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. . . Anniik, hogv szembenézzünk 
azzal a ténnyel, miszerint min-
den élet — tehát azon e m b e r e k 
élete is. akiket szeretünk, és saját 
életünk is — véges, k ü l ö n b ö z ő 
lehetőségei vannak. Az ember i 
élet lezárulását, amit halálnak 
nevezünk, mitologizálhatjuk oly-
k é p p e n . hogy elképzel jük a hol-
tak közös továbbélését a Há-
clészban, a Walhallában, a Pokol-
ban vagy a Paradicsomban. Ez 
a legős ibb és leggyakoribb for-
mája annak az emberi törekvés-
nek, hogy legyőzzük az élet vé-
gességét . A halál gondolata elől 
megpróbálhatunk kitérni úgy, 
hogy a nem kívánt eseményt 
a lehető legtávolabbra űzzük 
magunktól — elfedjük avagy el-
fojtjuk; vagy kitérhetünk előle 
esetleg a saját személyes halha-
tatlanságunkba vetett szilárd hit 
révén — mondván „mások meg-
halnak, én azonban n e m " — ; 
napjaink fejlett társadalmaiban 
erős tendencia mutat e b b e az 
irányba. Végül a halált .szem-
ügyre vehet jük úgy is, mint saját 
egzisztenciánk adottságát, s éle-
tünket aztán — s kü lönösképp 
a többi e m b e r h e z való viszo-
nyúinkat — ahhoz mérten ren-
dezzük be, hogy időnk behatá-
rolt, arasznyi. . . . 
Norbert Elias 
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A látomás alakzattana 
1. Bevezetés 
A látomás kérdésköre sokrétű, s ez a fogalommeghatározás lehetsé-
ges teológiai, egzegetikai1, történeti, vallástörténeti, művelődéstör-
téneti, pszichológiai, irodalmi stb. vonatkozásaiban is megmutatko-
zik. A probléma iránti érdeklődésemet több mozzanat keltette föl. 
Az Ószövetségi víziók és az Újszövetséget záró Jelenések a Biblia 
irodalmilag legbonyolultabb szövegei, az irodalmi, költészeti láto-
mások pedig a költészeti kontextuson belül is igen különös, már-
,'már önálló egységek, másfelől nem értelmezhetők a bibliai utalás-
Venckzer nélkül. Az ókori források, az ókeresztyén és középkori lá-
tomásirodalom gazdag rétege az európai művelődéstörténetben, 
vagy a 16-17. századi magyar prédikátorköltészet, a későbbi korok 
látomásos költői képei a fantázia és imagináció rendkívüli erejű 
nyejvi megvalósulásai. Dolgozatomban kísérletet szeretnék tenni 
a magyar költészeti víziók alábbi narratológiai, poétikai és retorikai 
kérdésének értelmezésére: szövegköziség, metaforikusság, műfaj, 
kombináció/kifejtés, a narratív jelenet, az imaginatív vízió, fantázia 
1 Ezek a kifejezések a Bibliában nem a testi szemekkel való, rendes, hanem 
. .i lélek elragadtatásában (extasis) való, különös látomást (visio) jelölik. A látomás 
a-lélek rendkívüli élménye, amely aképpen jön létre, hogy a lélek annyira elmerül 
az-^őfTöglalkoztató, az Istenre, annak titkaira, s Istennek és embernek, vagy nép-
nek égymáshoz való viszonyára és az elkövetkezendő eseményekre vonatkozó 
dologba, hogy a természeti környezet egészen elvész reá nézve és az isteni Lélek 
által egy más, emberfeletti világba emeltetik, II Kor 12:1-3. A lélek ebben a felvont, 
elragadtatott állapotban hangokat hall, csodálatos dolgokat lát, amelyek reá nézve 
isteni kijelentésekké válnak. A látomás tehát rendkívüli vallásos élmény, amihez 
egyfelől rendkívüli idők és körülmények, másfelől a léleknek bizonyos külön 
adottsága szükséges. Bibliai Lexikon. Budapest. 1935. 
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és érzékiség diszkurzusa, a látomásos képrendszer retorikája és az 
apokaliptikus motívumrendszer. 
Az irodalmi és a nem irodalmi, költészeti és prózai látomásos 
szöveg/szövegrészlet, képrendszer problémái túlmutatnak a nem-
zeti filológiákon. Több szövegfajta érintkezésének eredményei, uta-
lás- és jelképrendszerük eredendően intertextuális jellegű, a kom-
paratív mozzanat pedig az összehasonlító irodalomtudomány kö-
rébe utalja a kérdést. Az elméleti vonatkozások hasonlóképpen, 
hisz a látomások hagyománytörténetében kibontakozott retorikai 
rendszer, nyelvi konvenció és a narratív szövegek eseménylogikája 
tudatosan és öntudatlanul is a közös zsidó-keresztyén művelődési 
alapra hivatkozik. 
2. Intertextualitás 
Mindenfajta írásfolyamat heterogén történetek vagy diszkurzusfaj-
ták összeolvasztása, s miközben az egységet keresi, az írás rétege-
zett vagy kevert lesz2. Ez a komplexitás nemcsak a Biblia, hanem az 
irodalom, illetve a költészeti látomások jellemzője is, melyeknek 
szövegén keresztül [ugyancsak] más szövegek szólnak hozzánk3. 
A párbeszéd és az interakció már a bibliai szövegek között megkez-
dődik. Az Ószövetségi látomásokra az Újszövetségbeli könyvek fe-
lelnek, s különösen a legbonyolultabb rendszerű vízió, A jelené-
sek könyve lenne értelmezhetetlen nélkülük. A költészeti víziók 
archetípusa önmagában is bonyolult struktúra, mert az elsődleges 
szövegközi háló az alapszövegen belül létrejön. 
3- Metaforikusság 
A bibliai, a vallásos és költői látomások érintkezésének még egy 
mozzanata érdemel figyelmet. N. Frye figyelmeztet arra, hogy az Új-
szövetségben nem lehet eredendően irodalmi művet látni, annál 
fontosabb [azonban] tudni, hogy az irodalom nyelvén íródott: 
a mítosz és a metafora nyelvén/' Más helyen arról beszél, hogy a 
költészet a diszkurzív nyelvezettel ellentétben az azonosítások nyel-
2 Hartman 1995. 16. 
3 uo. 
á Frye, 1995a 
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vét használja, amelynek alapja végső soron a metafora, mely szin-
tén az azonosítás egy fajtája. Továbbá a spirituális nyelv metafori-
kus? A vallásos szimbolizmus, az írás, másfelől az imaginációból 
táplálkozó művészi nyelv, kifejezésrendszer és szöveg között lé-
nyegi megfelelést tapasztalunk. 
A metaforikus diszkurzuson belül játszódik le a folyamat, mely-
ben a vallási nyelv a poétikai nyelvet felerősíti, kifejezéseit a hatá-
rokigfeszítve s e határokon is túllépve6. A vallási nyelv jellemzője 
nem a metaforikus funkció önmagában, hanem a metaforikus 
funkció egyfajta felerősödése7. A kifejezés és a metaforikusság in-
tenzívvé válása a látomásos narratív és költői szövegeknek ugyan-
csak egyik központi vonása. 
4. Poétika, műfajok 
Aki látni akarja a Látomást, a tökéletes egészet, / Kell, hogy meg-
szervezve lássa azt, Legkisebb/Részleteiben, és nem mint te/Igaz-
ságosság ellensége, kívánod: a tiéd szervezetlen / És havas felhő, 
zivatar és pusztító háború hordozója. 
William Blake vízió-poétikája szerint e szövegek nemcsak reto-
rikailag, hanem poétikailag is szabályozott szövegtípusnak tekint-
hetők. A látomásirodalom hagyománytörténete a metaforikus, miti-
kus, szimbolikus diszkurzusba illeszkedik, formatörténetileg pedig 
a zsidó-keresztyén mitológiából kinövő túlvilág-irodalom, haláliro-
dalom, a csodatörténetek, álomelbeszélések, a középkorban elter-
jedt álomlátomások, az apokaliptika, próféciák, jövendölések mű-
faji tömbjeivel áll rokonságban. 
A l6—17. századi magyar irodalomban a prédikátorköltészet, je-
remiádok, panaszdalok, históriás énekek, zsoltárok, prédikációk, 
versek, parabolák, a pokoljárások hordozzák a látomásos beszéd-
mód elemeit. A későbbi századok a költészete transzformációk so-
rán át utal vissza erre a hagyományra, s elemzés tárgyát képezhetné 
az az interaktív viszony is, mely ily módon kibontakozik. 
s Frye 1995a 
6 Ricoeur 1995. 114. 
7 Ricoeur uo. 
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5- Kombináció/kifejtés8 
A prédikátorköltők víziói a verses narráció, elbeszélő fikció körébe 
tartoznak. A példázathoz és a parabolikus beszédmódhoz hasonló-
an történetszerűen kifejtett (tehát metonímikussá transzformált) 
metaforák vagy hasonlatok, melyben az elbeszélő folyamat össze-
kapcsolódik a metaforikus folyamattal9. Barthes fogalompárja és 
a metonimikus montázs kategóriája azért alkalmas jellemzésükre, 
mert együtt hat bennük a narráció és a figuralitás, az eseményszerű, 
jelenetező és a képi, szimbolikus elem. 
Batizi András Meglőtt és megleendő dolgoknak teremtés-
tül fogva mind az ítéletig való históriája (1544), Bornemisza 
Péter Az ítéletről (Az konkolyos búza példázatjának magyarázatjá-
ból...) című verses elbeszélései e kettősséget példázzák. 
6. Narratív jelenet 
A látomásokban megszólaló személy tanú, martyrón, testimonium, 
aki a megtapasztaló, látó nézőpontjából szólal meg. Másik szerepe 
a közvetítőé, aki a Nekünk az próféták nyilván megmondották (Ba-
tizi) tudatával szólal meg, illetve pontosan megjelöli a hivatkozott 
prófétai tanúságot: Szem azt nem látta, fül sem hallotta, Ézsaiás 
mondja (Bornemisza: Isten városáról ...)• 
Derridával ellentétben, aki szerint a narratológián innen és túl 
el kellene végezni az Apokalipszis elbeszélő hangjának aprólékos 
elemzését10, a narratív elemzés azért is indokolt, mert a reformáció 
prédikátori hagyományában Ezékiel, Dániel, Jeremiás, Ézsaiás, il-
letve A jelenések könyve alapján egy szcénikus keretbe vagy nar-
ratív jelenetekbe foglalt látomásos elbeszéléstípus alakul ki. A nar-
ratív folyamatot, az eseménylogikát és történetszerkezetet az elő-
kép, a prófétikus álom, álomelbeszélés vagy látványsorozat rendje 
szabályozza. Az egymásrakövetkezés és a temporális kifejtés, vala-
mint az archaikus elbeszélő múlt, a jelen és a jövő idő síkjainak vál-
8 Az olvasónak itt flMóz 32] egyfajta metonimikus montázzsal van dolga: 
a témák— Átkelés, Küzdelem, Névadás, Étkezési Rítus— kombinálódnak, nem pe-
dig „kifejtődnek". R. Barthes: The Struggle with the Angel. Id. Hartman, 1995, 18. o. 
9 Ricoeur 1995. 89. 
10 Derrida. 1993. 76. 
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togatása ehhez alkalmazkodik. Ricoeur a parabolánál tapasztalja, 
hogy a metaforát az egész struktúra hordozza, maga az elbeszélés, 
ez tölti be a szókép funkcióját, s az elbeszélés jelenetszerűsége az, 
ami a parabolában metaforikusán működik.11 
Az idézett Batizi- és Bornemisza versek, vagy A végítélet kö-
zelgése címen ismert és folklorizálódott Bornemisza-változat a jele-
netező narráció formájába foglalják a prófétikus könyvek és/vagy 
a Jelenések eseménysorát. Az Ördögi kísértetek fragmentum-
szerű tömbjei ugyancsak kis parabolisztikus szcénák. 
7. Imaginatív vízió, fantázia és érzékiség 
A diszkurzuselméleti megközelítés az ihletettség, inspiráltság12 je-
lenségére visszavezethető vonással találkozik az irodalmi látomá-
soknál. A próféták és rabbik az isteni csodatétel, megvilágosodás 
által kerülnek különleges állapotba, ez az, ami elbeszélésüket inspi-
rálttá teszi, és élesen megkülönbözteti az egyéb beszédmódoktól. 
A Lélekben elragadtatott ember, különösen mikor meglátja Isten di-
csőségét, vagy amikor általa Isten szól, szükségszerűen nem gondol 
magára, mert beárnyékolta az isteni erő,13 A költői alkotó képzelet 
és a feltáró víziók átörökítenek valamit ebből az elragadtatottság-
ból. Kafka így számol be erről: [A látnoki állapotokban] testestül lel-
kestül részese voltam minden sugallatnak, de engedelmeskedtem is 
minden sugallatnak, és amelyekben nem csupán a magam hatá-
rain éreztem magam, hanem általában véve az emberinek a hatá-
rain. Csupán a lelkesültség nyugalma, miként az feltehetőleg a lát-
nók sajátja, hiányzott mégis ezekből az állapotokból, ha nem is tel-
jességgel14 Ruskin a szív és a belső természet imaginatív vízióját 
a közönséges fantáziával állítja szembe. A látomásosságban rejlő al-
kotói energia ugyanígy szembeállítható a logikai megismeréssel, 
vagy a meggyőzés szándékának erőssége a fogalmi jelentés gyen-
geségével.15 A költői szövegek metaforikus látványisága nem irraci-
11 Ricoeur 1995. 104-105. 
12 W. Vogels 1992. Ricoeur 1996. Hartman 1995. 
13 Tertullianus 1985. 65o. 
1/1 Franz Kafka: Napló, 1911. 3. 28. in. Naplók, levelek. Budapest. 1981. 23. o. 
,:5 11 existe donc deux especes de discours, qui different a la fois par leur st-
ructure (l'un est déductif, l'autre narratif) et par leur fonction: l'un sert a fairé con-
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onális álomtartalmak, hallucinációk elbeszéléséből következik, ha-
nem azoknak a jelenségeknek a megjelenítéséből, melyek az ihle-
tett nyelvhez hasonló hangvételt és képalkotást igényelnek. 
A magyar hagyományban a megrázkódtatásokkal teli korsza-
kok, lázongások, forradalmak mozgósítják a látomásos diszkurzust, 
melyet még a 19. században is meghatároz a próféta-, látnók- és 
a nemzetét féltő költő-szerep érintkezése. Szkhárosi Horvát András 
Az átokról és Vörösmarty Mihály Előszó című verseinek vizionáló 
beszédmódja, a tónus elsöprő ereje, a képeket feszítő arányok en-
nek az energiának a lecsapódásai. 
8. Látomásos képrendszer 
Olykor felmerült a kérdés: vajon a látomásról szóló beszámolók, ame-
lyek oly gyakoriak a próféták írásaiban, nem egyszerűen csak stílus-
eszközök valamely gondolat, eszme nyelvi formába öltöztetésére, kife-
jezésére)6 A bibliakutatók körében felmerült kétely is alátámasztja 
a látomásos beszédmód rendkívüli retorizáltságát. A kivételes imagi-
nativ erő a zaklatottság vs rend pólusai között ingázva hozza létre 
a Blaké-gondolat szervezettség-igényének megfelelő szerkezetet. Mo-
tivikusan az alábbi rétegek különülnek el és/vagy jelentkeznek egy-
mással átfonódva: kozmikus elemek, testi pusztulás, apokaliptikus 
képek, átok, büntetések, csapások, ítélet, tűzeső, végpusztulás. A mo-
tívumokat a percepció két változata, a vizuális elem, a látványi élmény 
és az auditív elem, a hallás-élmény alakítja egymást erősítve. 
Az mind mostan látom, / Hogy mind az egész föld majd siratja magát. 
/Az hold megepedett keserűségében, /Sírnak az csillagok, bújdosván föly-
hőkben, / Óhajt az szegény nap /Az ködben s megdöglött keserűségében. 
Ismeretlen szerzők [16-17. sz.]: A végítélet közelgése 
Az napban, az holdban nagy jegyek löttenek, /Éhség, szikséges, dögha-
lálok lőttek,/ Nagy földindulások, nagy hadak voltanak,/ 
naître la vérité, l'autre a agir (puisque ce ne peut etre la fonction premiere de ces 
histoires que de trasmettre la vérité: elles le font de façon indirecte et imprecise). 
L'Écriture, quant a elle, n'est faite que de ce deuxieme discours; il en découle que 
son contenu notionnel est faible mais sa force de persuasion, grande. Todorov 
1978. 126. o. 
16 Haag 1989. 
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Tengernek zúgási immár sokak voltak. 
Batizi András: Meglőtt és megleendő dolgoknak ( . . . ) 
Érccé válik fejed felett a szép csillagos ég, 
Vassá válik talpad alatt az nagy jó zsíros föld, 
Port, harmatot, aszú hamut észik az aszú föld, 
Megrepedez, úgy panaszol reád az szomjú föld.17 
Szkhárosi Horvát András: Az átokról 
Az irodalomban ritkábban jelentkezik az Éden, a Paradicsom, 
a Menny víziója, a mennyei város képrendszere, mint a Purgatóri-
um, Pokol. A Jelenések mennyei Jeruzsáleme, Énokh trónlátomása 
és az égi utazás, mely az Ez 1,10. elemeire épül, a Perpetua és Feli-
citas vértanúságát elbeszélő szöveg18 égi víziója, az Isteni színjá-
ték Fényfolyó és fényrózsa című 30. éneke olyan példák, melyek a 
közös képzelet lehetőségeihez mérten, a szimbolikus átvitelnek kö-
szönve, a tiszta fény eszkhatolögiájához közelítenek.19 
Bornemissza Isten városáról, az mennyországról való 
énekének egyes tömbjei, vagy A Teremtő dicsérete Szenczi Molnár 
Albert 104. zsoltárában egy olyan harmónia képét villantja fel, 
mely noha része a látomás hagyománytörténetének, magyar nyo-
mai alig vannak. A történeti mintáktól eltávolodva, modern kori re-
zignációval átitatva, transzformáitan, mégis Kosztolányi Dezső Haj-
nali részegségének alaphelyzete idéz valamit az égi csoda megpil-
lantásának harmonikus állapotából (Én nem tudom, mi történt vé-
lem akkor, / de úgy rémlett, egy szárny suhant feletterri). 
9. Retorikai rendszer, alakzatok, trópusok 
J. Cohen alakzattana értelmében a költészet az intenzitás, a szélső-
ség keresése, a jelölt dolgok sarkítása. A vizsgált alakzatok, mint 
a keresés a nyelvi eszközei (ellentmondás, oximoron, ellentét, im-
17 Igen érdekes a Szkhárosi látomás egybevetése Énokh könyvével: Lángoló 
tüzet láttam és a hegyek között olyan helyet, ahol valamennyi ég egybeolvadt. És 
az égi tüzek oszlopai mellett mély szakadékot láttam, itt pedig olyan tűzoszlopo-
kat láttam lezuhanni, amelyeknek sem elejét, sem végét nem lehettt látni. A sza-
kadék fölött pedig olyan helyet láttam, amely fölött nem volt égboltozat, alatta 
nem volt a föld alapja, nem volt rajta víz és nem élt rajta madár, hanem sivár és 
irtózatos hely volt. Henoch 1945. 49. 
IS Vértanúakták 1984. 75-90. 
v> Hulin 1985. 
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pertinencia, antifrázis, hiperbola, túlzás stb.2(l, a látomásban is 
hangsúlyos szerephez jutnak, melyet Lausberg a halmozás, ezen 
belül pedig az evidentia típusaként tárgyal.21 Az alakzatok mint az 
érthetőségből az érzékelhetőbe visszavezető eszközök külön jelen-
tőségűek az erőteljes érzéki közegű és megnövekedett retorizált-
sági fokú nyelven megszólaló látomások esetében. 
A hiperbola a meghevült képzelő erőnek is az őfigurája (Révai 
M.), és a nyagyítással együtt a rendes mértéket meghaladó tárgyak-
ról való beszéd velejárója.22 Mint a metafora, a hiperbola is felold-
ható a hasonlítás formáiban (:..) és mint gondolatalakzat lehet az 
evindetia erősítése ls\23 A Rhétorique générale a hozzáadással ke-
letkező metalogizmusok körében tárgyalja az ismétléssel, parabolá-
val, logikai és kronológiai inverziókkal együtt. A túlzás és fokozás 
a retorikában patetikus, a költészetben affektív hatású.24 Hocke sze-
rint a nagy barokk prédikációs irodalom szívesen folyamodik a pa-
radoxiákhoz, hiperbolákhoz, manierista paralogizmusokhoz.25 Az 
imaginációt, képi fantáziát mozgűsító alakzatok szőttesébe a kom-
binálható trópusok sorát ékeli be. 
Füst Milán jeremiádjának fokozásai, hiperbolái, párhuzamossá-
gai és ismétlései ennek a beszédmódnak egyik változatát tükrözik. 
S mégis szava dörgött, szavától megállt a malom, megrendültek / 
a dombok. / Sírt az Istenség. Mert mintha dobokat vemének a fülébe, 
tompa / dobot / S erre felelne a hegyomlás s a hegyomlásnak felelne 
a tenger... / Oly naggyá nőtt előtte s oly szentté az öregség ősi nyomora. 
(Öregség) 
20 in. Thomka szerk. 1996. 
21 Die lebhafte Detaillierung setzt gleichzeitige Augenzeugenschaft voraus, 
die als Teichoskopie „Mauerschau " real auftritt und die für abwesende (vergan-
gene, gegenwärtige, zukünftige) Gegenstände durch eine Phantasie-Erlebnis (fan-
tasia, visio) Die (in der Phantasie erlebte) Gleichzeitigkeit wird durch das histo-
rische Präsens ausgedrückt. Der Reproduktion des vom Autor für sich in Ansp-
ruch genommenen Phantasie-Erlebnisses im Hörer dienen Formeln wie cernas, 
credas, ponite ante oculos, figure-toi, as vus. Lausberg 1979. 118. 
22 Quintiiianus 1913. IX. könyv. 155. 
2:1 Szabó-Szörényi. 1988. 
2/1 Lausberg 1979. 75. 
2S Hocke 1959. 147. 
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10. Apokaliptikus motívumrendszer 
Az apokaliptikus beszéd- és elbeszélésmódok a próféták és evangé-
listák szótárát, jelképrendszerét bővítik és variálják évszázadokon át, 
egészen addig a pontig, míg a Vég tudata és értelme többé már nem 
a történelmi minták szerint alakul. Kermode szerint az idő tartama 
és szerkezete egyre kevésbé támasztotta alá az apokalipszis illuszt-
rációit, melyek virágkorukat élték a középkori ablaküvegeken és il-
luminációkban. Ez volt az a pillanat, amikor az apokalipszis rette-
netét magába szívta a tragédia,26 Derrida nem a bibliai szerkezet 
irodalmivá válására, hanem arra figyelmeztet, hogy az apokalipszis 
szónak sehol sem az az értelme, amivel később ruházták fel a fran-
ciában és más nyelveken: vagyis sehol sem jelent rettentő katasztró-
fát?1 Az irodalmi hagyomány mégis leggyakrabban az apokaliptikus 
eseménysor (hanyatlás, birodalom, átmenet, földi mennyország) 
szakaszait, narratív jeleneteit követi. A képi, emblematikai, illetve 
a 11. századra kialakult ikonográfiái örökség a nyelvi és képi szerke-
zetekben a harsona, trón, jobb/bal oppozíció, könyv, könyvtekercs 
stb. elemeit hagyományozza tovább. 
11. Motívumok 
A költői látomások alakzattanát az alábbi nyolc motivikus elem 
kombinációja/kifejtése alkotja: 
1. A kozmikus katasztrófa elemei 
2. Testi pusztulás 
3. Apokaliptikus képek, tűzeső, végpusztulás 
4. Átok, büntetések, csapások, ítélet 
5. Vizuális elem: látványi élmény 
6. Auditív elem: hallás-élmény 
7. Trónlátomás, mennyei város 
A testi pusztulás képrendszere tűnik kétségtelenül a legegyete-
mesebbnek, transzformációra legalkalmasabbnak. A l6.-tól a 20. 
századig e metaforikus szövegdarabok távolodtak el legjobban az 
archaikus hagyománytól, mégis ezek mentik át a legelevenebb mó-
don az emberi kiszolgáltatottság tudatát. 
26 Kermode 1987. 584. 
27 Derrida 1993- 38. 
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Csontom széllel elhányatnak, / Testem rólok szakadoznak, / ízről ízre 
mardostatnak, /Férgek miatt rágattatnak. 
Tordai Névtelen: De fidutia in Deum 
Csak látjuk most, testünk hová teszik, / Mert ha meghal, mint dögöt ki-
viszik, /Az férgeknek szalonnául teszik, / Az fekete földbe béenyésztik. // 
És a földbe ha megemésztetik, / ő tetemi ismét kivettetik, /Dohosságban, 
rútságban látszatik, / Tetemkápolnába bévettetik. 
Bornemisza Péter: Az ítéletről 
Testünknek bőre, mint az kemence, elszáradt, elégett, 
Az nagy éhségnek ő tüze miatt ugyan megsült, veszett. 
Ismeretlen szerző: Jeremiás próféta könyörgésébol 
Röttenetes szó: embert jegyeznek undok gonosz férgek, 
Kik olyaténok, miként az disznók, avagy undok ebek, 
Az okádásra, az undok sárra akik visszatérnek 
Bornemisza Péter: Isten városáról, az mennyországról való ének 
Fogytán van a napod (..) / Véred megsürűdött, / Agyvelőd kiapadt 
Vörösmarty Mihály: (Fogytán.. .) 
Szél s víz csap a csupasz szőlőtőre, / Lúdbőrzik az agyagos domb bőre, 
/elömlik és puha sárrá rothad, / mint mezitlen teste egy halottnak. 
Babits Mihály: ősz és tavasz között 
Akkorra én már mint a kő vagyok; / halott erdő, ezer rovátka rajza, 
/ oly jó tenyérnyi törmelék / akkora már a teremtmények arca. // És 
könny helyett az arcokon ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok. 
Pilinszky János: Apokrif 
A látomások és az idézett látomásos szövegdarabok komplex ké-
pekből építkeznek. Diszkurzív rendjükben a kombinált trópusok-
nak28 és a szimbolikusságnak van kiemelt szerepe. A lélek felemel-
kedéseinek és alászállásainak térbeli túldimenzionáltsága (menny-
föld-pokol) is közös képrendszert, kozmikus egyetemességet al-
kot.29 A beszélő érzelmi felfokozottsága, a hallás- és látás-élmények 
intenzitása az, aminek a kifejezés hatásossága, a paradoxon és a hi-
perbola útján történő felerősítése30 megfelelni igyekszik. A komp-
2* Lausberg 1979- 79. 
29 P. Diel szerint ez a politeizmusra és a monoteizmusra egyaránt jellemző. 
30 Ricoeur 1995. 12o. 
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lex képek trópusok halmozásai, amiket e beszédmód jellegzetes 
alakzatai (hasonlat, ismétlés, anafora, epifora, morfémarímek, alli-
teráció, tóismétlés, szóismétlés, a paralelizmusok változatai, mon-
datpárhuzam, fokozás, hiperbola, túlzás, ellentét/antitheton, körülí-
rás) tesz még expresszívebbé. A bővítés/elhagyás, részletezés/ellip-
tikusság szembeállításban az adjekció eszközeinek van nagyobb 
szerepe. A képekbe foglalt arányok, méretek a nagy, sok, mérhetet-
len, beláthatatlan, erős, félelmetes fogalmakkal jellemezhetők. 
A túldimenzionáltság (a lélektani szintek — tudati/tudatalatti — 
nyelvi térbeliesítését idézve) szimbolikusan lehetővé teszi, hogy 
a beszélő egyetemes látomásban átfogja a földi létezés kozmikus 
feltételeit31, s benne kijelölje önmaga alaphelyzetét. 
Budapest Thomka Beáta 
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Függelék 
Népi látomásirodalom 
A 18. század református népi látomásai, látomásos elbeszélései az egyházi foklór 
irodalom körébe tartoznak. Beszédük ihletettsége annak következménye, hogy 
a vízióikról beszámoló, azokat lejegyző, vagy éppen imaginativ tapasztalataik mi-
att perbe fogott látók, a prófétáktól átvett modellek hű követői. Megnyilatkozása-
ikban az alapszövegekre való hivatkozások, a saját szerepkör tisztázása (látó, 
halló, tanú, tanúságtevő), a meggyőzés és a tanító célzat, tanulság, jövendölés és 
alkalmazás szakaszait járják végig. Vízió-próféciáik következtében a hitehagyás, 
eretnekség, hamis tanok terjesztése, a református vallásra való áttérés és aktivizáló, 
forradalmasító igehirdetés, buzdítás, lázítás miatt ítélkeznek felettük. 
Schultz Györgyről írják kutatói: Igen érdekes és tanulságos lenne a Hetedik 
trombita szövegének tanulmányozása abból a szempontból, hogy a prófétai iratok 
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milyen hatással voltak a 18. századi magyar néplélekre. Hiszen kétségtelenül meg-
állapítható, hogy az ótestamentumi prófétáknak és a Jelenések könyvének az érzé-
keny, fogékony vallásos képzeletet élénken izgató látomásai ott rajzottak György 
próféta lelki világában. Ezektől a látomásoktól, képektől felizgatott, az elragadtatá-
sig felfokozott lelkiállapot önkéntelenül is hasonló képek és látomások teremtésére és 
átélésére ösztönözte a prófécia olvasóit és hallgatóit32 Ennek a szövegtípusnak 
a körébe tartoznak a Hét látások, melyeket látott Szent Péteri Juhász János Szent Mi-
hály nap után 1724. Esztendőben, Schultz György 1752-ből fennmaradt első kézi-
rata, a Hetedik trombita, a Gál József-féle látomás, mely 1734-től kéziratban terjed, 
Gál József periratai, kihallgatási jegyzőkönyve (1750. Simontornya) stb. 
A látnoki állapotokra vonatkozó dokumentumoknak33 azon részleteit idé-
zem, melyben elbeszélik a titok feltárulkozására, az isteni üzenet befogadására 
való készenlétnek a prófétáktól örökölt helyzetét, állapotát. 
„esmét más szózatokat hallottam, még akkor sem látván senkitis, ugyan azért-
is jobban megrémülvén el hanyatlottam és azon etsvétül fogvást, melly csütörtök 
estve vala, következet szombatnak étzakáján este tisz óráig a földön feküttem, az 
alatt más egyéb szózatokatis s jeleket, és körülöttem álló hoszu öltözetben volt, két 
Tanítónak hosszas sok rendbéli kérdéseket, feleleteiket hallottam, azomban a föl-
lébb emiitett üdőben föll tenyiszedtem s magamhoz térvén ( . . . ) 
Ezen Áment mondásomra adatik szózat jobb kezem felül a sötétben sémit nem 
látván ezt mongyá az Ur: meg vagyon irva Jeremiásnál a 17.-dik rész 5. versben: Át-
kozot férfiú ki bizik emberben (. . .) 
Ezeket a szókat halván vigezetre félemlésben elájulván el hanyatlót estem. 
Látván Jobb és bal kezem felül két tanított állanyi bokáig való fehér ruhában, ruhá-
joknak szine mint a hó, egy üdőbéli mind a kettő, Ésaiásnál a 65. rész 19. vers, 20, 
21, 22. hajaik mind a kettőnek vállokig érő finyes, mind a tüz láng, a jobb kezem 
felül való tanítónak láttam egy asztalt előtte, két sacramentomnak jeleivel lenyi, 
egy nyitott könyvel ( . . . ) 
Ezen szóknak utána meg álopodik mind a két Tanító a szólásban, nap keletre 
niznek föl függesztett szemekkel, nap kelet felül láttunk egy nagy finyessiget föl 
jönni, hogy példának okáért hasonlításban mongyam ki, mint a köd földtül szokot föl 
szakadni, föl migyen az ég felé, ismét el terül a Égh alá és a föld fölöt, abbul a nap Ke-
let felül föl jövő finyessigbül láttunk egy Dicsőssiges Királt ki teczenyi, az 24. vinekkel 
edgyüt, nigy Lelkes állatokkal, 12 Seraphim Angyalokkal, az melyeknek valának hat 
hat szárnyai. Ketteivel orczájokat födözik kétteivel lábaikat takarják, ketteivel pedig 
röpülének vala (...)" 
• i 
32 Molnár-Szigeti 1984. 28. 
33 uo. 80-81, 91, 96-97. 
Elképzelt szülőföldek 
A szobában, ahol dolgozom, olcsó keretben egy régi fénykép lóg 
a falon. A kép 1946-ban készült, és egy házat ábrázol, azt a házat, 
amelybe a kép megszületésének pillanatában még nem születtem 
bele. Elég különös ház ez — kétemeletes, oromzatos építmény, 
cseréptetővel, két sarkán kör alakú toronnyal, mindkettő hegyes 
cserépkalapot visel. „Idegen ország a múlt — szól L. P. Hartley 
A szerelmi postás című regényének nevezetes nyitómondata —, 
másképpen csinálják ott a dolgokat." A fénykép azonban arra biz-
tat, hogy fordítsam meg ezt az elképzelést: arra figyelmeztet, hogy 
nekem a jelenem idegen ország, hogy az otthonom a múlt — jólle-
het, elveszett otthon, egy eltűnt városban, az eltűnt idő ködében. 
Pár évvel ezelőtt visszamentem Bombayba, vagyis az én eltűnt 
városomba, nagyjából fél életemet kitevő távollét után. Egy hirtelen 
sugallatnak engedelmeskedve röviddel megérkezésem után felütöt-
tem a telefonkönyvet, apám nevét keresve. És, csodálatos módon, ott 
volt minden: apám neve, régi címünk, a változatlan telefonszám, 
mintha soha el se mentünk volna abba a megnevezhetetlen országba 
a határ túloldalán. Hátborzongató felfedezés volt. Úgy éreztem, 
mintha valami visszakövetelt volna, mintha valaki arról értesített 
volna, hogy távoli életem megannyi ténye puszta illúzió, hogy a va-
lóság nem más, mint az itteni megszakítaüanság. Később elmentem 
a fényképen látható házhoz, és csak álltam odakint, nem mertem, de 
nem is akartam tiszteletemet tenni új tulajdonosainál. (Nem akartam 
látni, hogy tették tönkre a ház belsejét.) Valami megrendített akkor. 
A fénykép természetesen fekete-fehér volt; az emlékezetem pedig, 
amely az ehhez hasonló képekből táplálkozott, így, egy színben 
kezdte el látni a gyermekkoromat. Lelki szemeimből valahogyan kia-
padtak a történelem színei, s testi szemeimet most szinte támadás-
ként érték a színek, a cseréptető élénkvöröse, a kaktuszlevelek sár-
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gával szegélyezett zöldje, a kúszó bougainvillea ragyogása. Talán 
nem túlságosan romantikus, ha azt mondom, valójában ekkor szüle-
tett Az éjfél gyermekei című regényem; akkor, amikor rádöbbentem, 
milyen nagyon vágyom a múlt helyreállítására-nem a családi fényké-
palbum pillanatfelvételeinek kifakult szürkéivel, hanem teljes egé-
szében, szélesvásznon, és dicsőséges Technicolor színekben. 
Bombay városát idegenek építették a tengertől visszahódított 
földdarabon; és engem, aki oly sokáig voltam távol, hogy jóformán 
külföldinek számítottam, hatalmába kerített a meggyőződés, hogy 
nekem is van egy visszahódítandó történelmem és városom. 
Meglehet, a hozzám hasonló helyzetű írókat, a száműzötteket, 
kivándoroltakat, kitelepülteket, fogva tartja valami veszteségérzet, 
valami késztetés a visszahódításra, a visszanézésre, még akkor is, 
ha ez a sóbálvánnyá válás veszélyével jár. Ám ha valóban viszané-
zünk, tudnunk kell — és ez mélységes bizonytalansághoz vezet —, 
hogy Indiától való fizikai elszigeteltségünk mit jelent: pontosan azt, 
ami elveszett, képtelenek leszünk visszahódítani; vagyis röviden, 
fikciókat alkotunk: nem valóságos városokat és falvakat, hanem lát-
hatatlanokat, elképzelt szülőföldeket, a szellem Indiáit. 
Miközben könyvemen dolgoztam Észak-Londonban, és az abla-
kon át olyan városi képeket szemléltem, amelyek tökéletesen mások 
voltak, mint az általam papírra képzelt terek, folyamatosan gyötört ez 
a probléma — mígnem rájöttem, hogy magában a szövegben is 
szembe kell néznem vele: világossá kell tennem, hogy (ellentétben 
eredeti, és vélhetően némiképp prousti ambíciómmal, amellyel szé-
lesre kívántam tárni az eltűnt idő kapuit, hogy a múlt úgy jelenjen 
meg újra, amilyen volt, megszabadulva az emlékezet torzításaitól) 
voltaképpen nem mást írok, mint az emlékezet regényét, az emléke-
zetről szóló regényt, s így az én Indiám ez volt és nem más: az én „sa-
ját" Indiám, egy változat, egyetlenegy változat a lehetséges több száz-
millóból. Megpróbáltam persze érvényesíteni benne a képzelet igaz-
ságát, de hát a képzelet igazsága egyszerre ébreszt tiszteletet és gya-
nakvást: tudtam, hogy az én Indiám kizárólag olyan ország lehet, 
amelyről én (aki már nem az vagyok, aki voltam, s akiből, azáltal, 
hogy elhagyta Bombayt, soha nem lett az, akivé lennie kellett volna), 
amelyről tehát én hajlandó vagyok elismerni, hogy odatartozom. 
Ezért alkottam meg elbeszélőmet, Szalímot úgy, hogy elbeszé-
lése gyanakvást ébresszen; tévedései egy esendő emlékezet téve-
dései, amire rárakódnak még a jellem és a körülmények hirtelen 
kanyarai; látásmódja töredékes. Meglehet, hogy az Indián kívül al-
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kotó indiai író, amikor a világ visszatükrözésével próbálkozik, 
összetört tükrökkel kénytelen dolgozni, melyeknek néhány cse-
repe visszavonhatatlanul elveszett. 
Van azonban itt egy paradoxon. A széttört tükör valójában 
ugyanolyan értékes lehet, mint az, amelyet épnek vélünk. Megpró-
bálom ezt is saját tapasztalataim alapján megmagyarázni. Mielőtt 
hozzákezdtem Az éjfél gyermekeihez, hosszú hónapokat töltöttem 
azzal, hogy egyszerűen megpróbáltam annyi mindent felidézni az 
1950-es és 1960-as évek Bombayéből, amennyit csak lehetett. És 
nemcsak Bombayt — Kasmírt is, meg Delhit és Aligarh városát, 
amelyet a könyvben Agrába költöztettem, hogy egy bizonyos, 
a Tadzs Mahállal kapcsolatos vicc jobban üljön. Őszintén megdöb-
bentett, hogy mennyi mindenre Vissza tudtam emlékezni. Egészen 
váratlanul még az is eszembe jutott, hogy az emberek bizonyos na-
pokon milyen ruhában jártak; felidéződtek iskolai jelenetek, hosszú 
bombayi beszélgetés-részletek — mégpedig szóról szóra, vagy le-
galábbis akkor úgy tetszett. Még reklámposzterekre is emlékeztem, 
filmplakátokra, a neonfényű Jeep-jelre a Marine Drive-on, Binaca-
meg Kolynos-fogpasztareklámokra, meg egy gyalogos felüljáróra 
a vasúti sínek fölött, amelynek egyik oldalán az Az Esso tigrist ültet 
a benzintankjába felirat díszelgett, a másik oldalán meg az előző-
nek furcsamód ellentmondó figyelmeztetés: Vezess, mint az ördö-
gök, ott kötsz ki kezük között! Régi dalok idéződtek fel, szinte 
a semmiből: a ,Jó éjt, hölgyeim"-nek egy utcai muzsikus által előa-
dott változata, és a 420-as törvénycikk című filmből (elbeszélőm 
aligha választhatott volna hozzá illőbb forrásmunkát) a slágerdal, 
a „Meera Joota Hai Japani," amely akár Szalím belépője is lehetne.1 
Tudtam, hogy gazdag telérre akadtam; de természetesen nem 
azt állítom, hogy tökéletes emlékezőtehetséggel rendelkezem; ép-
1 Meera joota hai Japani 
Yépatloon Inglistani 
Sar pé lat topi Rüsi-
Phir bhi dil hai Hindustani 
Nyersfordításban így hangzik: 
Bár a cipőm az japán, 
Nadrágom angol, az ám, 
Orosz kalap fejemen, 
Indiai a szívem. 
(Ezt a dalt énekli az egekből lebucskázó Dzsibreel Farista a Sátáni versek elején.) 
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pen az emlékek részlegessége, töredezettsége az, ami akkora feli-
déző erővel ruházta fel őket a szememben. Az emlékezés szilánkjai 
éppenségel azért váltak jelentőségteljesebbé, visszhangzóbbá, mert 
töredékek voltak; a töredékesség miatt a triviális dolgok szimbólu-
moknak tetszettek, a hétköznapi pedig numinózus vonásokat öl-
tött. Nyilvánvaló a párhuzam a régészettel. Az antikvitás törött edé-
nyei, amelyekből a múlt olykor, de mindig csak ideiglenesen, re-
konstruálható, mindig izgalommal töltik el felfedezőjüket, még ak-
kor is, ha csak a legmindennaposabb tárgyak darabkái. 
Érvelhetnénk úgy is, hogy a múlt olyan ország, amelyből min-
dannyian kivándoroltunk, hogy a múlt elvesztése ember mivoltunk 
része. Számomra ez nyilvánvalóan igaz; úgy vélem azonban, hogy 
az az író, aki országából, sőt, nyelvéből is számkivetett, intenzívebb 
módon érzékelheti ezt a veszteséget, amely konkrétabbá válik szá-
mára a folytonossághiány egyszerű fizikai ténye miatt, mert a jelene 
nem ott van, ahol a múltja, mert „máshol" van. Ezáltal képessé vál-
hat arra, hogy helyesen és konkrétan beszéljen egy egyetemes je-
lentőségű és vonzerejű témáról. 
De hadd menjek még tovább. A törött üveg nem pusztán 
a nosztalgia tükre. Emellett, úgy vélem, hasznos szerszám is, amel-
lyel a jelenben dolgozhatunk. 
John Fowles ezekkel a szavakkal kezdi Dániel Martin című re-
gényét: „Teljes látás: mert különben minden más csak kietlenség". 
Az emberek azonban nem egészben látják a dolgokat; nem istenek 
vagyunk, hanem megsebzett lények, meghasadt lencsék, amelyek 
csak töredezett érzékelésre képesek. Részleges lények vagyunk, 
a kifejezés minden értelmében. A jelentés rozoga alkalmatosság, 
amelyet foszlányokból, dogmákból, gyermekkori sebesülésekből, 
újságcikkekből, odavetett megjegyzésekből, régi filmekből, ap-
rócska győzelmekből, gyűlölt és szeretett emberekből építünk fel; 
talán éppen azért védelmezzük olyan elszántan, néha halálra szán-
tan, a világ állásáról való vélekedésünket, mert ilyen alkalmatlan al-
katrészekből épül fel. Fowles pozíciója szerintem behódolás a guru 
illúziójának. Az írók már nem a bölcsek bölcsei, akik az évszázadok 
tudását osztogatják nagylelkűen. Azokra pedig, akik, mint én is, 
a kulturális elotthontalanodás miatt kénytelenek voltak elfogadni 
minden igazság ideiglenes természetét, mintha ráerőszakolták 
volna a modernséget. Nem követelhetjük magunknak az Olüm-
poszt, s ekként felszabadulván úgy írhatjuk le világainkat, ahogy 
azt mindannyian, írók és nem-írók, nap mint nap érzékeljük. 
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Az éjfél gyermekeiben Szalím, az elbeszélő egy helyütt a filmvá-
szon metaforáját használja, hogy az érzékelés kérdéséről beszéljen: 
„Képzeljük el, hogy egy nagy mozi nézőterén vagyunk, s a leghátsó 
sorból egyre előrébb ülünk, míg végül az orrunk érinti szinte 
a vásznat: a szereplők arca fokozatosan táncoló szemcsékké fosz-
lik; apró részletek groteszk arányokat kapnak; ... ráébredünk, hogy 
maga az illúzió a valóság" (Falvay Mihály fordítása). A filmvászon-
hoz való közeledés annak a metaforája, ahogyan az elbeszélés az 
időben a jelen felé halad, s maga a könyv is, ahogy közeledik a je-
lenkori eseményekhez, szándékosan elveszíti mélységi perspektí-
váját, „részrehajlóbbá" válik. Nem próbáltam úgy írni például 
a Szükségállapotról, ahogy a fél évszázaddal korábbi eseményekről 
írtam. Úgy éreztem, a tegnapelőtti események taglalásakor nem 
volna tisztességes úgy tenni, mintha lehetséges volna a teljes képre 
való rálátás. A jelenetekből csak néhány szeletet, néhány festékfol-
tot mutattam meg. 
Egyszer Oxfordban, a New College-ban részt vettem egy kon-
ferencián, amely a modern irodalommal foglalkozott. Több regény-
író, köztük magam is, nagy komolyan beszélt olyasmikről, mint 
például a világ újfajta leírási módozatainak szükségessége. Aztán 
Howard Brenton, a drámaíró felvetette, hogy ez talán némileg kor-
látozott cél: hát az irodalom nem akar semmi mást, csak leírni? Za-
vart ingerültségében az összes regényíró azonnal a politikáról kez-
dett el beszélni. 
Hadd alkalmazzam Brenton kérdését az Angliában élő, Indiáról 
író indiai írók sajátos esetére. Vajon nem tehetnek mást, mint hogy 
leírják, bizonyos távolságból, azt az Indiát, amelyet elhagytak? Vagy 
a távolság talán másféle utakat is megnyit számukra? 
Mindezek természetesen politikai kérdések, és legalábbis rész-
ben politikai természetű választ igényelnek. Először is azt kell mon-
danom, hogy a leírás már önmagában politikai tett. Richárd Wright, 
a feketebőrű amerikai író egyszer azt írta, hogy a fekete és fehér 
amerikaiak háborúságának tárgya a valóság természete. A valóság-
ról adott leírásaik összeegyeztethetetlenek voltak egymással. Nyil-
vánvaló tehát, hogy a világ újbóli leírása szükségszerű első lépés 
a világ megváltoztatása felé. És különösen akkor, amikor az Állam 
a valóságot a saját kezébe veszi, és hozzáfog, hogy jelenlegi igénye-
inek megfelelően megváltoztassa és eltorzítsa, a művészet alterna-
tív valóságainak konstruálása, beleértve az emlékező regényt is, át-
politizálódik. „Az ember harca a hatalom ellen — írta Milán Kun-
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dera — nem más, mint az emlékezet harca a felejtés ellen." Az írók 
és a politikusok egymás természetadta vetélytársai. Mindkét csopor-
tozat azon igyekszik, hogy saját képére formálja a világot; ugyan-
azért a területért viaskodnak. A regény pedig az igazság hivatalos, 
politikusi verziójának egy lehetséges cáfolata. 
A bangladeshi háború ügyében például az „állami igazság" úgy 
hangzik, hogy a pakisztáni hadsereg nem követett el atrocitásokat 
az ország akkori Keleti Szárnyában. Ezt a verziót elfogadja sök 
olyan ember is, aki önmagát értelmiségiként jellemezné. A Szükség-
állapotra vonatkozó hivatalos verziót pedig Gandhi asszony fejtette 
ki frappánsan egy minapi interjúban a BBC-n. Mint elmondta, akad-
tak ugyan néhányan, akik azt állították, hogy sötét dolgok történtek 
a Szükségállapot idején, erőszakos sterilizálás meg ilyesmi; ez 
azonban, szögezte le Gandhi asszony, merő kitaláció. Semmi ilyes-
mi nem történt. Az interjút készítő Mr Róbert Kee egyáltalán nem 
ment bele abba, vajon igaz-e ez az állítás. Ehelyett elmondta 
Mrs. Gandhinak és a Panorama stúdióközönségének, hogy az el-
nökasszony már számtalanszor bebizonyította, hogy joggal nevez-
hetjük őt demokratának. 
Az irodalom ekként meghazudtolhatja a hivatalos tényeket, és 
talán ezt is kell tennie. De vajon ez a feladatunk nekünk is, akik In-
dián kívül írunk? Vagy lehet, hogy az ilyesféle ügyekben csak dilet-
tánsok vagyunk, hiszen nem vagyunk részesei a mindennapi törté-
néseknek, hiszen megszólalásunk által nem vállalunk kockázatot, 
mert személyes biztonságunkat nem fenyegeti veszély? 
A válaszom rendkívül egyszerű. Az irodalom önmagát érvénye-
síti. Másképpen fogalmazva, egy könyvet nem az igazol, hogy 
a szerzője érdemes-e a megírására, hanem az, hogy milyen a leírt 
szöveg. Vannak borzalmas könyvek, amelyeket a közvetlen tapasz-
talat ihletett, és vannak rendkívüli művészi teljesítmények, amelyek 
a szerző által kénytelenségből kívülről megközelített kérdésekkel 
foglalkoznak. 
Az irodalom nem száll be abba az üzletbe, amelyben bizonyos 
témák egyes csoportok szerzői jogvédelme alá esnek. Ami pedig 
a kockázatot illeti: egy művész az igazi kockázatot mindig a művé-
ben vállalja, amikor azt a lehetséges határai felé lendíti, amikor nö-
velni próbálja az elgondolható dolgok végösszeggét. A könyvek 
akkor jók, amikor a lezuhanást kockáztatva elmennek eddig a pe-
remig, amikor veszélybe sodorják az írót — annak révén, amihez 
művészi tekintetben vette vagy nem vette magának a bátorságot. 
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így aztán, ha az Angliában élő indiai írók nevében kell beszél-
nem, G. V Desani regényhősét, H. Hatterr-t felidézve ezt monda-
nám: Az ötvenes és hatvanas évek vándorlásai megtörténtek. „Va-
gyunk. Itt vagyunk." És nem fogadjuk el, hogy kizárjanak bennün-
ket örökségünknek akármelyik részéből; abból az örökségből, 
amelynek része a Bradfordban született indiai kisgyerek joga ah-
hoz, hogy a brit társadalom teljes jogú tagjaként kezeljék; de része 
ennek az örökségnek az a jog is, hogy e diaszpóra utáni közösség 
bármely tagja saját gyökereihez nyúljon vissza művészetében, aho-
gyan azt a hontalanná vált írók világ-közösségének tagjai mindig is 
tették (Grass Danzigból Gdanskká lett városára gondolok, Joyce el-
hagyott Dublinjára, Isaac Bashevis Singerre és Maxine Hong Kings-
tonra és Milán Kunderára és sokmindenki másra. Hosszú a lista.) 
Hadd hatálytalanítsam most rögtön azt a defenzív árnyalatot, 
amely belopódzott e néhány utóbbi megjegyzésembe. Az indiai író, 
amikor visszanéz Indiára, ezt mindig a bűntudat által színezett sze-
müvegen keresztül teszi. (Természetesen most is, mint eddig, ma-
gamról beszélek.) Azokról beszélek most, akik emigráltak...; és gya-
nítom, vannak pillanatok, amikor ez a lépés mindannyiunk szemé-
ben elhibázottnak tűnik, amikor bűnbeesés utáni férfiakként és nők-
ként látjuk önmagunkat. Olyan hinduk vagyunk, akik átkeltek a fe-
kete vízen; muzulmánok, akik disznóhúst esznek. Következéskép-
pen — s ezt jelzi az is, hogy a bűnbeesés keresztény fogalmát hasz-
náltam — részben már nyugatiak vagyunk. Azonosságunk egyszerre 
többszörös és részleges. Néha úgy érezzük, hogy egyszerre két kul-
túrát lovagolunk meg; máskor meg úgy, hogy két szék között a pad 
alá esünk. És mégis, bármennyire kétértelműnek és illékonynak tű-
nik is ez a terep, nem terméketlen vidék ez az írónak. Ha az irodalom 
részben arról szól, hogy a valóságba való behatolásnak új szempont-
jait fedezzük fel, akkor a ránk mért távolság, a messzi födrájzi pers-
pektíva, épp ilyen szempontokkal láthat el bennünket. De lehet, 
hogy egyszerűen ezt kell hinnünk ahhoz, hogy dolgozni tudjunk. 
Az éjfél gyermekei a világi ember szempontjából közelíti meg 
tárgyát. Én ahhoz az indiai generációhoz tartozom, amelyiknek sike-
resen eladták a világiság eszményét. Az egyik dolog, amit Indiában 
szerettem, és ma is szeretek, az az, hogy az ország alapja a nem-
szektás jellegű filozófia. A környezet, amelyben nevelkedtem, nem 
szűk muzulmán világ volt; a hindu kultúrát nem tekintem sem tőlem 
idegennek, sem pedig az iszlám örökségnél fontosabb dolognak. 
Azt hiszem, ez részben Bombay jellegével függ össze: olyan város 
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ez, ahol a keveredő hitek és kultúrák sokasága furcsamód meglepő-
en világi atmoszférát teremt. Szalím Szinai, teljes eklektikussággal, 
olyan forrásokból válogat, és olyan elemeket, amilyenek éppen 
adódnak. Nem kizárt, hogy megalkotójának könnyebb dolga volt 
a modern Indián kívül, mint amilyen odabent lett volna. 
Még egy dolgot szeretnék megjegyezni Az éjfél gyermekeiben 
megkísérelt India-ábrázolásról. Megjegyzésem a pesszimizmusra 
vonatkozik. Indiában elmarasztalták a könyvet állítólag kétségbee-
sést sugalló hangneme miatt. És az odakinti író kétségbeesése való-
ban némileg súlytalannak, ügyesnek tűnhet. Én azonban nem gon-
dolom, hogy a könyv kétségbeesett vagy nihilista volna. Az elbe-
szélő nézőpontja nem teljesen azonos az íróéval. Azzal próbálkoz-
tam, hogy feszültséget hozzak létre a szövegben, valami paradox 
ellentmondást az elbeszélés formája és tartalma között. Szalímot 
története valóban kétségbeesésbe kergeti. A történetmondás módja 
azonban úgy van megtervezve, hogy, amennyire képességeimtől 
telik, a szüntelen önregeneráció sajátosan indiai képessége vissz-
hangozzék benne. Ezért dob fel az elbeszélés ¿bűntelenül új törté-
neteket, ezért „nyüzsög". A forma — az országban rejlő végtelen le-
hetőségekre utaló sokféleségével — Szalím személyes tragédiájá-
nak optimista ellensúlya. Nem hinném, hogy egy ilyeténképpen 
megírt könyvet valóban pesszimistának nevezhetnénk. 
Az Angliában élő indiai írók korántsem tartoznak mindannyian 
ugyanahhoz az állatfajtához. Némelyikünk például pakisztáni. Má-
sok bangladeshiek. Megint mások nyugat-, kelet-, sőt, dél-afrikaiak. 
V S. Naipaul pedig mára teljesen külön kategória. Ez az „indiai" 
jelző hovatovább meglehetősen szétszórt kategóriává válik. Az 
Angliában élő indiai írók között vannak politikai száműzöttek, első 
generációs bevándorlók, jómódú kitelepültek, akiknek itteni tartóz-
kodása gyakran csak ideiglenes, az állampolgárságot elnyert brit 
alattvalók, és olyanok, akik már itt születtek, és talán soha nem lát-
ták a szubkontinenst. Nyilvánvaló, hogy akármit mondok is, az 
nem vonatkozhat mindezekre a kategóriákra. Az egyik érdekes do-
log ebben a sokszínű közösségben mindazonáltal az, hogy, lega-
lábbis ami az angol nyelvű indiai irodalmat illeti, puszta létezése is 
megváltoztatja a játékszabályokat: ez az irodalom ugyanis a jövő-
ben éppen annyira származhat majd Londonból, Birminghamből 
vagy Yorkshire-ből, mint amennyire Delhiből vagy Bombayből. 
Az egyik változás az angol nyelvhez fűződő megváltozott vi-
szonnyal függ össze. Sokan utaltak már arra a vitára, ami az angol 
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nyelvnek az indiai témákra való alkalmazhatósága körül zajlik. És 
remélem, abban mindannyian egyetértünk, hogy mi nem használ-
hatjuk a nyelvet egyszerűen úgy, ahogy az angolok tették; hogy 
újra kell formálnunk, a magunk igényei szerint. Azok, akik, mint 
magam is, angolul írnak, ezt a nyelvhez fűződő korántsem egyér-
telmű viszonyuk ellenére teszik, vagy talán éppen ennek a viszo-
nyulásnak köszönhetően, tán azért, mert ebben a nyelvi küzdelem-
ben másfajta, a világban zajló küzdelmek lenyomatát fedezhetjük 
fel: a kultúrák és a kultúrákat érő hatások bennünk magunkban 
zajló küzdelmének lenyomatát. Az angol nyelv meghódítása talán 
nem más, mint saját önfelszabadításunk befejező szakasza. 
A brit indiai író egyébként meg sem teheti, hogy elutasítsa az 
angolt. A gyerekei már úgy nőnek fel, hogy ezt a nyelvet beszélik, 
valószínűleg mint első nyelvet; és a brit indiai önazonosság kialakí-
tásában az angol nyelv kulcsfontosságú. Akármit gondolunk is, el 
kell fogadnunk. (A fordítás [translation] szó az „átvisz" jelentésű la-
tin igéből ered. Miután átevickéltünk a világon, átvitt, lefordított 
emberek vagyunk. Általában úgy vélik, hogy a fordítás során va-
lami mindig elvész; én makacsul ragaszkodom ahhoz az elképze-
léshez, hogy a folyamat nyereséggel is járhat.) 
Indiainak lenni ebben a társadalomban annyi, mint minden 
nap szembenézni a meghatározás nehézségeivel. Mit jelent indiai-
nak lenni Indián kívül? Hogyan lehet a kultúrát úgy megtartani, 
hogy ne kövesedjen meg? Vajon hogyan kell beszélnünk az önma-
gunkat és közösségünket illető változás szükségességéről úgy, 
hogy közben ne játsszunk fajunk ellenségeinek kezére? Vajon mi-
lyen — szellemi és anyagi természetű — következményekkel jár, 
ha megtagadunk minden, a nyugati eszméknek és gyakorlatnak tett 
engedményt? Milyen következményekkel jár, ha feltétel nélkül elfo-
gadjuk ezeket az eszméket és ezt a gyakorlatot, és elfordulunk 
a magunkkal hozottaktól? Az összes kérdés voltaképpen egyetlen, 
egzisztenciális kérdés: Hogyan éljünk a világban? 
Nem szándékom bármiféle előírásszerű válasz felvetése, csak 
az, hogy jelezzem: az előbbiek azok közé a problémák közé tartoz-
nak, amelyekkel mindegyikünknek szembe kell majd néznie. 
Egy kicsit kifelé tekintve, most beszélek egy keveset az indiai 
író kapcsolatáról a többségi fehér kultúrával, amellyel előbb-utóbb 
foglalkoznia kell majd. 
Generációm sok más Bombayban nevelkedett középosztály-
beli tagjával együtt úgy nőttem fel, hogy közelről ismertem egy bi-
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zonyos fajta Angliát, amely iránt még valamelyes baráti érzülettel is 
viseltettem: álom-Anglia volt ez, olyan alkotóelemekkel, mint 
a többnapos krikettmérkőzések, amelyeket John Arlott hangja uralt, 
s amelyeken Freddie Trueman fáradhatatlanul, ám minden ered-
mény nélkül hajigálta a labdát Polly Umrigar felé; mint Enid Blyton 
és Billy Bunter, akiknek könyveiben jóindulatú elnézéssel moso-
lyogtuk meg az olyasféle portrékat, mint például „Hurree Jamset 
Ram Singh" vagy „Bhanipur ébenfekete nábobja". Akartam Angli-
ába jönni. Alig vártam, hogy jöhessek. És meg kell mondanom, 
hogy Anglia nem is bánt velem tisztességtelenül; mégis nehezemre 
esik kissé, hogy kellőképpen hálás legyek. Nem tudok szabadulni 
a gondolattól, hogy viszonylag könnyű sorsom nem álom-Angliám 
híres toleranciájának és fair-play érzületének köszönhető, hanem 
társadalmi hovatartozásomnak, szokatlanul világos bőrömnek, va-
lamint „angol" angol akcentusomnak. Ha ezek bármelyike hiány-
zik, a történet egészen másról szólt volna. Merthogy az álom-Anglia 
természetesen nem más, csak álom. 
Szomorú, hogy ebből az álomból túl sok fehér bőrű brit alatt-
való nem hajlandó felébredni. Nem régen, egy élő rádióadásban 
egy hivatásos humorista a lehető legkomolyabban megkérdezte tő-
lem, miért kifogásolom, ha bokszosnak neveznek. Azt mondta, 
ő mindig úgy gondolta, hogy a bokszos elragadó kis szócska, afféle 
becéző kedveskedés. „A minap — mesélte — az állatkertben vol-
tam, és az egyik ápoló mondta, hogy a bokszosok értenek a legjob-
ban az állatokhoz: ujjukat az állatok fülébe dugják, aztán ide-oda 
mozgatják, és az állatok máris otthon érzik magukat." Hurree Jam-
set Ram Singh kísértete még mindig közöttünk járkál. 
Ahogy Amerikában Richárd Wright jóval korábban rájött, a társa-
dalomról adott fekete és fehér leírások többé nem összeegyeztetehe-
tőek. Az efféle problémák megragadásának egyik módja a fantaszti-
kum, vagy a fantasztikum és a naturalizmus vegyítése. Ez a módszer 
lehetővé teszi, hogy a mű formájában tükröződjenek azok a kérdé-
sek, amelyekkel mindannyiunknak szembe kell néznünk: hogyan 
építsünk fel egy új, „modern" világot egy régi, legendákkal átszőtt ci-
vilizációból, egy régi kultúrából, amelyet magunkkal hoztunk ide, 
egy újabb civilizáció szívébe. De bármilyen megoldásokat találjunk is 
végül, a brit szigeteken alkotó indiai íróknak, hasonlóan másokhoz, 
akik délről északra vándoroltak, megadatott a képesség, hogy kettős 
perspektívából írjanak: merthogy ők, vagyis mi, egyszerre vagyunk 
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ezen a társadalmon belül és kívül. Talán ez a sztereoszkópikus látás-
mód az, amivel a „teljes látás" helyett szolgálni tudunk. 
Van még egy gondolat, amelyre szeretnék kitérni, noha első 
hallásra talán ellentmondani látszik sok olyasminek, amiről eddig 
beszéltem. A következőről van szó: az előttünk található elefánt-
csapdák köztil a legnagyobb és legveszélyesebb a gettó-mentalitás 
vállalása lenne. Ha megfeledkeznénk arról, hogy saját közösségün-
kön kívül ott van egy világ, ha bezárkóznánk a szűken értelmezett 
kulturális határok közé, az, azt hiszem, annak a a belső száműzetés-
nek az önkéntes vállalása lenne, amelynek a neve Dél-Afrikában 
„homeland". Őrizkednünk kell attól, hogy — mégoly nemes indít-
tatásból — Bophuthatswana vagy Transkei brit-indiai irodalmi meg-
felelőit hozzuk létre. 
Mindez persze rögtön felveti azt a kérdést, hogy voltaképpen 
kinek is írunk: Az én meglehetősen rövid válaszom az, hogy én 
soha nem gondolok az olvasóra. Gondolok eszmékre, emberekre, 
eseményekre, formákra, és ezeknek a „kedvéért" írok, közben pe-
dig reménykedem, hogy az elkészült munka másokat is érdekel 
majd. De kik ezek a mások? Az éjfél gyermekei esetében kétségtele-
nül úgy éreztem, hogy ha a szubkontinens olvasóközönsége eluta-
sította volna a regényt, akkor azt én is kudarcnak tekintettem volna, 
függetlenül a nyugati fogadtatástól. Ezért talán úgy fogalmaznék, 
hogy azoknak az embereknek a „kedvéért" írok, akik úgy érzik, ré-
szesei anak a világnak, amelyről írok, de emellett mindazoknak 
a kedvéért is, akikhez eljuthatok. Ebben a tekintetben egy vélemé-
nyen vagyok Ralph Ellison amerikai íróval, aki Shadow and Act 
című esszékötetében azt írja, hogy szerinte az ő korában van valami 
önmagában is értékes abban, hogy ő fekete bőrű író Amerikában, 
de hozzáteszi, hogy azért ennél többre vágyik: „Már egészen korán 
úrrá lett rajtam a szenvedély — írja —, hogy valamiképpen össze-
kapcsoljam mindazokat, akiket szeretek a néger közösségen belül 
mindazzal, amit az ezen túli világból megéreztem." 
A művészet az elme szenvedélye. A képzelet pedig akkor műkö-
dik leghatékonyaban, amikor a legszabadabb. A nyugati írók mindig 
úgy érezték, nyugodtan lehetnek eklektikusak a téma, a helyszín 
vagy a forma megválasztásában; századunk nyugati képzőművészei 
a legnagyobb lelki nyugalommal garázdálkodtak Afrika, Ázsia, vagy 
Fülöp-szigetek vizuális raktáraiban. Meggyőződésem, hogy mi is ha-
sonló szabadságjogokat adományozhatunk magunknak. 
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Arra szeretnék itt utalni, hogy az Angliában élő indiai íróknak 
a saját etnikai meghatározottságú történelmük mellett rendelkezé-
sére áll egy másik, második hagyomány is. Ez pedig nem más, mint 
a migráció, elotthontalanodás, kisebbségi létforma kultúrája és po-
litikai története. Teljes joggal kiálthatjuk ki elődeinknek a hugenot-
tákat, az íreket, a zsidókat; az a múlt, amelyhez mi tartozunk, angol 
múlt: a bevándorolt Anglia múltja. Swift, Conrad vagy Marx éppen 
annyira irodalmi elődeink, mint Tagore vagy Ram Mohán Roy. 
Amerika, ez a bevándorolt nemzet, nagy irodalmat teremtett a kul-
turális transzplantáció jelenségéből, azáltal, hogy megvizsgálták, 
miképpen lehet megküzdeni egy új világgal; talán ha feltárjuk, mi 
a közös bennünk és azokban, akik előttünk érkeztek ebbe az or-
szágba, mi is hozzákezdhetünk ugyanehhez. 
Hangsúlyozom, hogy ez csak egyike a lehetséges stratégiáknak. 
De elkerülhetetlenül nemzetközi írók vagyunk, egy olyan korban, 
amikor a regény eddig nem tapasztalt mértékben válik nemzetkö-
zivé (Borges például arról ír, mennyire hatott művészetére Róbert 
Louis Stevenson; Heinrich Böll saját műveivel kapcsolatban az ír iro-
dalom hatásáról beszél; mindenhol ott van ez a keresztbe-kasul való 
megtermékenyítés); s az irodalmi vándornak talán az egyik legkelle-
mesebb kiváltsága, hogy maga választhatja meg őseit. Az én félig tu-
datosan, félig öntudatlanul választott családfámon ott van Gogol, 
Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis; poliglot családfa, 
amelyhez magamat is mérem, s amelyhez tartozni tisztesség volna. 
Saul Bellow legújabb regényében, A dékán decemberé ben van 
egy gyönyörű kép. A főszereplő dékán, akinek Cord a neve, egyszé? 
ádáz kutyaugatást hall valahonnan. Úgy képzeli, a kutya csaholása 
tiltakozás a kutyák által megtapasztalható dolgok behatároltsága el-
len. „Az isten szerelmére — ugatja a kutya.—, nyissák már egy kicsit 
tágasabbra a világegyetemet!" És mivel Bellow persze nem, vagy 
nemcsak a kutyákról beszél, úgy érzem, a kutya dühödtsége, 
a kutya vágyakozása az enyém is, a mienk, mindannyiunké. „Az is-
ten szerelmére, nyissák már egy kicsit tágasabbra a világegyetemet!" 
Salman Rushdie 
A kígyóbűvölés esztétikája 
(Allegória és mágia Salman Rushdie 
Az éjfél gyermekei című regényében) 
éjfél gyermekeit a kritika, teljes joggal, Salman Rushdie legjelen-
tősebb művének tartja. Ha olykor mégis elmarasztaló megjegyzése-
ket találunk, ezek többnyire a szöveg magamutogatását, bőbeszé-
dűségét teszik szóvá. Pedig a regénynek szüksége van erre a mind-
végig fenntartott retorikai pózra: az elbeszélés Szalím Szinai lehetet-
len kísérlete az abszolút jelentés és teljesség megalkotására. A szö-
veg, minduntalan újratermelve önmaga lehetetlenségének metafo-
ráit, szükségszerű bőbeszédűségével túlbeszéli, agyonbeszéli saját 
lehetetlenségét. A magamutogatás, bőbeszédűség és önismétlés az 
egyetlen lehetséges stratégia Szalím Szinai számára; ha azt akarja, 
hogy a hallgató (az olvasók) higgyenek neki, magához hasonlóvá 
kell őket varázsolnia, s mivel anatómiájának egyik lemeglepőbb és 
leggyakrabban emlegetett sajátossága „a lyuk a testem közepén" 
(301), nincs más választása, mint hogy lyukat beszél az olvasó ha-
sába. Ezzel a végig megőrzött retorikai pózzal magyarázható az 
a művészileg kivételesen meggyőző hatás, amelyet a regény (nem 
Szalím elbeszélése) az olvasóra tesz: a groteszk elemekben bővel-
kedő szöveg — az elbeszélés pátoszának fenntartásával — mindvé-
gig képes meggyőzni önmaga fontosságáról, mert benne minden 
téttel bír. 
Szalím Szinait, az elbeszélőt már története kezdetén fenyegeti 
a kétértelműség. Épp amikor deklarálja, hogy történetének célja 
a jelentés, a jelentésesség mindenáron való kiharcolása, kétértelmű 
mondat csúszik be a szövegbe: „Gyorsan kell dolgoznom, gyorsab-
ban, mint Sehrezádnak, ha értelmes jelet — igen, jelet — akarok 
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hagyni magam után. Megvallom: mindennél jobban rettegek az ér-
telmetlenségtől."1 Az eredeti szövegben az első mondat így hang-
zik: „I must work fast, faster than Scheherezade, if I am to end up 
meaning — yes, meaning — something." (Vagyis: „gyorsan kell dol-
goznom, ha azt akarom, hogy a világ jelentsen valamit, illetve — és 
itt a kétértelműség —, hogy én, Szalím Szinai, jelentsek valamit.") 
Már itt, a programnyilatkozatban kiviláglik az elbeszélő nagysza-
bású tervezetének körkörössége: ahhoz, hogy a világnak a történet 
végére értelme legyen, jelentéssel rendelkező (a jelentéssel, mint 
tulajdonával rendelkező) elbeszélőre van szüksége; a jelentéssel 
bíró elbeszélő szubjektum feltétele viszont az értelmes, énjét egy-
ségbe foglaló, progresszív jelenléttel ellátó történet. Vagyis a kétféle 
jelentésesség eleve feltételezi egymást. 
Szalím Szinai könyvének nem ez az egyetlen belső ellentmon-
dása. Vállalkozását két alapvető vágy vezérli: az abszolút jelentéses-
ség és a totalizálás vágya. Mindenről szólni akar, aminek valaha 
köze volt hozzá: 
És annyi történetet kell elmondanom, olyan tömegű, egymásba fonódó 
életről eseményről csodáról helyszínről híresztelésről kell számot ad-
nom, oly sűrűin keveredik a valószerűtlen a triviálissal! Életek tucatjait 
fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akár csak engem, egyedül, ak-
kor maguknak is le kell nyelniük az egészet. Felfalt sokaságok nyüzsög-
nek, tolakodnak énbennem... (10) 
Olyan könyvet akar írni, amelyben minden benne van, élet-köny-
vet, világ-könyvet, s ugyanakkor olyat is, amelyben mindennek (el-
sősorban Szalímnak magának) jelentése van. A totalizálás és a je-
lentésesség vágyának a profán szférában való összeegyeztethetet-
lenségével (az a könyv, amelyben minden benne van, ha nem en-
ciklopédia, az élet rendetlenségének automatikus reprodukálása 
volna) maga is tisztában van, hiszen az íráshoz varázserejű taliz-
mánt használ: „egy nagy fehér lepedő emléke lévén az egyetlen ka-
lauzom, héthüvelyknyi, nagyjából kör alakú lyukkal a közepén — 
ez a talizmánom, ez az én szezám-táruljom —, ebbe a megcsonkí-
tott, lyukas vászonba kapaszkodva kell megkísérelnem, hogy fok-
ról fokra rekonstruáljam az életem, visszatérve addig a pontig, ahol 
valójában elkezdődött..." (10), 
1 Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihály (Budapest: Európa, 
1987) 10. A további hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak. A hivatkozások 
alapjául szolgáló angol kiadás: Miclnight's Children (London: Pan Books, 1982) 9. 
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Hogy a két vágyat egyetlen szövegben összebékítse, Szalím Szi-
nainak szent könyvet kell írnia, s egyben allegóriát is, olyan szöve-
get, amely önnön strukturáltságának megszállottjaként2 a szent szö-
veget mobilizálja, annak világban való működéséről beszél. Szalím 
Szinai könyve apokrif szent könyv és ennek az apokrif szent 
könyvnek az allegóriája. Szent könyv, tökéletes autoritású szöveg, 
amely a világot nem egyszerűen leírja, hanem performatív módon 
megnevezi, feltárja. És allegória, a szent könyv lehetségességének 
története, a szakrális elmondhatóságának, illetve elmondhatatlansá-
gának — hiszen az allegória, természete szerint, mindig másról („al-
los") beszél — elmesélése. Az allegória, miközben a szakrálisról 
nem-beszél, szakrális autoritásra szorul. Ez a szent könyv, az alle-
gória „pre-textusa," az autoritás textuális helye, amely mindig meg-
nevezhetetlen.3 /Íz éjfél gyermekei ezt az autoritást keresi a jelentés-
adó szubjektumban, vagyis a profán szférában — a jelentésadó 
szubjektumnak viszont, az allegorikus tervezet szerint, éppenség-
gel a történet végére, a történetből kell megszületnie. Az allegorikus 
történet ez után az ei'.det után kutat: az után a legitimáló eredet 
után, amelyet épp a keresett eredetet kutató szöveg teremt meg 
szándéka szerint. Szalím Szinai allegóriája önmaga eredetének meg-
alkotója: olyan allegória, amely önmagából hozza létre saját, a szö-
veg által már mindig létezőnek tételezett, autoritást adó eredetét: 
önmagából termeli ki a pre-textust, az allegória megszületéséhez 
nélkülözhetetlen szent könyvet. Akárcsak Szalím Szinai, aki az el-
beszélés során egyre újabb apa- és anyafigurákkal népesíti be a sa-
ját eredetét megszálló hiányt: „örökségemnek része ez az adottság 
is; valahányszor szükségét látom, új szülőket találhatok ki magam-
nak. Életet tudok adni új apáknak és anyáknak" (169). 
Szalím Szinai allegorikus történetének eredete: hiány, az alle-
gorikus konstrukció' által mindegyre eltakart, begyógyított hiány. 
Az értelmetlen világ, történelem által ide-oda dobált, szétforgácsolt 
2 Joel Fineman, „The Structure of Allegorical Desire", Stephen Greenblatt, 
szerk., Allegory and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1981) 
3 A kifejezést Maureen Quilligan használja: a pre-textus a minden allegóriát 
megelőző szent vagy szakralizáit szöveg, az allegória textuális és metafizikai ga-
ranciája, amely képes az igazság megnevezésére. „Minden olyan szöveg, amely le-
gitimált nyelvet kínál a szakrális kimondására, pre-textussá válhat." Maureen Quil-
ligan, The Language of Allegory {Ithaca: Cornell University Press, 1979) 100. 
A kígyó bűvölés esztétikáig 35 
szubjektum önmagát eleve jelen lévő, transzcendens jelentést ga-
rantáló autoritásként allegorizálja. A szöveg ugyanakkor tisztában 
van a megalapító hiány begyógyíthatátlanságával, önmaga metafo-
rizálási-megnevezési vágyának alap-talanságával, a pre-textus belső 
megalkotottságával. Az allegória így önmaga megalapozási kísérle-
teinek olvasásává, önmaga olvashatatlanságának, lehetetlenségé-
nek olvasásává is válik. 
1. A történet eredete 
Az eredet kétszeresen is ismétlés. A teremtés szavai egy szent 
könyvből, a Koránból valók, de úgy hangzanak el, hogy Szalím Szi-
nai elbeszélése már előképként, utólag motivált eredetként kezel-
hesse őket. „Mellesleg, mocskos az a bizonyos lepedő is: három 
apró, régi, megfakult piros folt van rajta. Ahogy a Koránban áll: Ol-
vasd urad nevében, ki mindeneket alkotott, s ki az embert megal-
vadt vérből teremtette" (10). Az eredet másképpen is ismétlés: a Ge-
nezis, az ősjelenet kulcsmondata: „Új volt ismét a világ" (11). Ádám 
Aziz, Szalím Szinai nagyapja, németországi tanulmányai befejezté-
vel, orvosi diplomával és orvosi táskával felszerelkezve visszatér 
szülőföldjére, a paradicsomi Kasmírba, hogy az itteni völgyhöz ha-
sonlóan ő is megújuljon, és megújulása által ugyanaz lehessen, aki 
elutazása előtt volt: „A völgy, miután télhosszat a jégpáncél tojáshé-
jába zárva szendergett, feltörte a héjat, és nedvesen, sárgán kibuk-
kant a napvilágra" (11). Az újjászületésként metaforizált én-restitú-
ció fő eszköze Ádám Aziz számára a szakrálissal való kapcsolatfel-
vétel ritualizált nyelve, az imádság. 
és most itt térdelt, s noha fejében ott voltak régi barátai, egyesülni pró-
bált korábbi énjével, amely nem hallgatott a barátok befolyására, 
s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna, például az alázatról, 
meg arról, amit ebben a pillanatban művelt: keze, régi emlékeknek en-
gedelmeskedve, fölfelé rebbent, hüvelykjeit a fülére szorította, s ujjait 
szétterpesztve, térdre ereszkedett — „.. .hogy az igaz útra vezessél, azok 
útjára, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek..." — Mindhiába, elakadt va-
lahogy félúton hit és hitetlenség között, sötétbújócska ez végül is — 
„s nem azokéra, kikre neheztelsz, és nem a tévelygők útjára." (13) 
Ádám Aziz itt, a Korán első szúrájának ismétlése közben alapítja 
meg a regény helyét. Imádsága, akárcsak éjfél gyermekei, a szent 
szféráról, szférával való beszéd kísérlete: varázsformula, amelyben 
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a rituális szöveg ismétlése az ismétlés mint önmegújítás csodáját, az 
önazonosság visszanyerésének csodáját hivatott végrehajtani, jelen 
esetben egy rítus állandóságának védelmében. Az ősatya imája 
azonban „elakadt valahogy félúton a hit és a hitetlenség között" 
(13). A regény itt, ebben a köztességben, között-ségben történik, az 
írás terében, ahol Szalím Szinai a szétforgácsolt személyiség nyelv 
(történetmondás) általi varázslatos visszanyerését reméli véghez-
vinni. A könyv a világ helyére állva szent, abszolút autoritású szö-
vegként szeretne működni, miközben mindegyre elfeledni igyek-
szik önnön eredetét, teremtésének kétértelmű pillanatát. A teremtés 
ebben a történetben nem a transzcendens szféra kisugárzása, szét-
terjedése, anyagban való megtestesülése, hanem éppen fordítva: 
a teremtés a hiány teremtése. Amikor imádkozni próbál, Ádám Aziz 
beleüti az orrát egy az imaszőnyeg alatt megbújó fagyott fűcso-
móba. Az orrából kibuggyanó három vércsepp a Koránban említett 
vércseppek mása (és a lepedő három vércseppjének előképe). Eme 
hangsúlyozottan profán pillanatban („a völgy, imaszőnyeg-kesztyű-
ben, orrba bokszolta" — 12) veszíti el Ádám Aziz a hitét, ekkor tű-
nik el világából a szakrális szféra helye. Ami megteremtődik itt, az 
egy lyuk: a köztesség, a sehol-nem-levés helye. „Elhatározása 
(vagyis hogy nem imádkozik többé) azonban űrt hagyott benne, 
lelke egy létfontosságú, titkos rekeszében, s így történt, hogy véd-
telen maradt az asszonyokkal és a történelemmel szemben" (11). 
„És mindörökre elakadt félúton, képtelen lévén imádni az Istent, 
akinek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes válto-
zás: egy lyuk" (13). A hiány, a lyuk itt nem valaminek a helye: nem 
arról van szó, hogy valami nincs ott (a szó „hiányzik" értelmében), 
hanem arról, hogy valami nem-létének ez a helye — ahol a nincs 
a létezés egy formája. A hiány, a köztesség az a hely, ahonnan 
Szalím Szinai apokrif könyve beszél, ez az az eredet, amelynek új-
raképzelése csakis elfeleclése által lehetséges. 
Az allegória, mint Joel Fineman írja, önmagát szinkrónnak tekin-
teni vágyó metaforarendszer, amely önnön szinkronitásának, rend-
szerszerűségének megszállottja. „A vég nélkül folytatott metafora-
lánc fenntartja a megalapozó metafora szigorúságát, azáltal, hogy 
a sorozat minden egyes elemét irányító teljes szerkezethez apellál" 
(30). Következésképpen a narratív logika a történet újabb és újabb 
elemeit „mint az első metaforizáció strukturális, előre elrendelt kö-
vetkezményeit" (31) iktatja be önmagába. Az allegorikus jelek, ki-
A kígyó bűvölés esztétikáig 37 
bújva a referencialitás kényszere alól, elsősorban önmaguk struktú-
raszerűségét jelentik; az időbeliségre, metonimikusságra rátelepe-
dett metaforikusság elsősorban önmaga állítására, folyamatos meg-
alapozására fordítja energiáját. Ugyanakkor azonban ez a rendszer 
valahol, valamikor kezdetét vette, valahol, fájdalmasan, beékelődött 
az időbeliségbe (még ha az efféle fájdalmasságnak az orrba vágás túl 
profán metaforája is). Ádám Aziz balul sikerült imája és a lyuk kelet-
kezése az ősjelenet, amelyben szerepel a szöveg jónéhány később 
többszörösen átmetaforizált eleme: a vér, az orr, az imaszőnyeg-le-
pedő. Az eredet a törés, a világban való megnyugtató jelenlétből 
való kiszakítás, amely az allegorikus szerkezetben mindvégig ott rej-
tőzik valahol, eltakart, meggyógyított hiányként; a szöveg magába 
olvasztja (vagyis eredet mivoltában megpróbálja elfelejteni) az ere-
detet: a struktúra metaforikus rendszerében már eleve jelen lévő ele-
met csinál belőle. Minden allegória ilyen eltakartsággal kezdődik 
(később részletesen lesz szó a másik ősjelenetről, Naszím Gháni el-
takartságáról, valamint Szalím Szinai húgának, Dzsamílának eltakart-
ságáról). Az allegóriának, ennek a minden metaforikussága mellett 
időben kiterített, valami felé (vagy valahonnan) haladó történetnek 
a mozgása, a mozgását irányító vágya, menthetetlenül kétarcú: elő-
rehaladása egyrészt ismétlés, a struktúraszerűség mániákus megala-
pítása és legitimálása (hasonlították az allegóriát a kényszeres neu-
rózis működéséhez — Fineman 46), másrészt az önmaga által elta-
kart eredet keresése, az eredet feltárásának lehetősége iránti vágy; 
egy olyan hely (autoritás) keresése, ahol, ahonnan, helyreállítható 
volna az eredetben bekövetkezett törés. Az allegória önmaga ere-
dete mint hiány elől fut, s közben (innen a szakrális hajlam) az első 
megnevezés, az első metafora legitimálására képes autoritás kimon-
dását, az autoritás helyét keresi, ahonnan nézve az első hiány elta-
karása nem lenne szükséges többé: a sikeres, célját és helyét elérő 
allegória ekként önmaga alapját, önnön vágyának forrását számolná 
fel. A hiány metaforizálása, az allegorikus történetbe való bevonása 
ebben az értelemben lehet az allegória megalapítása. „A diakritikus-
ság — írja Fineman —, amelyet az irodalmi szerkezet eltakar, tém.a-
ként jelenik meg a hiány regiszterében" (49). 
Ezért ősjelenet az ősatya imája és hitehagyása: hiányként te-
remti meg azt a helyet, ahonnan az allegória ered; törésként, szaka-
dásként jeleníti meg azt a pontot, ahol az allegorikus rendszer beé-
kelődik az időbeliségbe. Hiányként nevezi meg a szakrálist („az al-
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legória egyetlen lehetséges 'másikját' " — Quilligan 29), amelyről 
beszélhetni, és amelyben önmaga megalapításának autoritását 
végre megnevezni, az allegorikus vágy lényege. 
Az allegória tehát a figurativitás szintjén beszél az igazság elbe-
szélhetőségéről, az efféle beszéd autoritásának lehetségességéről. 
A nyelv szférájába csúsztatja át önmaga eredetének és téloszának. 
problémáját. Ezért írja Quilligan, hogy az allegória „egy elbeszélő 
szerkezetnek egy szójátékból való eredeztetése" (22). Ebben az ér-
telemben Az Éjfél gyermekei eredete az elbeszélő varázserejű taliz-
mánja, a „megcsonkított, lyukas vászon;" „holey, mutilated square 
of linen" (10; 10). A kifejezés szójáték-volta magyarul visszaadhatat-
m, pedig voltaképpen ebből a szerkezetből nő ki az egész grandi-
ózus allegorikus szerkezet. A „square of linen" („vászon") nem más, 
mint lepedő („sheet"), így a megalapozó kifejezés a „holey sheet" 
(„lyukas lepedő"). A szójáték alapja az első szó esetében homofó-
nia: a holey („lyukas") érthető holyriak („szent") és wholeynak („tel-
jességgel teli"). A sheet esetében a lényeg a többjelentésűség, hi-
szen a sheet szó a lepedő mellett jelent papírlapot is. Ráadásul 
a szerkezet, kicsit eltorzítva, nem más, mint holy shit, vagyis „szent 
szar:" a legprofánabb főnév egy szerkezetbe kényszerítve a „szent" 
jelzővel. Mindazonáltal ez a szójáték is valóra válik, hiszen a regény 
egyik legfontosabb témája épp a szent és a profán átfordíthatósága, 
a szent dolgok deszakralizálása és a profán, triviális tárgyak meg-
szentelése. Szalím Szinai egyszemélyes hallgatósága, Padmá, a trá-
gya istennőjének nevét viseli, s az elbeszélő már a második fejezet-
ben lelkesült himnuszt intéz a trágyához (45-6), a nyelvi, retorikai 
szerkezet által szakralizálva azt, ami normális esetben a szent szfé-
rától a legmesszebb található. 
A holey — holy — wholey szójáték a szentség, a hiány és a tel-
jesség szoros összefüggésére utal, illetve — az allegória szintjén — 
arra, hogy a nyelv, a figurativitás szérájában egyenértékűsíthetőek. 
A szöveg későbbi metaforikus rendszerei, amelyekről még lesz szó, 
ezeket az utakat járják be. A három vércseppel díszes lepedő mind-
emellett az írás metaforikus előképe is, már itt előrevetítve a retori-
kai körkörösség motívumát: Szalím Szinainak az íráshoz használt 
segédeszköze, varázsszere nem más, mint épp az írásnak az egyik 
kulcsmetaforája. A történet (ezért allegória) önmaga metaforáinak 
története, illetve e metaforák — nyelvi indíttatású — metamorfózi-
sainak története. Mindehhez érdemes még hozzátenni, hogy az 
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ürülék („shit"), mint Freudnál, itt is az írás egyik metaforájaként sze-
repel (például Padmá írás-ellenes kifakadásában: „De hát miért 
olyan fontos az az irkafirka?" [33]. Az eredetiben: „But what is so 
precious ... to need all this writing-shiting"? [24;"De hát mi olyan 
fontos ebben az írás-szarásban?"]) 
Ha úgy tetszik, az egész totalizáló történet ebből a kis szójáték-
ból bomlik ki; a lyukas lepedő egyszerre „szent papír" és „szentí-
rás": az írás varázseszköze önmaga metaforája. Az allegória moz-
gása, tevékenysége az a folyamat, amelynek keretében a lyukas le-
pedő az összes, a szójátékban előlegezett jelentéssel terheltetik; 
a lyukas lepedő sorsa a történetben az alapító metafora sorsa, azé 
a metaforáé, amely az eredeti hiányból allegorizálható, valamiben 
benne lévő elemet (lyukat) csinál. A papírlap helyettesíti a lepedőt 
(mindez a nyelv, a trópusok szintjén történik), ugyanakkor magába 
foglalja, metaforizálja, teleírt lapként eltakarja. 
Ezt a kettősséget jól szemlélteti a másik ősjelenet (illetve ismét-
lődő jelenetek sorozata), amelyben a lyukas lepedő kulcsszerephez 
jut. Ádám Azizt magához hívatja a környék egyik leggazdagabb 
földbirtokosa, mondván, hogy lánya mindenféle betegségekre pa-
naszkodik. Ádámot bevezetik egy szobába, ahol a lány egy kifeszí-
tett lepedő mögött áll, láthatatlanul. A lepedő közepébe kör alakú 
lyukat vágtak, amelyen keresztül az orvos megvizsgálhatja az ép-
pen fájó testrészt. A lánynak érdekes módon mindig másvalamije 
fáj, s így a doktornak „minden alkalommal megengedtetett, hogy 
a megcsonkított lepedőn keresztül vessen egy pillantást a fiatal nő 
testének egy-egy héthüvelyknyi részletére" (34). Naszím Gháni ek-
ként, mint valami avignoni kisasszony, lassan összeáll Adam Aziz 
fejében, „afféle rosszul illeszkedő kollázst alkot"; a doktort „kísér-
teni kezdte, nemcsak álmában, a felporciózott nő fantáziaképe" 
(35). A lepedő Ádám és Naszím közötti egyszerre eltakaró és feltáró 
közeg, olyan, mint egy vetítővászon, amelyre a lyukon át látható 
részlet alapján a doktor mindig odaképzeli a teljes Naszímot, s mire 
végre egészben láthatja jövendő feleségét, a lepedőre képzelt-vetí-
tett nő már régen helyettesítette az eredetit. Ebben rejlik a varázs-
erő: a lepedő (papírlap) az eredetit helyettesítő, azt megmutatva el-
takaró kép (mint látvány és mint trópus) helye, a közöttiség, a kap-
csolat megtestesülése. Ádám Aziz nem Naszímba szeret bele, ha-
nem „ennek a hatalmas, kilyukasztott s egyelőre még folt nélküli le-
pedőnek a — nem tudom másként mondani — boszorkányvarázsa 
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alá került" (34). Ebben a profán, némileg groteszk helyzetben mint-
egy megteremtődik a szakralitás, a szentség helye — az a hely, ami 
a kettejük közötti kapcsolatot szabályozza, helyet adva a doktor fe-
jében megjelenő fantáziaképnek. „Nagyapám szerelmes lett, és 
a lyukas lepedőt szentséges és mágikus tárgyként kezdte tisztelni, 
mivelhogy azon keresztül látta meg azt, ami kitöltötte a lelkében 
lappangó űrt" (38). A lepedő természetesen Naszím kelengyéjének 
része lesz, s a nászéjszaka utáni reggelen már végleges formájában, 
három áldozati vércseppel felékesítve akasztják ki közszemlére. 
A lyukas (holey) lepedő így szent (boly) lepedővé válik, épp lyu-
kasságának köszönhetően beteljesítve a szójátékban ígért meta-
morfózist — s hogy aztán papírlappá válva magába foglalja, s épp 
a teljesség forrásaként használja (wholey). 
A lyukas lepedő, amellett, hogy maga is előkerül még a történet 
során — például akkor, amikor Szalím kilencéves korában blaszfémi-
át követ el: kísértetjelmezként használja a szent ágyneműt egy családi 
ünnepségen, éktelen haragra gerjesztve nagyapját (44—5) —, az 
összes későbbi lepedő és lepel előképe is; különösen fontos a Dalos 
Dzsamílát, Szalím nővérét eltakaró, szintén szakralizáló funkciójú dí-
szes lepel — voltaképpen nem biztos, hogy nem ez az a lepedő, 
amelynek emlékébe kapaszkodva Szalím rekonstruálja a múltját —: 
hiszen ez a lepedő valóban az egyszerre vágyott és tiltott személyt, 
Szalím egyetlen, „vérfertőző" szerelmének tárgyát rejti el. Hasonló-
képpen fontosak a családi apokalipszis pillanatában megjelenő me-
taforikus lepedők: „és lánglepeclők csaptak ki egy ravalpindi bunga-
lóból, lyukas lepedők, rejtélyes fekete lyukkal a közepükön, amely 
lassacskán egy öreg, bibircsókos asszony füstképévé terült szét az 
égen" (535; 342 — a fordítás módosított). A vég pillanatában a hiány 
jele, a lyuk, felveszi a meghatározó hiány, az anya körvonalait. 
2. Tipológia 
A lepedő metaforikus jelentéssel való túlterheltsége annak a rög-
eszmés jelentésvágynak az egyik kifejeződése, amely Szalím elbe-
szélésének retorikai-figuratív mozgatója. Amellett, hogy önmaga 
megnevező-metaforizáló gesztusait allegóriaként (metatrópusként) 
olvassa, Szalím Szinai szövege, mint már jeleztem, szent könyvként 
kívánja megalapozni önmaga allegorizálását. A figurativitás síkján 
ennek a stratégiának a legszembetűnőbb jele a lepedő esetében is 
A kígyó bűvölés esztétikáig 41 
működő, bibliai értelemben vett tipologikusság. A lyukas lepedő 
többletjelentésének, jelentésfeleslegének egyik alapja, hogy az 
összes, a történet szintjén megjelenő lepel szimbolikus előképe-
ként, típusaként szerepel. Az éjfél gyermekei metaforikus tárgyai és 
alakjai úgy működnek, mint azok az ószövetségi jelenetek, ame-
lyek Jézus életének egy-egy epizódját előlegzik. Metaforikusságuk 
„megfejtése" későbbre tolódik, s csak az antitípus megjelenésének 
pillanatában nyerik el teljes, abszolút jelentésüket. A tipológia, mint 
Northrop Frye megjegyzi, nemcsak időben kiterjesztett trópus, ha-
nem egyszersmind, gondolkodásmódként értelmezve, „egyfajta tör-
ténelemelmélet, vagy pontosabban a történelem folyamatának el-
mélete: az az alapfeltevés, mely szerint a történelem rendelkezik ér-
telemmel és jelentéssel, és előbb vagy utóbb olyan események kö-
vetkeznek be, amelyek jelzik majcl, mi is ez az értelem vagy jelen-
tés."4 Szalím Szinai, akinek bevallott célja a történelem jelentésessé, 
értelmessé változtatása — illetve a történelemnek jelentéssel, érte-
lemmel való elborítása —, éppen egy ilyen trópust és retorikai stra-
tégiát igényel apokrif szent könyvének megírásához. Amellett, 
hogy a szent könyv figurativitását követve valami történelem fölötti 
retorikai pozíció kiharcolására törekedhet, a tipologizáló módszer 
másféle segítséget is nyújt neki. A típusok (előképek) megfejtése-
kor nem szükséges kilépni a könyvből: ha a történet metaforikus 
elemei megfejtésüket a történet későbbi eseményeiben kapják 
meg, akkor Az éjfél gyermekei abban az értelemben is a szent 
könyv státuszára aspirál, hogy önmagának elégséges szöveg kíván 
lenni, amely nem szorul rá külső, a referencialitás adta legitimáci-
óra. A tipologikusság működésének különös jelentőséget ad az 
a tény, hogy Szalím Szinai tulajdonképpen nem Szalím Szinai: vagy-
is a születése előtti családtörténet nem. az ő családjának története. 
Ahhoz, hogy valóban azzá váljon, akinek a neve által neveztetik, 
a születését megelőző eseményeket (az Ótestamentumot) az ő eljö-
vetelét, élete eseményeit előrejelző jelek rendszerévé fordítja le: 
a tipológiát legitimációs gépezetként működteti. 
A metaforikusság, a metaforikus jelentésburjánzás ekként két 
szinten is megvalósul. Egyrészt (függőlegesen, paradigmatikusan) 
a történet tárgyai és alakjai afféle metaforikus túldetermináltság 
^ Northrop Frye, The Great Code (New York: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1982) 80-1. 
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alatt roskadoznak; másrészt ugyanezek az elemek a vízszintes (me-
tonimikus, szintagmatikus) tengelyen kiterítve önmagába zárják, 
önmaga metatörténetévé teszik a történetet. Allegóriává, amely, leg-
alábbis Joel Fineman szerint, az időtlen metaforikus struktúra ráfek-
tetése a metonimikusságra (44). 
A lyukas lepedő mellett ugyanez az egyszerre metaforizáló és ti-
pologizáló logika működik a regény többi kulcsmotívumának eseté-
ben is, mint amilyen például az orr vagy a doboz. Az orr, amellett, 
hogy Ádám Aziz anatómiájának legmeglepőbb darabja (Naszím, aki 
a később ereklyévé váló lepedőn keresztül a doktornak mindig csak 
a kezét láthatja, meg is döbben leendő férje orrának méretén), és így 
Szalím Szinai hatalmas orrának előképe („Dinasztiánk egy orrból 
született" — 423), utal a Tristram Shandyre, ahol a szaglószerv hatá-
rozottan szexuális konnotációkkal gazdagodik, valamint Ganésára, 
az elefántfejű istenre, Szalím egyik kedvenc mitológiai tükörképére. 
Az orr emellett sokszorosan szimbolikus: ezt a testrészét üti be 
Ádám Aziz imádkozás közben — ha úgy tetszik, az orr által került 
be a családba az ugyancsak öröklődő lyuk. Mint Tái, a bölcs kasmíri 
révész mondja, „itt találkozik a külső világ a belsővel. Ha a kettő 
nem fér meg egymással, itt mindjárt érzed" (23). Az orr afféle határ-
szerv, amelynek jelentős része nem más, mint lyuk, üresség (ez az 
üresség telik meg Szalím Szinai esetében az éjfél gyermekeinek 
hangjával). Ádám Aziz életét az orra menti meg az amritszari mé-
szárlás idején (52), s ez az a hangsúlyozottan profán érzékszerv 
(243), amely — köztességének megfelelően — Szalím életében 
a szent és a profán szférát is jelképezi. Bombayban akut arcü-
reggyulladása, náthája teszi lehetővé számára, hogy ráébredjen va-
rázslatos telepatikus képességére, és ő legyen az éjfél gyermekeinek 
afféle rádió-adóvevője (358). Miután orrát lecsapolják, és elveszti 
természetfeletti képességét, Pakisztánban az újonnan felfedezett 
szaglóérzék segítségével rendszerezi a világot és merül el a szagok 
profán birodalmában — hogy aztán épp itt, a vénséges vén prostitu-
ált, Tái bibi, aki testszagának változtatásával képes kifürkészni az 
emberek legtitkosabb (és legtiltottabb) vágyait, a profán szféra legal-
ján, a lehető legprofánabb eszközökkel, felidézze benne a legszen-
tebbet, a tiltott — mert szentségtörő — vágyat: Dzsamíla iránti sze-
relmét (319-20). Amikor Szalím az apokalipszis idején megtisztul — 
elveszíti múltját, családját, emlékezetét, nevét —, egyetlen tulajdon-
sága marad meg: rendkívüli szaglása, s ennek köszönheti, hogy 
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a bangladesi hadjárat idején újra „beleavatkozhat" a történelembe. 
Az orr, amely legtöbb csúfnevének is az ihletője, egyszerre Szalím 
Szinai legitimitásának és törvénytelenségének szimbóluma, egy-
szerre szent és profán események történésének helye, egyszerre va-
lami és a köztesség, átmenetiség, áthágás metaforája. 
A tipologikusság és a metaforikus túldetermináltság, akárcsak 
a mitologizáló hajlam, Szalím Szinai jelentésmániájának ered-
ménye. A rögeszmés jelentésadás valamiképpen áthágja a jelentés 
határait, és a dolgok jelentőséggel, értelemmel való elborítása in-
kább aszémiához, jelentésüriiléshez vezet. A kétszeresen (paradig-
matikusan és szintagmatikusan) túldeterminált elemek, a jelentésa-
dás mértéktelensége folytán, összeroskadnak a rájuk rótt teher súlya 
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforái lennének, önmaguknak 
mint jeleknek a metaforáiként kezdenek el működni. A szöveg ön-
maga jelentésvágyáról kezd el beszélni, az allegorikus történet pe-
dig éppenséggel ennek a lehetetlen jelentés vágynak a története, az 
ismétléskényszertől úzött megnevezések, metaforák története. Sza-
lím Szinai elbeszélése, belefeledkezvén a fáradhatatlan jelentésa-
dásba, önmaga figurativitásának kohéziójában gyönyörködve, 
megfeledkezik a referencialitásról. Az eredmény egyfajta primér 
szemiotikai csömör, amelyben a jelentésadás ígérete és kísérlete di-
menziót vált: „Az efféle szövegek által egyre bizonygatott ígéret — 
írja Paul de Man —, a nyelvnek olyan játékán alapul, amely csakis 
azért valósulhat meg, mert a költő lemondott minden extra-textuá-
lis autoritásról. A minden irodalomban ott rejlő paradoxonnak meg-
felelően, a költészet akkor tesz szert a legnagyobb meggyőzőerőre, 
amikor lemond minden igazságigényről."5 
3- Trópusok: allegória 
A regény tele van olyan elemekkel, amelyek — valószerűtlenségük, 
lehetetlenségük, hiperbolikusságuk folytán — a referencialitás és 
a figurativitás között lebegnek. Szószerinti, referenciális olvasásuk 
lehetősége azért kérdéses, mert a szöveg általános átretorizáltága, 
figurativitása, az eseményekre aggatott szolgálatkész értelmezési 
verziók miatt a játékba hozott értelmezési vágy ezekben az esetek-
5 Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven: Yale University Press, 
1979) 50. A továbbiakban: de Man, AR 
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ben is automatikusan működik. Ilyen esemény például az, amikor 
a Nagyasszony (ez Naszím Gháni neve, amelyet mátriárka-korában 
kiérdemel) teste egyszerűen nőni kezd: „Mumtáz aggódva észlelte, 
hogy az anyja egyre csak dagad, hónapról hónapra" (90). Az elbe-
szélő azonban rögtön kész a magyarázattal, egy pillanatra sem 
hagyja, hogy az esemény értelmezetlenségében egyedül maradjon, 
hogy annak hihetetlenségén fennakadjunk; mágikus-abszurcl ma-
gyarázata nem hagy időt a megmagyarázott-értelmezett jelenség 
igazságában való kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagadása ak-
kor történik, amikor hallgatási fogadalmával titltakozik férje dönté-
sei ellen, Szalím Szinai máris összekapcsolja a kettőt: „Fölfújták 
a benne rekedt szavak". (90). A magyarázat helyességét utólag „meg-
erősíti" az esemény megismétlődése is. Pakisztánban, amikor a Na-
gyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az öreg hölgy leg-
kedvesebb elfoglaltsága, hogy a várakozó autóvezetőket a „főnöki 
üvegkalickában" (513) életükről mesélteti, s végül szinte megtölte-
kezik, ezúttal nem a saját kimondatlan szavaival, hanem mások 
meghallgatott történeteivel: „Hökkenetes sebességgel lett egyre-
egyre terebélyesebb; nemsoká munkásokat kellett hívni, hogy bő-
vítsék ki az üvegkuckót" (514). Ugyanez az azonnali magyarázó 
kényszer, amely fél a dolgokat akár egyetlen pillanatra is jelentés 
nélkül hagyni, allegorizálja Szalím apjának fakulását: „fokozatosan 
kifehéredett a bőre, a haja is elvesztette a színét, s néhány hónap 
múltán mindenestül fehér lett az apám, csak a szeme maradt sötét" 
(279-80). A különös jelenség azonnal kétféle figuratív magyarázatot 
is kap. Ahmed Szinainak korábban befagyasztották a bankszámláit 
és követeléseit, s a hírt ő a következő profán felkiáltással fogadta: 
Jegesvödörbe dugták a tököm, a szarháziak!" (211) A metafora, 
mint egy varázsige, „életre kel": „attól a naptól fogva, hogy az állam 
befagyasztotta apám követeléseit, anyám napról napra hidegebb-
nek érezte ama bizonyos porcikákat" (213). Amikor Ahmed Szinai 
fakulni kezd, Mary Pereira. ebbe a figuratív rendszerbe illeszti be 
a jelenséget, és az előző életre kelt metaforát mintegy természetessé 
téve, mágikus-metonimikus értelmezéssel szolgál: „Annak az em-
bernek kihűlt a vére, és most már a bőre is jég lett, fehér jég, ami-
lyen a hűtőszekrényben van" (280). Szalím azonban itt sem elégszik 
meg egyetlen magyarázattal, és, mint annyi más esemény kapcsán, 
előtárja a saját „alternatív magyarázatát," amely a kifehéredést 
nem kevésbé valószínűtlen politikai-allegorikus jelentéssel ruházza 
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fel: „függetlenségünk első kilenc évében hasonló pigmentációs ren-
dellenesség sújtotta az ország üzletembereit... India-szerte találkoz-
tam jó üzletemberekkel, akik... kifehéredtek, illetve erősen fehére-
dőben voltak! Mintha a gargantuai (mondhatni, hősies) erőfeszítés, 
mellyel sorsukat a britekéből a maguk kezébe vették át, kiszívta 
volna arcukból a színt..." (280) 
Hasonló, a referencialitás és a metaforikusság között tétovázó, 
ám a a jelenséget beborító metaforikus láncok miatt fokozatosan az 
allegorikusság szférájába átcsúszó folyamat Szalím Szinai testének 
repedezése, ami, amellett, hogy személyiségének fenyegető szét-
forgácsolódását és India fokozatos szétesését „jelképezi," egyszerre 
tipologikus és metonimikus jelentésláncokba is beilleszkedik: öreg 
nagyapja, Ádám Aziz is repedezni kezdett: 
Ami Áclam Azizból belém is átszármazott (az eredetiben: „leaked into 
me," azaz „átszivárgott"): bizonyos fajta védtelenség a nőkkel szemben, 
de megörököltem az okát is ennek a védtelenségnek, a lyukat a teste 
közepében, amely miatt (miként én is) Istent sem hinni, sem tagadni 
nem volt képes. És valami mást is — valamit, amit észrevettem már tize-
negy éves koromban, mielőtt bárki más meglátta volna rajta. Ádám Aziz, 
a nagyapám repedezni kezdett... 
Ezt mondta Tái, a csónakos: „A jég mindig készen áll, Ádám bábá, ott 
vára víz bőre alatt.'' Én megláttam a repedéseket a szemében — színte-
len vonalak bonyolult mintázata kékben; cserzett-vén bőre alatt láttam 
a hajszálvékony repedések zegzugát. ... De ez a repedezéses halál lassú; 
a többi repedéséről jó ideig nem tudtunk még, nem tudtunk a csontjait 
rágó korról, melynek hatására végül porrá hullott szét a csontváza 
a bőre viharvert-vén zsákjában. (428-9; 275) 
Tái mondatának felidézésével (az eredeti: 15) a repedezés a halál 
állandó, titkos működésének metaforájává válik — ám a halál itt 
nem valami olyasmi, ami egyszer majd bekövetkezik: mindig is ott 
van, ott volt, mint a formák által eltakart hiány, eredet. A repedezés 
így a halálnak mint eleve jelen lévőnek a fokozatos feltárulása. 
Ha a regény tisztán allegorikus trópusait vesszük számba, kitű-
nik, hogy a legszembetűnőbb allegorikus megszemélyesítések — 
mint az Idő halála — Szalím kétségbeesett jelentésakarásának ter-
mékei: az allegorikus képek által megszemélyesített tényezők vala-
hol mind az allegorikus konstrukció, az önmaga rendszerszerűsé-
gét, jelentésességét mindegyre hangoztató struktúra védekező me-
chanizmusai. Éppenséggel azokat az erőket próbálják meg bevonni 
a szöveg értelemmel teli, átspiritualizált világába, amelyek az alle-
góriát eltakart, említhetetlen eredetére, a megalapozó hiányra, az 
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időbe vetettségre, a történelemre emlékeztetnék. A Szalímot ker-
gető Idő (egy bangladesi parasztember — 563) és a Halál (277-8) 
mellett ilyen Szalím nem-azonosságának titka, igazsága: „a gyász 
harminchetedik napján a titok (az eredetiben: „truth," azaz „igaz-
ság"), amely tizenegy éven át szorongatta Maiy Pereirát — és így 
engem is —, végül napvilágra került; napvilágra került egy vénsé-
ges vén ember képében, kinek pokolbűze még az én dugult orro-
mat is átjárta, és lyukak és fekélyek borították a testét" (434;279). 
Ilyen, Szalím nem-azonosságára emlékeztető hatalom Siva is, Sza-
lím alteregója, akinek voltaképpen Szalímnak kellett volna lennie, 
ha Mary Pereira a szülőotthonban nem cseréli el a két csecsemő 
névcéduláját. Siva, aki nyomorban nő fel, ám később szédületes ka-
tonai karriert fut be, és aki — némileg visszaállítva a dolgok ere-
dendő nem-azonosságát — Szalím gyermekének valódi apja. A tör-
ténet hőseként és jelentésadó autoritásaként Szalím voltaképpen 
Siva helyét bitorolja; a mindent átspiritualizáló, másodlagos-metafo-
rikus jelentések hordozójává tevő Szalímmal szemben Siva az alle-
gorizálhatatlan, konkrétságukból ki nem ragadható dolgokban hisz. 
Siva az, akit Szalím nem enged szóhoz jutni az éjfél gyermekeinek 
telepatikus klubjában, és akit, amikor elkerülhetetlenül belép a tör-
ténetbe, csak allegorizáltan, önmaga jelentésteli elbeszélésének fi-
guratívan alárendelve bocsát be a regényvilágba: az allegorizálha-
tatlan szereplőből az allegorizálhatatlanságnak, a dolgok konok 
konkrétságának allegorikus képviselője lesz. 
... És Siva? Siva, akitől hidegvérrel megvontam születési előjogát? Abban 
az utolsó hónapban soha, egyszer sem küldtem feléje gondolatsugarai-
mat; de agyam hátsó rekeszeiben egyre ott motoszkált a tény, hogy Siva 
is a világon van. Pusztító Siva, gömböstérdű Siva ... eleinte marcangoló 
bűntudattá vált a számomra; később megszállottsággá; és végül, léte em-
léke megfakulván, afféle elv lett belőle; gondolataimban ő képviselte 
a Dolgok minden erőszakosságát, bosszúszomját és szeretve-gyűlöletét. 
(467; 299; a fordítás némileg módosított) 
Az előzőekben idézett szövegrészletekkel kapcsolatban nem a tró-
pusok feltétlen azonosítása a legfontosabb, hanem az a tény, hogy 
a történetnek szándéka szerint minden eleme „figurativitásba cso-
magolva," értelmezendő rébuszként tünteti fel magát. Michael Rif-
faterre írja, hogy a figurativitás, mint minden metanyelv, a szöveg 
valószerűségének, elsődleges jelentésének megingathatatlanságát 
erősíti meg. „A metanyelv ugyanolyan marad, akár valóságos refe-
rencialitáson, akár a referencialitás látszatán alapul; a szimbolikus 
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jelentés meggyőző, akár valóságos a referens, akár nem."6 A szö-
veg, az elsődleges megszervezettség biztos alapjáról kiindulva, azl 
közvetetten megerősítve, az ábrázolt regényvilág egyes elemeit 
szimbolikus többletjelentéssel látja el. 
Az éjfél gyermekei esetében azonban ez a folyamat mintha ön-
maga ellentétébe csapna át. Az allegorikus történet valóban mindig 
másról beszél (a szakrálisról, az allegorikus beszédet garantáló au-
toritásról, vagy annak eltitkolt nemlétéről), mert a legfontosabbról 
való beszéd tiltott és/vagy lehetetlen. Szalím Szinai szövegében 
mintha az elbeszélhetetlenség, kimondhatatlanság az elbeszélt tör-
ténet és világ egészére kiterjedne. A dolgoknak nincs idejük arra, 
hogy önmagukban, még trópussá válásuk előtt megerősítsék a refe-
renciális szintet. A mindent ellepő figurativitás nem az elsőfokú 
megnevezés magától értetődőségét, hanem inkább a közvetlen be-
széd — legalábbis Szalím számára való — lehetetlenségét sugallja, 
ugyanakkor azt a kétségbeesett, önmaga keretein túlcsorduló és így 
az egész szerkezetet aláásó felesleget létrehozó erőfeszítést is, hogy 
az elbeszélő, a jelentésadó szubjektum ott legyen, jelen legyen: ha 
a történelem megfosztotta a jelenlét lehetőségétől, azt legalább tex-
tuális szinten mindvégig érvényesítse, elbeszélhetetlen közvetített-
ségként. 
4. Trópusok: metafora és metonimia 
A mindent elborító metaforikusság egyértelmű kapocsolatban van 
a Szalím Szinai elbeszélését meghatározó mindkét vággyal: a jelen-
tésadáséval és a totalizáláséval is. A metafora, a két dolog közötti ha-
sonlóság alapján történő azonosítás révén, az összevetés alapjának, 
forrásának stabilitását sugallja. „Népünk mindig is megszállotja volt 
az összefüggéseknek (az eredetiben correspondences, vagyis megfe-
lelések). Ha hasonlóságot fedezünk föl látszatra eltérő dolgok között, 
tapsolunk örömünkben. Nemzeti sajátságunk a forma után való vá-
gyódás — meg vagyunk győződve, hogy a valóság mélyén formák 
lappangnak; hisszük, hogy a lényeg csak fölvillanásokban mutatko-
zik meg" (469; 300). A jelentés, a forma nemcsak a metaforizált tár-
gyakban, szereplőkben összpontosul, hanem főleg a közöttük-fölöt-
6 Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1990) xvi. Lásd még a szimbolikusságról írottakat, 63-77. 
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tük lévő, őket azonosítani képes jelentésadó szubjektumban. A ha-
gyományos metafora, írja Paul de Man, „úgy engedi látni a nyelvet, 
mint egy eszközt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan 
jelenléthez, amely fölötte áll magának a nyelvnek" (AR, 46). 
A tipologizálás, a metaforikus láncok, a túldetermináltság, a mi-
tologizálás, a szöveget átjáró figurativitás és retorizáltság, a mitolo-
gizálás, mind a formaadásnak mind a szubjektum jelenlétének bizo-
nyítékául szolgálnak. A középpont álma mint a jelentésadás vágya. 
A történet szintjén (jelentéssel rendelkezni) a középpont álma a tör-
ténelmi paranoiában testesül meg. Szalím Szinai olyan kortárs el-
beszélőkre emlékeztet, mint Oskar Matzerath (A bádogdob) vagy 
Abel Tiffauges (A rémkirály}, mindannyian úgy képzelik, hogy a vi-
lág középpontjában állnak, és hogy a külvilág minden történése ne-
kik szóló jel. Alkotó paranoiájuk olyan világot hoz létre, ahol min-
dennek jelentése van — és ez a teljes jelentéstelenségnél, abszurdi-
tásnál még akkor is jobb, ha ez a szemiotikus világegyetem valami 
titkos összeesküvés (Pynchon) vagy a mallarméi „analógia dé-
mona" logikája szerint működik. Szalím Szinai már a születését köz-
vetlenül megelőző eseményeket is neki, róla szóló jelekként értel-
mezi: „kezdtem elfoglalni helyemet a világegyetem középpontjá-
ban, s mire bevégzem pályámat, mindennek meg fogom adni az ér-
telmét" (198). 
A metaforikusság és a totalizálás kapcsolata a regény egészére 
kiterjed: a könyv valamiképpen a világ metaforája, a világ helyette-
sítője kíván lenni. A probléma az — és itt csap át sokadszor önmaga 
ellentétébe a formaadó rögeszme —, hogy Az éjfél gyermekei olyan 
totális könyv, amely önmaga ismétléseit, kicsinyített másait tartal-
mazza. Jónéhány fejezet (gyakran már a címében) deklarál valami 
szervező metaforát, amely a fejezet egész anyagát önmagához 
vonzza. Ilyen többek között „A lyukas lepedő," a „Célbaköpősdi," 
a „Sokfejű szörnyek," „A halász mutatóujja," „A dalos Dzsamíla," az 
„Alfa és Ómega," és több másik fejezet. 
A „Kígyók és létrák" című fejezet például a hasonló nevű társas-
játékot kínálja fel általános érvényű metaforaként (222), és valóban, 
a fejezet minden eseménye egyrészt valamiképpen (tipologikusan) 
kapcsolódik a kígyókhoz (Mary. Pereira és Músza, a szolgáló „hábo-
rúskodása," a gyermek Szalím betegsége és gyógyulása," másrészt 
a „kígyók és létrák" (felfelé és lefelé) általános metaforikáján ke-
resztül telítődik jelentéssel. A „Dalos Dzsamíla" fejezet egésze 
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a szent-profán, tiszta-tisztátalan ellentétpár köré szerveződik; nincs 
a fejezetnek olyan eleme, amely kibújhatna a jelentésesség kény-
szere alól: ide tartozik a politikai kommentár (Pakisztán „a tiszták 
földje" — 485), a családtörténet (Ahmed Szinai új vállalkozása egy 
törülközőgyár); Dzsamíla szentté válása a kilyukasztott csador mö-
gött; Szalím utazása a szagok birodalmában, és vérfertőző, tisztáta-
lan szerelme húga iránt. Emellett a fejezet, akárcsak a „kígyók és 
létrák," általános, a történet egészére kiterjesztendő metaforikus je-
lentéshálót is kínál (498). 
Vagyis a fejezetek legtöbbje önmagában is az egész történet, az 
egész regényvilág metaforikus totalizálására törekszik, megismé-
telve (vagy előlegezve) ezzel a teljes szöveg vágyát. A teljesség igé-
nyével fellépő metaforikus totalizációk tömege, egymásutánisága 
azonban nem kumulatív, jelentésgyarapító hatást kelt: az egymás 
után felkínált totális jelentésrendszerek, összegződés helyett, kiolt-
ják egymást. A fejezetek metonimikus egymásutánisága önmagá-
ban aláássa az egymás mellé tett, önmagukat kizárólagosnak, időt-
lenül érvényesnek tekintő teljesség-kísérleteket. így válik az elbe-
szélés, amelyben az egyik trópus a másikat olvassa és értelmezi, 
Paul de Man-i értelemben vett allegóriává. Az irodami szöveg, írja 
de Man, tudatában van metaforái alkalmatlanságának, s automati-
kusan dekonstruálja is ezeket a metaforákat. 
Bármely szöveg paradigmája nem más, mint egy kép (avagy képrend-
szer) és ennek dekonstrukciója. Ám ez a modell nem zárható le egy vég-
leges olvasás által, maga is létrehoz egy kiegészítő figuratív rárakódást, 
amely az előbbi elbeszélés olvashatatlanságát beszéli el. A képekre, és 
végső soron mindig metaforákra irányuló elsődleges dekonstruktív el-
beszélésektől megkülönböztetett efféle másod- (vagy harmad-)fokú el-
beszéléseket allegóriáknak nevezhetjük. (AR, 205) 
A szöveg öndekonstrukciója, kritikus önmegfigyelése ekként nem 
vezet felsőbb bölcsességhez. Miközben elbeszéli az elsődleges me-
taforikus konstrukció leleplezésének történetét, a szöveg újra csak 
megnevezni kénytelen, s ezáltal újratermeli a trópusokat, csak ép-
pen eggyel „magasabb" szinten. Ez a referenciáiitás, olvasás lehetet-
lenségét szükségszerűen képekben elbeszélő történet az allegória, 
amely ekképpen mindig az ön-olvasás lehetetlenségéről szól: „Az 
allegorikus elbeszélések az olvasás kudarcának történetét mondják 
el, míg a tropologikus elbeszélések ... a megnevezés kudarcáról 
szólnak. A különbség csak fokozati, és az allegória nem törli ki 
a képet" (205). Minden irodalmi szöveg efféle allegóriaként való ér-
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telmezése némileg kiürítheti a fogalom alkalmazhatóságát, minda-
zonáltal Az éjfél gyermekei, ez a mértéktelenül figuratív és mérték-
telenül önreflexív elbeszélés, mintha csak az egymást (vagyis egy-
más olvashatatlanságát) olvasó képrendszerek egymásra halmozá-
sában vélné felfedezni a jelentésességhez vezető utat. A regény me-
tonimikussága, amely értelmezi, olvassa az önmaguk súlya alatt 
összeroskadó metaforikus rendszereket, épp azt az időbeliséget 
csempészi vissza, amelyet az allegória, ez a metonimikusságra ráte-
lepedett metaforikusság, elfelejteni, eltakarni próbál, ám amelyre, 
mint allegória (metatrópus) mégis önmaga hívja fel a figyelmet.7 
A kérdés: átvészelheti-e a szöveg autoritása a történetességből, 
egymásutániságból adódó metonimikusság bomlasztó hatását? 
Megmaradhat-e totalizáló konstrukciónak, magába olvasztva a vé-
letlenszerű érintkezésen alapuló metonimikusságot? 
Az éjfél gyermekei kísérletet tesz erre. A metonimikusság átme-
taforizálására már láttunk példát, az alapvetően metonimikus folya-
matok („átszivárgás") jelképesítésekor. Jó példa erre a stratégiára 
a „Lecsapolás és sivatag" fejezet kezdete. A család Bombayba való 
visszatérését (itt lesz a lecsapolás, Szalím kiűzetése önmagából) egy 
távirat előzte meg, amely Bombayban maradt apja betegségéről ér-
tesítette őket. Az üzenet tartalma helyett Szalím Szinai magát a távi-
ratot teszi felelőssé a későbbi szerencsétlenségért. A metonimikus 
kapcsolat; eszköz, a távirat, metaforizálódik, és bekapcsolódik a ti-
pologikusság rendszerébe — sőt, irányító metaforává változik: az 
eseményeket „egyetlen egyesítő hatalom vezérelte. A távközlésre 
gondolok....Táviratok és táviratok után telefonok hordozták a vég-
zetem" (462). Szalím Szinai könyve azonban ennél is többet akar: 
kísérletet tesz az egész regényvilág metonimikus totalizálására. 
Ennek egyetlen módja van: a történet és az egész regényvilág 
mágikus egységbe olvasztása. Szalím olyan világot alkot, amelyben 
minden egymásutániság törvényszerű, amelyben minden érintke-
zés, egymásutániság és térbeli egymásmellettiség mágikus kauzali-
7 Lásd Joel Fineman 44; Paul de Man, „The Rhetoric of Temporality," Blind-
ness and Insight (London: Methuen, 1983) 206-7: Az „allegória elsősorban az ön-
maga eredetétől elválasztó távolságot jelöli, és lemondva az egybeesés nosztalgi-
kus vágyáról, önmaga nyelvét ennek az időbeli különbségnek az ürességében ala-
pítja meg." (207) Hasonlóképpen az időbeliséget, az elmúlásra, halálra való előze-
tes emlékezést tekinti az allegória meghatározó jegyének Walter Benjámin is. A né-
met szomorújáték eredete, ford. Rajnai László, Angelus Novus (Budapest: Magyar 
Helikon, 1980) 191-482. 
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tásként működik. A telefonoknak és a táviratoknak mágikus ha-
talma van; a két személy, két dolog közötti közegre tevődik át 
a kapcsolat jelentésességének terhe. Ebben az értelemben is ősjele-
net Ádám Aziz udvarlása a lyukas lepedőn keresztül: a kettejük kö-
zött feszülő lepedő (a kapcsolat, az érintkezés közege) válik az 
egész szöveg egyik legfontosabb szervező motívumává, a jelentésa-
dás mágikus garanciájává. A szerelem helyett a lepedőt szentelik 
meg és rejtik el egy lezárt bőröndbe. A szöveg figurativitásának 
egyik legfigyelemreméltóbb sajátossága ez az érintkezési mágián 
alapuló metonimikusság. Alia néni sunyi rosszindulatáért nem 
ő maga a felelős, vagy a gyűlölete, hanem „konyhaművészeti bo-
szorkánysága" (520), „az étkek érzelmekkel való telítése" (517), il-
letve húga gyermekeinek (Szalímnak és Dzsamílának) készített ru-
hái, amelyekbe „beleöltögette keserű vénlányepéjét" (243); „eleinte 
a keserűség bébiruháit, majd a neheztelés kezeslábasait hordtuk; 
a féltékenység keményítőjétől merev rövidnadrágokban nőttem fel" 
(243-4). Ugyanígy — és ugyanilyen hatékonyan — főzi bele az éte-
lekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is: „Amina .. . érezni 
kezdte a mások eledelének belészivárgó érzelmeit; ... a Nagy-
asszony eledelei egyfajta dühvel töltötték el Aminát" (218). Általá-
nosságban az történik, hogy ha két szereplő között valamilyen kap-
csolat van, a közöttük található egész közeg átitatódik ezzel a kap-
csolattal, amely aztán valamiben, valamely a közeghez tartozó, az-
zal érintkező külső dologban (lepedő, étel, ruha stb.) testet ölt, és 
végül ez által a dolog által neveztetik meg. 
A metonimikusság mágiává változtatásának legszemléletesebb 
esete a „Revelációk" című fejezetben található. Miközben az egész 
család Szalímék házában gyülekezik, hogy negyven napig közös 
bezártságban gyászolják Szalím nagybátyját, a szomszédos házakat 
(vagyis a gyermekkor világának díszleteit) éppen lebontják. A loka-
lizált világvége (a bontás) kézzelfogható következménye a por: 
Szalím elbeszélésében a negyven nap összes érzelmi viharáért, 
a családi nagyjelenetekért az egész teret betöltő, mindenkibe bele-
szivárgó por a felelős. 
Negyven napon át ostromolt bennünket a por; beszivárgott a nedves tö-
rülközők alatt, amelyekkel körülbástyáztuk az ablakot, por szökött be 
a házba minden újonnan érkező részvétlátogatóval, átszivárgott még 
a falakon is, és formátlan látomásként lebegett a levegőben, eltompította 
a hagyományosan kötelező jajveszékelést meg a gyászoló atyafiság 
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hangjait; a Methwolcl-birtok maradványai rátelepedtek nagyanyámra, és 
nagyanyámban csak gyűlt a méreg; a Pulcinella-képű Zulfikár tábornok 
hegyes orrát addig ingerelték, míg rá nem tüsszentett a saját állára. A por 
szellemködében időnként megképzettek a múlt formái. (423) 
A por által kiváltott eseményeket, jeleneteket a Nagyasszony kezdi, 
talán azért, mert „ő nyújtotta a por számára a legnagyobb támadási 
felületet" (423); a por az, ami felpaprikázza dühét, amelyet a gyász 
látható jeleit egyáltalán nem mutató menye iránt érez; és természe-
tesen a por miatt kezdődik el végre Pia Aziz látványos, könnyteli 
özvegyi gyásza: „A portól eltüsszentette magát; a tüsszentés köny-
nyet csalt a szemébe; és a könnyek, ha már egyszer kibuggyantak, 
meg sem álltak, és így kaptuk meg a várva várt előadást, mert Pia 
könnyei úgy ömlöttek, mint a Flora szökőkút vize, nem tudott el-
lenállni a tulajdon tehetségének" (425). A por metamorfikus hatása 
lassanként mindenkire kiterjed: 
Ama negyven nap alatt mindnyájunkat megváltoztatott a por; Ahmed 
Szinai rekedt lett és goromba, nem volt hajlandó elüldögélni a rokonsá-
gával; ... Zulfikár tábornokot és Emeraldot a por arra ösztökélte, hogy 
folyvást a naptárt meg a repülőgépmenetrendeket nézegessék, ... Musz-
tafa Aziz bajusza, amely megérkeztekor vikszosan, büszkén meredezett, 
már régóta szomorúan csüngött a por leverő hatására. (426-7) 
A por — egyszerűen azért, mert ott van, mert része a jelenetnek, ma-
gára veszi az összes lejátszódó esemény elkerülhetetlenségének, je-
lentésességének terhét (és az egész jelenetsort kauzális kapcsolatba 
hozza a Methwold-birtok pusztulásával): a metonimia a felelősségát-
ruházás mágikus erejű trópusává válik. A metonimikus logika, mi-
közben értelmezi, olvassa, megkérdőjelezi a metaforikus megneve-
zések és totalizációk sorát, metonimikus mágiává spiritualizálóclva 
maga is a jelentésadás, a kohézió eszközeként működik. A metoni-
mikus mágia ugyanakkor a szubjektum és a jelentés másféle, a me-
taforikus logikáétól eltérő kapcsolatát sugallja. Az elbeszélőnek itt 
nemcsak „felülről," retorikai szinten kell beavatkoznia az elbeszé-
lésbe, hogy autoritását megerősítse — illetve retorikai beavatkozása 
itt a regényvilágba, a történetbe való radikális beavatkozással is jár. 
Míg a metaforikus totalizáció az értelmezés folyamatában, megfejtve 
és megfejtettségében válik a jelentésadás eszközévé, és bizonyos 
mértékig leválasztható az elbeszélt történetről, a metonimikus mágia 
beépítése azt feltételezi (illetve a retorika erejével azt az érzést hiva-
tott kelteni), hogy a történetben már eleve működik a mágikus kau-
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zalitás — vagyis, az elbeszélt események valószerűségétől függetle-
nül, természetfölötti elemet iktat be a történetbe. 
A metonimikusság tehát, amellett, hogy megingatja a metafori-
kus totalizáció stabilitását és autoritását, másrészt (a természetfölöt-
tiség bevonásának árán) a regényvilág abszolút kohéziójának leté-
teményesévé válik; Szalím elbeszélése mitikus regényvilágot te-
remt, amennyiben ebben a világban a tipologikusság, de elsősor-
ban a mágikus kauzalitás, az átszivárgás révén minden mindennel 
kapcsolatban van: a világ bármely (fizikai vagy spirituális) elemé-
nek megváltoztatása átszivároghat, a kapcsolódások rendszerén ke-
resztül, a világ bármely másik elemébe. Ebben a világban nincse-
nek jelentéktelen események, mert minden az egészet befolyásol-
hatja; nincsenek ok, következmény és tét nélküli tettek. Szalím Szi-
nainak épp a legabszurdabb, legértelmetlenebb események körül 
kell legszorosabbra vonnia az oksági és jelentéshálót: a család 
pusztulását például apokalipszisként és önmaga megtisztulásának 
feltételeként, több metaforikus és metonimikus lánc logikus vége-
redményeként kell elmesélnie, hogy elbeszélése jelentéses marad-
hasson. A többszörös jelentésadás értelme: a család pusztulása, hi-
szen az egész eddigi történet erre a pontra mutat, egyszerre volt 
szükségszerű és univerzális jelentőségű. 
A mágikus kauzalitást Borges egy esszéjében az elbeszélő mű-
vészet általános sajátosságának nevezte.8 Az elbeszélő műveknek 
eszerint van egy „nyilvánvaló" cselekményük, és egy másik, „titok-
zatos, hibátlan" (49), amelyre csak a mű végén derül fény. A nem 
pszichologizáló, nem a realizmus poétikáján alapuló szövegekben, 
írja Borges, az okságnak egy ősi atavisztikus változata működik: 
a mágia, amely „az oksági viszony betetőzése vagy épp agyrémmé 
válása, de nem az ellentéte" (51-2). „Ugyanez a veszedelmes harmó-
nia, ez az őrjítő szükségszerűség kormányozza a regényt is ... Az 
a gyanú, hogy egy rettegett esemény merő említésre is bekövetkez-
het, indokolatlannak vagy fölöslegesnek látszik a való világ ázsiai 
zűrzavarában: nem így a regényben, amely szükségszerűen a sejté-
sek, visszhangok és hasonlóságok rendszere. Egy gonddal megírt el-
beszélésben minden epizód utólagos kisugárzású" (52). Ha minden 
elbeszélő műre nem is feltétlenül érvényesek Borges szavai, a mágia 
Rushdie regényében mindenképpen az egymásutániság jeletésessé 
8 Jorge Luís Borges, „Az elbeszélő művészet és a mágia," ford. Scholz László, 
Az idő újabb cáfolata (Budapest: Gondolat, 1987) 46-53. 
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tételének trópusaként működik; és ha a „mágikus realizmus" kifeje-
zésnek, amelyet Rushdie regényeire olyan gyakran alkalmaznak, 
van valami értelme, akkor éppen ez az. A mágikus kauzalitás Szalím 
Szinai számára hiperbolikus kísérlet az esetlegesség, értelmetlenség 
száműzésére. Hiperbolikus tökéletességében „távolról az Úrra emlé-
keztet, akinek számára a véletlen fogalma teljességgel értelmetlen."9 
Szent könyve írás akar lenni: „abszolút értékű szöveg, melyben a vé-
letlen szerepe nullára tehető" (Borges 39). 
6. Trópusok: szinekdoché 
Az éjfél gyermekeiben a metaforikusság és a metonimikusság egy-
szerre uralkodik; úgy is mondhatnánk, hogy egyik sem uralkodik 
igazán, hiszen a kétféle logika egymás ellen és egymást támogatva 
működik. Mindkettő egyszerre hivalkodó „mestertrópus" és a mási-
kat olvasó allegorikus metatrópus is. A szöveg, kohéziójának végső 
biztosítékát keresve, ide-oda billegve tétovázik a kétféle logika kö-
zött. A metaforikusság és a metonimikusság, az abszolút kohézió és 
a széttöredezés között habozó szöveget olvasva csábítónak látszik, 
hogy afféle titkos mestertrópust fedezzünk fel, amely a metafora és 
a metonimia között volna, amely valahogy épp a szöveg helyének 
adna így helyet és nevet, s amely épp a totalizálásról és a részekre 
szakadásról beszélő trópus volna. 
A szinekdochét többnyire a metonimia egyik típusának tekin-
tik, ugyanakkor azonban a rész-egész viszonyban jóval több az 
emblematikusság, és jóval kisebbnek tűnik a véletlenszerű érintke-
zés szerepe, mint a metonímiában. Paul de Man szerint a szinek-
doché, amely metaforának is tekinthető, „egyike azoknak a határ-
trópusoknak, amelyek a metafora és metonimia közötti zónát alkot-
ják, és ez, térbeliségénél fogva, egy totalizáló szintézis illúzióját te-
remti meg" (AR, 63j). Az éjfél gyermekeiben a totalizálás illúziójá-
nak megteremtése helyett a szinekdoché-logika a totalizálás illúzió-
járól beszél, a totalizáló rendszereket olvasva és kommentálva. 
A metaforikus és metonimikus totalizálás mélyén is feltárja a szi-
nekdochikus jelleget, az emlékezve írás munkájának vezérlő logi-
káját, a mindent egybefoglalás és a jelentésadás párhuzamos, egy-
mással problematikusán együtt élő vágyait. 
9 Borges, „A Kabbala védelmében," Az idő újabb cáfolata 38. 
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A metonimikus totalizálás mindent egybegyűjt, egymás mellé 
tesz, és a felhalmozott dolgok egymásmellettiségén keresztül pró-
bálja elfelejteni a világot. Ennek a folyamatnak a regény két belső 
(parodisztikus) modelljét is tartalmazza. Nadir Khán régi barátja 
volt az a festő, „akinek a vásznai — az élet egészét akarván beléjük 
sűríteni — egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. 'Szépen vagyunk 
— mondta a festő, mielőtt öngyilkos lett —, miniatúrafestő akartam 
lenni, és tessék, elefantiázist kaptam!' " (74). A másik parodisztikus 
példa Lifáfá Dász kukucskadoboza: 
A dugdugí-dobos emberek India-szerte ezt kiáltják: „Dilli dekho," lássá-
tok Delhit! Lifáfá Dász azonban, Delhiben lévén, módosította a szöve-
get. Lássátok a világot, lássatok mindent! A hiperbolikus formula egy idő 
után a hatalmába kerítette, s ígéretét beváltandó, hogy az egész világot 
megmutassa, egyre több képes levelezőlapot zsúfolt a ládájába. (És ez 
Nadir Khán barátját, a festőt juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez 
a késztetés arra, hogy felöleljük a valóság teljes körét? S ami még rosz-
szabb: én is megkaptam volna a kórt? (116) 
A metaforikus totalizálás példáit már láttuk az előzőekben; itt csak 
annyit szükséges megemlíteni, hogy a regényvilág egyes részeinek 
jelentést adó, az egyes fejezetek anyagát maga köré gyűjtő, azt be-
sugárzó metaforikus tárgyak vagy jelenségek (köpőcsésze, kígyók 
és létrák, stb.) szinekdochikus logikát is követnek: az a jelkép, 
amely metaforikus jelentéssel látja el környezetét, soha nem kívül-
ről, utólag bekerült valami. Mindig az adott, újraképzelt világ-sza-
kasz része, amely az emlékezés-írás során, a jelentésadás folyama-
tában válik szimbolikussá. A rész-egész logikával átszőtt, titkon 
azon alapuló metaforizálás, mint Rushdie egyik esszéjében írja, 
egész írói módszerének (amelyet a „száműzetés esztétikájának" ne-
vezhetnénk) logikáját is szolgáltatja: 
természetesen nem rendelkezem tökéletes emlékezettel, és éppen az 
emlékek részlegessége, töredékessége volt az, ami akkor felidéző erővel 
látta el őket. Az emlékezet-szilánkok nagyobb fontosságú, erősebb re-
zonanciát kaptak, épp azért, mert maradványok voltak; a széttöredezett-
ség miatt a triviális dolgok szimbólumnak tűnnek, és ami hétköznapi, 
numinózus vonásokkal telítődik ... (kiemelés tőlem — BT)1() 
A szinekdochikus képalkotás jónéhány kulcsjelenetet ural; a leg-
fontosabb azonban minden bizonnyal az az epizód, amikor a még 
gyermek Szalím Szinai anyja után szökik és meglesi őt, amint plátói 
10 Salman Rushdie, „Imagmary^Homelands," Imaginary Homelands (London: 
Granta — Penguin, 1992) ' 
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szerelmével randevúzik a Pioneer kávéházban. Az ablakon át ku-
kucskáló Szalím ezt látja: 
Most azonban kezek kerülnek a keretbe — először Nadír Kászim két 
keze, melyek hajdani poétikus lágysága mostanára elégé megkérgese-
dett; gyertyalángként rebbenő kezek, előrekúsznak, visszahőkölnek 
a viaszosvászon borításon; aztán két női kéz, koromfeketén, egyre elő-
rébb merészkedve, mint két kecses pók; a kezek felröppennek, elválnak 
a viaszosvászontól, ott lebegnek a három ötös felett, s végtelenül furcsa 
táncba kezdenek ... és lábak az asztal alatt, és arcok fölötte, egymáshoz 
közeledő lábak, gyöngéden egymás felé nyomuló két arc". (339-40) 
A bekezdés figurativitásának forrása kétszeresen is a tiltottság, az 
elbeszélhetetlenség, hiszen egyrészt a kapcsolat tilos jellege szim-
bolikussá teszi az érintés imitációjának gesztusait, másrészt Szalím 
Szinai a leskelődés által tiltott tudásra tesz szert: amit lát, azt valami 
elmondhatatlanul nagy szörnyűség részletének, még épp elmond-
ható töredékének gondolja. 
A lyukas lepedő-jelenet ebben a tekintetben is ősjelenetnek te-
kinthető: Áclam Aziz minden alkalommal a nyíláson át látható test-
részből „építi fel," képzeli el Naszím Gháni egész testét. A vágy ép-
pen úgy működik, mint Szalím írói-emlékező logikája: minden or-
vosi vizsgálatot, miként minden egyes fejezetet, az „egész" egy-egy 
darab alapján történő rekonstrukciójaként, megalkotásaként olvas-
hatunk. Az éjfél gyermekei ilyen szinekdochikus, archeológiai tota-
lizálások sorozata, amelyben a rész olyan egészt jelképez, amely 
láthatatlan, kimondhatatlan, tiltott — ezért csak képzeletben alkot-
ható meg és figuratív nyelven beszélhető el; az egészt, amelyet 
a résznek kellene jelképeznie, a rész teremti meg. A vágy szinek-
dochikus működésének kitűnő példája az ősjelenet (lepedő nél-
küli) inverze, vagy talán megismétlése. Szalím édesanyja úgy pró-
bálja megszeretni a férjét, hogy gondolatban részeire bontja. 
így aztán, munkára fogva törődőképességét, nevelni kezdte magát 
a férje iránti szerelemre. S tette ezt oly módon, hogy képzeletben fölpar-
cellázta a férjét, testileg-lelkileg alkotórészeire szedte széjjel, fölosztotta 
ajkakra, beszédfordulatokra, előítéletekre, és így tovább ... röviden: 
szülei lyukas lepedője őt is megbabonázta; eltökélte, hogy részletekben 
fogja megszeretni a férjét. 
Mindennap más részletét választotta ki Ahmed Szinainak, s egész lényé-
vel erre a darabkára összpontosított, míg teljesen meg nem ismerte, míg 
meg nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi. (104-5) 
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Amina Szinai mintegy odaképzeli önmaga és férje közé a lepedőt, 
hogy a szinekdochikus vágy segítségével újraalkossa férjét. Az erő-
feszítés mágikus hatással van a férfira, aki „ezen aprólékos és fárad-
ságos varázslat hatására... hasonlóvá lett egy férfihoz, akit soha 
nem látott" (106): vagyis fizikai metamorfózison megy keresztül: 
egyre jobban emlékeztet Nadir Khánra, Amina első férjére. A műve-
let célja, hogy Amina a létező világ egy darabját, a szinekdochikus 
logika segítségével, úgy képzelje újra, hogy az hasonlóvá legyen 
a vágyott, tiltott, kimondhatatlan dologhoz vagy lényhez. Szalím 
Szinai, ha úgy tetszik, ugyanígy a lyukas lepedő emlékét használja 
a tiltott, vágyott múlt újraképzeléséhez, a töredékesség (lyukasság) 
hátrányát a szinekdochikus totalizálás varázseszközévé változtatva. 
„'Arra ítéltetve egy lyukas iepedő által, hogy fragmentumokban él-
jem az életet — írtam és olvastam föl —, a nagyapámnál mégis job-
ban jártam, mert Ádám Aziz a lepedő áldozata, én viszont az ura let-
tem — és most Padmá az, aki a varázsa alá került' " (189). 
Szalím Szinai itt az egész szöveg allegorikus szerkezetének 
kulcskérdését veti föl: az eredet, a középpont, a transzcendentális 
jelölt, a jelentésadó autoritás kérdését. Az időbeliségbe beékelődött 
metaforikus jelentésláncot a metonimikusság olvassa és kikezdi, ám 
mágiaként metaforizálva támogatja is; mindkettőt olvassa, a jelentés-
adás történeteként, a szinekdochikus struktúra, amely azonban újra 
csak bevonódik a metaforikus jelentésadás játékába. Az allegorikus 
konstrukció, önmaga időbe vetettségének, az őt megalapozó hi-
ánynak, hiányzó (hiányként metaforizálható) eredetének eltakará-
sán fáradozva újabb és újabb metaforikus szerkezeteket halmoz fel, 
mindegyre azt a metaforát keresve, amely végre megnevezné 
a „másikat"; Szalím Szinai szövegében a „másik" az allegória elta-
kart eredete, a jelentésadó szubjektum nem-azonossága, amely ter-
mészetszerűleg megnevezhetetlen, s mint megnevezhetetlen, az al-
legória transzcendentális, örökösen eltolódó jelöltjévé, szakrális 
(szakralizált) szintjévé válik. A jelentés, az igazság ebben az allego-
rikus folyamatban az újraképzelt világ (történelem) és a jelentésadó 
elbeszélő közé, vagyis a figurativitás területére helyeződik át. A szö-
veg öndekonstruálást folytat, 
ám ez az önrombolás végtelenül eltolódik az egymást követő retorikai 
átfordulásokban, melyek, ugyanannak a képnek vég nélküli ismétlése 
révén, az önrombolást felfüggesztve tartják az igazság és az igazság ha-
lála között. Az azonnali összeomlás fenyegetése, amely trópusként je-
58 POMPEJI 
lenti be önmagát, így ennek a fenyegetésnek az állandó ismétlése lesz. 
Mivel az ismétlés időbeli esemény, szekvenciálisan elbeszélhető, az 
azonban, amit elbeszél, a történet tárgya, maga is csak trópus. Egy nem 
referenciális, repetitív szöveg egy szó szerinti értelemben destruktív, ám 
nem tragikus nyelvi esemény történetét beszéli el. Ezt a retorikai be-
szédmódot ... ironikus allegóriának nevezhetnénk. (AR, 115-6) 
7. írás 
A történelem által szétroncsolt Szalím Szinai önmaga fokozatos szét-
roncsolásának történetét allegóriaként, önmaga kohéziójának vágya 
által jelentésessé tett, az abszolút jelentés és jelenlét lehetőségét min-
degyre felvető szövegként, a jelentésnyerés történeteként beszéli el. 
Az allegória megnevezhetetlen autoritásának helyét— megismételve 
a kapcsolat, az érintkezés mágikus folyamattá való változtatásának 
aktusát — elbeszélésének közegében, az írásban reméli visszanyerni. 
Önmaga jelenlétét mint az allegória megnevezhetetlen középpontját, 
az írásban megalkotott retorikai pozíciót alkotja újra.11 
Szalím Szinai paradox módon éppen az írást, azt a helyet, ame-
lyet a dekonstrukció a jelenlétvesztés színterének tekint, kísérli meg 
a jelenlét visszanyerésének terévé tenni. Derrida írja, hogy van az 
írásnak egy olyan típusa, amelyben „az akarat megkísérli fenntar-
tani magát a nyomon (trace) belül, megkísérli, hogy a nyomon be-
lül váljon felismerhetővé, s hogy ott alkossa újra önmaga jelenlé-
tét."12 Azzal a metaforával élve, amelyet Derrida és Szalím Szinai is 
az írás közvetett megnevezésére használnak, az írás éppen olyan 
kétértelműén működik, mint a kígyóméreg, amely általában halálos 
ugyan, de egyes esetekben — mint Szalím gyógyulásakor — éppen 
a nemlétből való visszatérés mágikus eszköze lehet. Az én vissza-
nyerése az írásban azonban csakis egy fontos áthelyezés által való-
sítható meg — és itt válik nyilvánvalóvá az egymást olvasó figuratív 
rendszerek legfontosabb szerepe: a regényvilág átretorizálása, figu-
rativitása megfejtendő, értelmezendő térré alakítja a regényvilágot, 
11 „Ahelyett — írja Vincent B. Leitch —, hogy a középpontot konkrét helyként 
vagy helyszínként képzeljük el, tekinthetjük úgy is, mint a rendszer által létreho-
zott funkciót, amelynek célja a rendszer irányítása és egyensúlyban tartása, és 
amelynek története egymást helyettesítő jelek sorából áll." Vincent B. Leitch, De-
constructive Criticism (London: Hutchinson, 1983) 36. 
12 Jacques Derrida, Writing and Difference, ford. Alan Bass (London: Rout-
ledge, 1990) 265. 
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s ekként „az autoritás áthelyeződik a tapasztalásból az értelme-
zésbe" (de Man, AR 174). A végtelen hermeneutikai folyamat révén 
„az én teljes jelentéktelenségét, semmisségét átalakítja egy új jelen-
tés-központtá" (uo.). Egy olyan — fiktív — középponttá, amelynek 
vég nélküli feladata, hogy önmaga semmisségét (autoritásának 
pusztán retorikai-figuratív eredetét) újabb és újabb jelentésburján-
zással takarja el, miközben látszólag éppenséggel a megnevezés 
szándéka vezérli. A fikció elképzelt „tartalmát" a szöveg ekképpen 
„az olvasó által végrehajtott értelmezői gesztusokká alakítja át" (de 
Man, AR 76). A totalizáló szándék, a jelentésadás-mánia mintegy át-
ruházódik az olvasóra, és az eredet eltakarása, a referencialitásról 
való megfeleclkezés fölötti bűntudat13 felolvad az olvasó által vég-
rehajtott totalizáló gesztusokban. 
Nem véletlen, hogy a történet egyetlen olyan eseménye, amely-
lyel kapcsolatban Szalím Szinai (joggal) tartós bűntudatot érez, ép-
pen az íráshoz kapcsolódik. Hogy anyját rábírja „hűtlenkedésének" 
befejezésére, Szalím rémítő példát statuál. Újságcímek betűiből név-
telen levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villában lakó Szabar-
mati parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége felszarvazza. 
A levél hatásosnak bizonyul: a parancsnok a Szalím által megjelölt 
időben rajtakapja a nejét, akit súlyosan megsebesít, a csábítót peclig 
lepuffantja. Szalím tervének végrehajtásához épp az írásban rejlő 
nem-jelenlét, anonimitás lehetőségét használja ki. Az írás, amely eb-
ben a jelenetben is kígyóméregként metaforizálódik („kígyóbölcses-
séggel zsebrevágtam, mintha csak a méregzacskómat, a vészterhes 
dokumentumot" — 405), itt éppen az elrejtőzést szolgálja. A törté-
netnek ironikus módon éppen ez az elrejtettségre épülő epizód az 
egyetlen pontja, amikor Szalím valóban aktívan befolyásolja az ese-
ményeket: „közelében sem voltam a tetthelynek" (406). 
8. Apokrif 
Az egész allegorikus konstrukció bűntudatának forrása ennek épp 
az ellenkezője: Szalím Szinai nem-jelentlétének rögeszmés eltaka-
rása és metaforizált jelentésadó középpontként való előtárása. 
13 Az allegória bűntudatosságáról lásd Fineman: „a mélyen öntudatos irodalmi 
szövegek végül is felismerik felelősségüket azért a hiányért, amelyen irodalmisá-
guk alapul; ... amikor ez megtörténik, ez a felelősség maga is bűnként tematizáló-
dik" (49). 
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A szöveg a szubjektum hiányának eltakarását az allegória szent má-
sikjánák tiltottságává, megnevezhetetlenségévé változtatja. 
Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent szöveg, amely önmagá-
ból, önmaga retorikai és figuratív stratégiáiból akarja létrehozni ön-
maga szakrális garanciáját. A szöveg retorikai atmoszférájának 
a vállalkozás lehetetlensége és grandiózussága miatt nemcsak 
a bűntudat a meghatározója: az önmaga lehetetlenségét jelentés-rö-
geszmével elborító szöveg másik fő sajátossága a pátosz. Ami a szö-
vegben jelen van, amit a szöveg valóban megteremt, az a vágy, a je-
lentés, jelenlét, önazonosság utáni vágy, és a rögeszmés elbeszélés-
ben „a vágy jelentése helyettesíti az önazonosság hiányát" (de Man, 
AR 198): „minél fantasztikusabb módon fiktív a szöveg, annál in-
kább önnön pátoszának ábrázolásává válik" (198-9). 
A retorikai pátosz forrása nemcsak a szöveg burjánzó figurativi-
tásában megnyilvánuló jelentésakarás: a szent szöveggé való válto-
zás kísérletének másik oldala a szöveg performatív jellege. A szö-
veg, referencialitás helyett, létre kívánja hozni önmaga hiányzó 
transzcendens autoritását, és ennek a retorikailag megalkotott auto-
ritásnak a védelmében világra hozni azt a világot, amelynek kö-
zéppontja valóban Szalím Szinai. A vágyott belső teljesség „eljátszá-
sára" szemléletes példák a már említett ismétlések, amelyekben 
a szöveg önmagának való elégségességét bizonygatja. A referenci-
alitás elfeledésének, a performativitásnak csúcsai azonban aligha-
nem az előzetes összefoglalók (Szalím Szinai „a mozielőzetesek va-
rázsáról" beszél — 542): ezekben az elbeszélés rejtélyes utalások 
tömegével előrejelzi, megjósolja az eseményeket; a tipologikusság 
logikája szerint ezek a jóslatok olyan ismétlések, amelyek még meg 
nem történt dolgokat ismételnek meg. 
Hátra van még a villamos árnyékszék, hátra egy trópusi esőerdő; egy ko-
ponyapiramis az üres velőscsontokkal borított mezőn; lesznek itt még iz-
galmas menekülések, és egy üvöltő minaret! Sok mindent kell még mesél-
nem, Padmá: várnak még rám megpróbáltatások — a láthatatlanság kosa-
rában, meg egy másik mecset árnyékában; várd ki Résám bibi balsejtelme-
it, várd ki boszorka-Párvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apaság is, és lesz 
áailás, és persze óhatatlanul eljön az Özvegy, aki majd az orrom lecsapo-
lását egy alanti kiszikkasztás végsőgyalázatával tetézi meg... (542-3) 
A mozielőzetesek: orákulumok, titokzatos jóslatok, amelyek a szö-
veg hátralévő részeit valóban performatíwá teszik. A bekövetkező 
események az orákulum rébuszainak megfejtései, feltárulások, reve-
lációk: így válik a szöveg — a szó feltárás értelmében legalábbis — 
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valóban apokaliptikussá. Ennek az írásnak az elején már elmond-
tam, hogy Az éjfél gyermekei olyan allegória, amely önmagából ter-
meli ki szent pre-textusát (itt újra fölbukkan a bűntudat és a pátosz 
motívuma is): olyan pre-textust tekint szentnek, abszolútnak, amely 
önmaga: önmagával akarja legitimálni saját legitimitását. Az autoritás 
így, bár „külső megnevezhetetlenként" tételeződik, nem lehet más, 
csak „belső megnevezhetetlen." Maureen Quilligan írja, hogy „ami-
kor a pre-textus autoritása kérdésessé válik, ironikus allegóriák szü-
letnek, amelyek nemcsak az isteni autoritás e világon belüli olvasha-
tóságát kérdőjelezik meg, de magának az autoritásnak a létezését is" 
(99). Az éjfél gyermekei leginkább allegorikus, jelentéstől legzsúfol-
tabb részei, ha figurativitásuk pályáit végigjárjuk, az allegorikus je-
lentésadás megnevezni akart és eltakart eredete, a hiány, a nem-je-
lenlét felé mutatnak — például a halász mutatóujjának parabolája 
(189-92), Ádám Aziz imája, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy 
a „Revelációk" című fejezet, amely már címével is a szent könyv rep-
rodukálására utal: a fejezetben leírt revelációk hamis, tévedésen ala-
puló feltárulások, amelyek ugyanakkor végső soron az igazsághoz, 
Szalím nem-azonosságának feltárulásához vezetnek: „Istennek ne-
veztek valakit, aki nem volt Isten; kísértetnek néztek valakit, aki 
nem volt kísértet; és egy harmadik valaki fölfedezte, hogy noha Sza-
lím Szinainak hívják, nem a szülei fia" (437). A szubjektum mint je-
lentésadó középpont kérdésénél a regény legelején felfedezett ké-
tértelműség („if I am to end up meaning something") körkörösséggé 
válik. A középpont álma mint a jelentésadás álma: Szalím Szinai az 
abszolút autoritásnak, az allegória mozdulatlan, a megnevezés játé-
kában részt nem vevő középpontjának a retorikai pozíciójából ír; 
eleve rendelkezik a jelentéssel. Ugyanakkor az elbeszélés célja, hogy 
Szalím Szinai, mint a történet főhőse, jelentéssel rendelkezzen, va-
gyis azon fáradozik, hogy megteremtse a megszületéséhez, jelentés-
adó státuszához eleve nélkülözhetetlen legitimációt: azt hozza létre 
írás közben és az írás által, ami az írásnak feltétele. Ez az önmagából 
táplálkozó autoritás, önazonosság mindig csak figuratív lehet: ön-
maga választja el magát vágyának tárgyától. Szalím Szinai akkor le-
gitimálódik, amikor a számára legfontosabb dolog tiltottá válik szá-
mára. Fiktív önazonosságának megdönthetetlen bizonyítéka éppen 
az, hogy Dzsamíla iránti szerelme vérfertőzőnek neveztetik, mert 
a hagyomány, név és szokás által megpecsételt azonosság (vagyis 
éppen az, amire Szalím vágyik) erősebbnek bizonyul, mint saját, 
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eredeti nem-azonossága. Legitimálásának (befogadásának) pillanata 
egyben a száműzetés pillanata is. 
9. Mágia 
Az éjfél gyermekei ironikus allegória (a de Man-i és a quilligani ér-
telemben is), amely önmaga lehetetlenségét meséli el, de nyelvi 
eseményként, s így megőrzi egy másik nyelvi esemény, a szentség, 
az abszolút jelentés kimondhatóságának lehetőségét. A jelentésa-
dás lehetetlenségét elbeszélő történetben, épp a történet elmesé-
lése által, a jelentés visszanyerését reméli; a jelentésadó szubjektum 
pedig a jelenlét visszanyerését várja az írás jelentésvesztő helyszí-
nén. Ehhez bíznia kell abban, hogy a nyelv belülről, önmagából 
termelheti ki a szentséget — ha másképpen nem, úgy, mint a ki-
mondhatatlan textuálisan létrehozott helyét. Mint Maureen Quilli-
gan írja: „az allegória mindig feltételez a nyelvben egy legalábbis 
potenciálisan létező szakralizáló erőt" (156). 
Ha önmaga lehetetlenségének elbeszélése során mégis elérni 
reméli az előbbi célokat, Szalím Szinai szövegének mágikus szöveg-
nek kell lennie. Ha a metonimikusan összekapcsolt metaforikus to-
talizációk az allegória mozgása, történetessége folytán vezetnek va-
lahová, ha a szerkezet által mindegyre beígért és odébbtolt feltárulás 
valóban bekövetkezik, akkor ez csakis a nyelvről szóló feltárulás-
ként lehetséges. Az utolsó fejezetben megtörténik a megnevezés: 
a nyelv neveztetik meg, mint önmaga számára megnevezhetetlen, ti-
tokzatos, mágikus létező, dolog (Quilligan szerint az allegorikus el-
beszélés mindig „a nyelvnek valami majdnem fizikai jelenlétként 
való felfogásából" ered — 156). A regénynek egyetlen esélye arra, 
hogy önmagán kívül alapozza meg autoritását, hogy a trópusok játé-
kán kívülre kerüljön, nem más, mint ha valóban performatív, a vi-
lágba beavatkozó nyelvként: mágikus formulaként működik. 
A történet tele van olyan nyelvdarabkákkal, amelyek varázsige-
ként kívánnak működni; ilyenek a névadások, átnevezések (Ah-
med Szinai új nevet ad feleségének, aki ettől fogva Mumtáz helyett 
Amina); a legfontosabb nevek, a névmágia működése miatt, ki-
mondhatatlanok: Szalím húgának nagyon sokáig nem is tudjuk az 
igazi nevét, csak a családi becenevét (Rézmajom), s amikor Eme-
rald szájából először halljuk a Dzsamíla nevet, a kimondás aktusa 
metamorfózist indít el: „Smaragd-hiány nagynéném ezzel a fölszólí-
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tással indította meg (szándékolatlanul) azt a folyamatot, amelynek 
során a húgom majomból énekesnővé vedlett át" (458). Innentől 
válik Dzsamíla nővé, szerethető, de szerethetetlen, tiltott nővé Sza-
lím számára. Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiráé, aki 
a csecsemők névcédulájának kicserélésével Szalím nem-azonossá-
gának szülőanyjává lett; a történetmondás jelenében pedig ő az, aki 
végleg elfoglalja Szalím életében a mindig üres anya-szerepet (az 
apokalipszis pillanatában anya alakúvá vált lyukat). Ő az, „akit nem 
szabad megneveznem" (328); „Valaki, egy nő, aggodalmasan be-
szél, idő előtt próbál befurakodni törtérietembe, de hasztalan" 
(326). A neveknek gyakran sorsformáló, mágikus szerepe van (pél-
dául Sahíd Dár története — 552); ugyanakkor azonban a név, 
amely a személyiség egységének mágikus erejű bizonyítéka és 
fenntartója, éppenséggel (Szalím esetében, aki nem is a saját nevét 
viseli) az elbizonytalanodás, jelenlétvesztés színhelye is lehet. Csak 
elég mélyen kell beleásni a név etimológiájába, hogy a jelentésadó 
szubjektum teljessége helyett az ürességet, a hiányt nevezze meg: 
„Nevünkben benne a végzetünk; olyan országban élve, ahol a ne-
vek nem vesztették el jelentőségüket, mint a nyugati világban, mi 
bizony áldozatai is vagyunk a nevünknek... [itt következik saját ne-
vének etimologizálása] ...ámde végezetül, ha megfeledkezünk Ibn 
Színáról és ha lenyugodott a Hold; ha a kígyók megbújnak és véget 
érnek a revelációk: Szinai a sivatag neve — a kopárságé, terméket-
lenségé, a poré; Szinai a végnek a neve" (476). 
Mágikus formulaként működik — szeretne működni:— a törté-
netben Ahmed Szinai hatástalan családi átka (319), amelyet ő maga 
talál ki, s amelynek létezésében hinni próbál: „és eljön majd az idő, 
amikor apám, végképp meghátrálva a valóság elől, bezárkózik egy 
kék szobába, és megpróbálja visszaidézni az átkot, amelyet maga 
álmodott meg egy este" (172). Mutászim szerelmi varázsigéje (505), 
amellyel Dzsamíla kegyét próbálja elnyerni; Párvati varázsigéje, 
amellyel láthatatlanná változtatja Szalímot. Olykor a nyelvben meg-
lévő varázserő öntudatlanul kezd el működni: a nyelv hirtelen em-
lékezni kezd saját hatalmára. Ez történik Szalím Szinai egyik törté-
nelmi beavatkozásakor, amikor véletlenül a maráti nyelv használa-
táért tüntető tömegbe csöppen, s az alig értett, értelmetlen (és ártal-
matlan) gudzsaráti nyelvű mondókából, amelyet kínjában elmond, 
a tüntetők harci indulója lesz: „Mondókám ritmusára kitört az első 
nyelvi zavargás, tizenöt halott, kétszáznál is több sebesült" (300). 
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A kiindulópont itt is az egyik ősjelenet, Ádám Aziz sikertelen 
imája; az imádság a szakrálissal való nyelvi kapcsolatfelvétel kísér-
lete, s emellett profán értelemben is varázserejű szöveg: a személyi-
ség folytonosságának, egységének helyreállítása, a „személyiség ra-
gasztója" (551). Szándéka szerint ilyen varázserejű szöveg Szalím 
Szinai elbeszélése is, amelynek célja a személyiség jelenlétének 
a nyelv által, a nyelven belülről való megteremtése. A mágia itt, ha 
úgy tetszik, a szakralitás bűnbeesett, profán trópusa: az a pont, ami-
kor a nyelv meghaladja önmagát, és tetté válva kilép a világba. A re-
gény utolsó fejezete efféle önmetaforákkal van tele: a történet irá-
nyítójává a varázsigék, mágikus formulák válnak. A kezdő vará-
zsige — a történetmondás idejében — Padmá házassági ajánlata: 
„ — Házasodjunk össze, miszter — javasolta Padmá, és zsigereim-
ben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padmá valami kab-
balisztikus formulát, valami félelmetes abrakadabrát mondott volna 
ki, megszabadítva végzetemtől" (697). A fejezet (címe „Abraka-
dabra") Szalím Szinai hazatéréséről, Bombayba való visszatéréséről 
szól. Kodak Szingh-gel, öreg kígyóbűvölő barátjával (Szalím ekkor 
a mágusok gettójában él Delhiben) egyszer egy még Kodak Szingh-
nél is kiválóbb kígyóbűvölőről hallanak, aki Bombayban lép fel 
műsorával. „A pán-válá kötekedő megjegyzése, akár egy varázsige, 
kaput nyitott Szalím előtt, amelyen át visszatérhetett szülővárosába, 
legmélyebben gyökerező nosztalgiái színterére" (706); a vonatkere-
kek kattogása is az abrakadabra szó ismétlése (707); a „vissza Bom-
ba" felkiáltás mantrává válik (708), és Szalím Bombayba megér-
kezve is varázsigék után kutat, de már eltűntek gyerekkorának ked-
venc reklámfeliratai: „'fogam fehér, fogam ragyog, a Kolynos híve 
vagyok' — de a ráolvasás („incantation") ellenére, a múltnak nem 
akarózott visszatérnie" (709; 452). 
A kígyóbűvölő-párbaj színhelye a nyelv varázsereje által meg-
nyitott alvilág, a mágiának, az allegorikus történet belső legitimáció-
jának színtere. Az éjféli Gyönyörök Klubja a tiltottság, a titkos légy-
ottok helye, ahol mindig koromsötét van, s ahol a személyzet tagjai 
mind világtalanok. Itt nincs semmi, ez az a inlág-talan hely, a má-
gia helye, ahol a nyelvnek mindent szabad, mert a világ itt visszatért 
a megnevezés előtti állapotba: „Arc és név nélküli ez ami világunk; 
itt az embernek nincsenek emlékei, nincs családja, múltja; itt a most 
uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb" (711-2). Itt, ahogy a tör-
ténet ideje lassan egybeolvadni készül az elbeszélés idejével, telje-
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sen átveszi a hatalmat a nyelv, az írás (kígyóméreg) varázsereje. 
A párviadal után csatnit szolgálnak fel a győztes Szinghnek és Sza-
límnak: a csatni íze összetéveszthetetlenül azonos egy régi ízzel 
(Mary Pereira régi főztjének ízével), és az üveg címkéjén ott van 
az üzem címe: „Újfent egy abrakadabra, egy tárulj-szezám... egy sa-
vanyúságos üvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitják életem 
utolsó kapuját" (715). Szalím megkeresi a címet, és sejtése beigazo-
lódik: a csatniiizem tulajdonosa nem más, mint Mary Pereira, 
„az egyetlen anya, aki számomra ezen a földön maradt" (717). 
Egyetlen abrakadabra van hátra, az utolsó, amely egyben Sza-
lím Szinai fiának, Ádamnak első szava (Ádám egyébként, mint már 
említettem, ugyanúgy nem fia Szelímnak, mint ahogy ő sem volt 
a szülei gyermeke). A kisfiú első szava nem a megnevezésé, hanem 
a varázslaté: „és végre a fiam, akinek mágusnak kell lennie, hogy 
megbirkózzék azzal a világgal, amit örökül hagyok rá, befejezi első, 
ámulatos szavát" (720). 
A regény, Szalím Szinai elbeszélése nem más, mint egy giganti-
kus méretű „Abrakadabra"; varázsige, amellyel a nyelv megpróbál 
kilépni a világba. A személyiséget szétroncsoló történelem jelentés-
telivé változtatása, a világ újraképzelése, a jelenlét visszanyerése. 
A szómágia hatékonysága voltaképpen nem is fontos; Szalím Szinai 
nem olyan, mint boszorka-Párvati, „az igaz adeptus, aki az illuminá-
tus hatalmát kapta meg, a varázsló, a boszorkányság valódi tudo-
mányának értője," akinek „nem kellett semmiféle furfanghoz folya-
modnia" (313). 
Szalímnak, aki nem igazi beavatott, a kimondás gesztusa 
a döntő: apokrif szent könyvet ír, amelyben a kimondás során, be-
lülről próbálja megteremteni, elképzelhetővé (bár nem kimondha-
tóvá) tenni saját jelentésadó jelenlétét, az allegorikus konstrukcióját 
legitimálni-képes szakrális szférát. A varázsige, mint „a művészet 
zárt kosara," mint a kígyóméreg, mint az írás, kétértelmű. Szalím 
Szinai monumentális varázsigéje épp olyan, mint fia első szava: 
„Abrakadabra! De nem történik semmi, nem változunk varanggyá, 
nem röppennek be angyalok az ablakon: a legényke csak a hangját 
próbálgatja. Ne;m fogom én látni a csodát..." (720). Szalím Szinai 
ehelyett a csoda megtörténésének lehetőségét írta meg. 
Debrecen Bényei Tamás 

Egy száj 
Egy szájnak az a sztrájkja 
Ott a buszon nem rítt ki, 
Csak egy komor profil, 
Közvetlenül a jelenet fölött 
Mégis zavaros folyóba nyúló 
Sarkantyú lett, különvélemény, 
Miközben lent a néni ridikülje 
Szíjával verte a férjét, kopasz 
Emberkét, aki előre-hátra futkosott, 
Mintha egy ringben, vesztesen, hisz 
Mindig rászakadt, mint puha lavina, 
A tésztamellű hitvese, és visszahullt 
A moher hasról, mint a rongylabda, de 
Az a száj továbbra is csöndes maradt, 
Feszes, egyedül, nem fodrozta diszkrét 
Lenézés, fiúi részvét, komoly maradt, 
Mint egy partjelző, pártatlan, miközben 
Lent az apja, anyja küzd talán, mert 
Úgy tűnt — persze csak nekem — hogy 
Bent, a másik oldalán tovább folyik 
Sötét üregben és torokban ez a jelenet, 
Mintha egy zárógát mögött. 
Ellenfelük 
Jelképesen, egymás után 
Láttam ma őket délután — 
Először volt a néni, mint 
Egy régimódi játékmackó állt 
A fűszerszámos boltban, még a 
Hátán is törek és szalmaszál, és 
A szaga!, mintha egy kisebb 
Rágcsáló almáról szállna fel — 
Halálraszánt szakértelemmel 
Mondta föl egy gyógytea hatásait, 
És láttam, nem lehet több, mint 
Harminc kiló, tudtam, milyen 
Soványság ez — és másodszor a 
Pultosnő egy kis cukrászdában, 
Tökéletes barbibaba, ilyen kemény, 
Feszes idomokat nem láttam még!, és 
Hogy viszi őket ide-oda!, mintha egy 
Hódoló udvar előtt, milyen gőgös, 
Királynői pipiskedés, és lám, a 
Pakolás ezernyi rétege alatt az arca 
Maszk, nyíltan titkolja korát, ahogy 
Nézem, szinte öklendezem, gigászi 
Küzdelme olyan fojtó, és mintha látnám 
Is kaján ellenfelét a kis cukrászdában, 
Ahogy felém kacsint, hisz láttam már, 
Előbb a nénivel, őt szinte szelíden 
Karolta át. 
Egy gnosztikus teremtéstörténet 
Mint rongybabák csuklottak 
Össze már-már, mikor hátrahőköltek, 
A gonosz öregek, különös fény esett 
A visszerek csomóira, foszforszínű, 
És én tovább üvöltöttem, aljasságuk 
Valami nyálkás ruha volt, amit le 
Kellett tépnem magamról, csalánból 
Szőtt, békanyállal impregnált atléta, 
És megcsapott a macskahúgy-szaguk, 
Ilyen lesz a pokol, kehes nyívásuk 
Lesz az egyetlen zene — 
Hiába vetkőzném le őket, míg a gangon 
Megfüröszt a Hold, e lázálomban 
Felfedett szemérmem egyetlen nézői ők 
Lesznek, aztán odvukba bújnak, nesztelen. 
Budapest Simon Balázs 
Romkert 
(részlet egy regényből) 
„Szinte már csodálkozni sem tudunk 
azont hogy mindig vannak olyan 
felelőtlenek, akik. felhevült testtel vetik 
magukat a hideg habokba. " 
(Fejér megyei Hírlap) 
„Mert akkor már érezni kezdtem ám..., 
valami fáradtsag volt a lelkem mélyén, 
de olyan, hogy nincs az a szolgálat, 
amelyben ide jutnék. Az édesség ugyanis 
megeszi a lelket, tudjuk. — S most hova 
megyek én? Haza, haza— riadoztam. 
— S mi vár engem odahaza? Ugyanaz. 
Vagyis a rejtély. Amelynek az ember, ha 
beleőrül is, nem járhat a végére soha. " 
(Füst Milán: A feleségem története) 
(derengés, 
avagy a második fejezet, arról, hogy miért, kell szombat délu-
tán sétálgatni, és hogy milyen a finom paifőmök illata a presszó-
asztalok fölött) 
Hogy a gyűrött, eső és nap halványította gépírásos lapocskáról 
leolvassa. 
A Piac téri buszpályaudvar furcsán csendes, szinte kihalt volt, 
amikor azon a szombati estén Mészáros Péter lekászálódott az Ika-
ruszról. A sofőr leállította a motort, s ettől a csend még áthatóbb 
lett: csak a várótermek közi átjáróba tolt padon ült hátradőlve egy 
kigombolt fehér inges, fényes melegítőnadrágos férfi, a kezében 
tartott hordozható magnetofonból hallatszott valami monoton rit-
mussal lüktető zene, és messzebbről, a szökőkutas, szobros kis 
park túloldaláról, a régi várfal mögött kanyargó utcákból ért ide 
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a város egyenletes mormolása, az autók és a lépések halk zúgássá 
olvadt zaja. Különben csend volt, mozdulatlan, kékes fényű au-
gusztusi alkonyat. 
Micsoda nap!, ingatta meg a fejét Mészáros Péter, mintha csak 
az elmúlt napot, a buszutazást, a műbőr ülések szagát, a helyette-
sítő gondnok fecsegését, a csapolt sör savanykás utóízét, a kormos, 
fekete füstöt, egyszóval mindazt a gomolygást és összevisszaságot 
akarta volna kirázni magából, ami a most már oly távolinak tűnő az-
nap reggeli indulás óta rázúdult. Aztán nagy levegőt vett, és lassan, 
sétálva átvágott az úttesten, keresztülment a parkon, hogy a Péter-
Pál templom felé kanyarodva hazatérjen. 
Mészáros Péter jószerével gimnazista koraban járt utoljára ezeken 
az utcákon: az alkonyati árnyékokba burkolódzó alacsony, földszin-
tes házak, a vastag falakba süppedő sötét ablakok, s a kőszegélyű, 
boltíves kapunyílások most szinte olyanok voltak a diák számára, 
mintha egy idegen város utcáin bandukolna, valami nyomot, eliga-
zító jelet keresve a lámpák sárga fénykörében, akár egy turista, aki 
térkép nélkül merészkedik az ismeretlen városba, azt remélve, hogy 
a dolguk után siető helybeliek közé vegyülve talán kilesheti nem csu-
pán a hétköznapjaikat, de azt is, vajon miért sietnek, ám már a máso-
dik sarok után rájön, hogy a város lakói az effajta estéken éppenség-
gel otthon ülnek, és eszük ágában sem volna ezeken az elhagyott ut-
cácskákon sétálgatni, ezért aztán egyre tanácstalanabbul bolyong 
a kiszámíthatatlanul kanyargó házsorok között, bosszankodva és 
kissé rémülten is, de úgy-ahogy még őrizve a látszatot. 
Igen, értette meg Mészáros Péter, hiszen ha akarna sem tehetne 
semmit az ellen, hogy bizonyos értelemben ő már idegenné és is-
meretlenné vált önmaga előtt, vagyishogy távolra került tőle a saját 
múltja, messze, nagyon messze van már tőle az a gimnazista diák, 
aki a tanítási órák után olyan gyakran, és bármiféle cél nélkül sétál-
gatott errefelé, vagy órákig üldögélt a Szent Anna kápolna már-
ványlépcsőjén, azzal sem törődve, ha a bosszankodó városnéző 
csoportok jobb híján őt is lefényképezték a műemlékekkel együtt, 
de az a különös, hogy nem egyszerűen az iclő múlása, bizony, 
nem csupán arról van itt szó, 
hiszen ha belegondol, éppily távolivá vált az a három, négy 
nappal ezelőtti énje is már, aki a napokat sem számolva feledkezett 
bele a későnyári forróságba, a strand zsivajába és a víz szagába, 
vagyis hogyan volna ez?, hogy lehetséges-e, egyszerűen nem is 
tehetünk ellene, hiszen minden pillanatban újabb és újabb énünk 
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születik meg, és egyszercsak meg kell értenünk, hogy ezeknek 
semmi, de semmi köze nincsen egymáshoz?, tűnődött a diák. 
Azazhogy visszapillantva még dédelget az ember illúziókat, 
hogy lehet talán tudomásunk a velünk megesett dolgokról, mégha 
az emlékezés hamisításaival nem is törődünk, de ahogy az időben 
sem haladhatunk előre, vagy hátra, úgy az a számtalan én, a minden 
egyes pillanatba rögzült akkori önmagunk sem lehet képes arra, 
hogy a megelőző, vagy a következő önmagunkhoz érjen... Ugyan, 
ki hinné el azt, hogy a benne élő kép a hajdanvolt kamaszról való-
ban azonos azzal a fiúval, aki mit sem sejthetett erről az estéről, 
s persze nem is akart tudni arról, mi várhat rá majd tíz év elteltével? 
És ki hinné azt, hogy ugyanaz maradhatott, mégha annyi min-
den történt is vele azóta? 
Hát persze, állt meg Mészáros Péter a régi városkapu csupasz 
boltíve előtt, erről van szó. Hogy nincsen kibúvó, mert mindig is 
csak a jelen idő létezik, a mindenkori most, az éppen érvényes pil-
lanat, és ezért aztán az, aki még az imént voltam, felfelé jőve a Piac 
tér felől, már nem lehet az0nos azzal, aki éppen most vagyok, mint 
ahogy hiába próbálnék visszahátrálni oda, ahol a lábnyomaimat 
hagytam, hiszen még az eső és szél is, a kövek is, minden, de min-
den megváltozott, és ahogy most is, akár el se mozduljak innen az 
árnyékból, változik köriülöttem a levegő, a fények, és legfőképpen: 
változik a testem, szóval változik ez az egész, ami az akaratomtól 
oly függetlenül él, működik, intézi az elvégezni valóit, emészt és ki-
választ, lélegzik és lüktet, ha nem akarom is, de él, 
igen, gondolta akkor Mészáros Péter, az életemben az a legret-
tenetesebb, hogy élek. 
És ahogy az efféle dolgokon morfondírozva továbbindult a régi 
várfal romjaitól a diák, hogy a Péter-Pál templom előtti kivilágított 
térre érjen, ahol a macskakövek között sárgásbarna vonalak mutat-
ták egy hajdani kápolna alaprajzát, és fent, a templom két magasba 
nyúló tornya közti oszlopocskákkal szegett párkányon a reflektorok 
sugarában fehérlettek a szentek szobrai, mint mindig, ha effélékről 
gondolkodott, egyszeriben a saját testétől és ennek a testnek az el-
múlásától való félelem fogta el, halálfélelem, ami egyszerre volt ria-
dalom és szomorúság, de mindenekelőtt a reménytelenség érzése, 
amin, jól tudta Mészáros Péter, ezen aztán igazán nem segíthet 
semmi, de semmi, ezért mint aki menekülni próbál, sietve a temp-
lomdomb túloldalán a házsor és a templom közt nyíló lépcső felé 
kanyarodott, szinte futott, hogy ott leereszkedve belevegyülhessen 
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a szombat esti sétálóutca hullámzásába, a Bástya presszó tömött asz-
talainak zsivajába, a nevetésekbe, kiáltásokba és a poharak kocca-
násaiba, a kirakatok és a villanykörte-füzérek fényeibe, a cigaretták 
és a parfómök összekavarodó illatába, majd, hát igen, immár nyu-
godtabban, zsebredugott kézzel, hóna alatt azzal a bizonyos Kőrösi-
féle regénnyel, a Fő utca, az Országalma felé bandukolt. 
Nyár, nyár, az a fajta későnyári langyos este volt már, amikor 
a napbarnított testeken szinte világítanak a fehér ingek, a rövidujjú 
trikók, régóta tart a felhőtlen jó idő, és valószerűtlenül messze van 
még az ősz is, az éttermekből zene szűrődik ki, és a teraszokon 
majd minden asztalnál ülnek, az utcán pedig fel-alá járkálnak min-
dazok, akik jobb híján valami homályos izgalommal a belvárosi 
nyüzsgéstől remélik, hogy talán ez a szombat este végre hoz vala-
mit a számukra, 
hát persze, nézte Mészáros Péter a csoportokba verődött tize-
néveseket, mind mind a látszólag roppant céltudatosan igyekvő 
magányos kamaszokat, és a ráérősen, többnyire párosával andalgó 
lányokat, hát persze, bólintott, hiszen minden rosszkedve ellenére 
sem volt nehéz egykori önmagát is ideképzelnie, mégha ettől aztán 
végképp nem várhatta, hogy jobb kedvre derüljön, sőt, nem csupán 
szomorúnak érezte magát, mint aki visszavonhatatlanul elveszített 
valamit, de a félre nem érthető hasonlóságtól leginkább az undor-
hoz fogható érzés tolult fel benne. 
Micsoda nap!, jutott az eszébe megint, s rögtön az is, hogy talán 
mégis a városi strandra kellett volna mennie, akkor most jóleső fá-
radtsággal, álmos elégedettséggel üldögélne valahol, vagy már in-
kább otthon fekhetne a televízió előtt, vagy az ágyában, egy könyvet, 
éppenséggel a hóna alatt szorongatott Kőrösi-regényt olvasgatva, 
míg észrevétlen az alvásba süppedhet, hogy már éppen csak a kis-
lámpa lekattintására legyen ereje, s aludhasson mélyen, álomtalanul. 
Mindeközben lassan végigért a Fő utcán: a Virágóránál eltért 
jobbra, s csak egy pillantást vetett a Magyar Király Szálló fényes, 
nyüzsgő terasza felé, aztán már a lakótelep tízemeletes panelházai 
között ballagott. A nyitott ablakokból kihallatszott a televíziók 
hangja, és mintha valami reilektor fénycsóvája söpörne végig mind-
untalan a háztömbökön, egyszerre villództak a kékes fények, meg 
megbillentek az árnyékok, 
ropogott a murva a cipője alatt, ahogy a járdától megrövidítette 
az utat a játszótéren keresztül. 
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Mészáros Péter szülei is televíziózással töltötték a szombat estét; 
éppen a késő esti híradót figyelték, amikor a diák benyitott a lakásba. 
Péter? 
Igen, válaszolt halkan Mészáros. 
Gyere be, kisfiam! 
Történt valami érdekes?, kérdezte Mészáros, és megállt a szoba-
ajtóban. 
Ugyan!, ingatta a fejét az apja 
Soká jöttél, kisfiam, fordult hátra az anyja. 
Soká, anya, soká 
Ott a vacsora a konyhaasztalon. Töltöttpaprika. Bizosan nem 
ettél ma még semmit. 
Köszönöm, anya. 
Mészáros Péter a könyvét az ágyára dobta, kiment a konyhába. 
Az asztalon tányér, kanál, és egy lefedett fehér tál várta. Szedett magá-
nak, és a tányérral az ölében ő is leült a nagyszobába, a televízió elé 
A híradóban gyorsan követték egymást a képsorok: hol egy fel-
nyírt halántékú, kefefrizurás férfit mutattak, aki a súgógépről szinte 
hadarva olvasta fel a híreket, aztán következtek az eseményekről 
tudósító filmecskék, amelyekben a riporterek, vagy a meg sem je-
lenő kommentátorok más szavakkal, de ugyanazt mondták el, mint 
fél perce a műsorvezető. Mészáros Péter tudta ugyan, hogy mindez: 
a hadarás, a híradások rövidsége, s ugyanakkor az egyes hírek lé-
nyegének ismételgetése, ez a kissé alattomos sulykolás, szóval 
hogy mindezek végső soron egy nagyon is szándékos, és átgondolt 
terv szerinti úgynevezett szakmai fogások, melyek összeségükben 
arra hivatottak, hogy valamifajta izgalmi állapotba kényszerítsék 
a híradó nézőit, ezúttal azonban, talán mert a kora reggel óta vele\ 
történt események olyannyira más természetűek voltak, mint a ké-
pernyőn fél perc alatt lejátszódó tudósítások a repülőgépkatasztró-
fákról és bombamerényletekről, pénzügyi tanácskozásokról és 
szakszervezeti tiltakozásokról, képtelen lett volna minderre fi-
gyelni. Akarata ellenére is ezek az egymást kergető képsorok ehe-
lyett azt az érzést keltették benne, mintha minden egyes tudósítás 
valamit eltitkolni akarna: azt a látszatot kelteni, hogy semmi, de 
semmi nem történt az országban és a nagyvilágban a mai napon, 
holott a kefefrizurás, a riporterek, de a nézők mindegyike is ponto-
san tudja, hogy augusztus tizedikén, szombaton jóvátehetetlen és 
visszafordíthatatlan események játszódtak le, ám azokról beszélni, 
képeket mutatni nem szabad 
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Na és ami velem történt?, gondolt vissza eltűnődve. 
Hiszen mi maradt meg bennem mindabból, amit láttam? 
Semmi. Képek, képsorok, az alcsúti kastély sárga fala, a gondnok 
arca,, a pultos lány vihogása, a busz árnyéka az árokparton. 
Semmi, de semmi. 
Igazán olyannyira más volna ez, mint azok a semmitmondó rö-
vidjelentések a képernyőn? Vagy igazán olyannyira hasonló volna? 
Ennyi? . 
Formákon múlik az élet, dünnyögte maga elé. 
Hogy?, nézett hátra az apja. 
Semmi, apa, semmi. 
És érdekes napod volt ma, kisfiam?, fordult hátra az anyja is. 
Nem, anya, igazából semmi különös nem történt, felelte Mészá-
ros Péter tele szájjal. 
Hát csak pihenjél, jó? Tudocl, az a legfontosabb, pihend ki ma-
gad, mielőtt újra kezdődik az év 
Igen, anya, hát persze, hogy pihenek. 
A kefefrizurás éppen arról beszélt, hogy bizonyos kutatók sze-
rint az ezredvég egyik legnagyobb, s az emberiség egészét fenye-
gető veszélye az eddig még soha nem látott vírusok megjelenése. 
A következő képeken fehér köpenyes, fehér maszkos embereket 
mutattak, akik mikroszkópokon keresztül üveglapocskákat vizsgál-
gattak. Aztán egy izgatott női hang azt magyarázta, hogy a szakér-
tők ma már egyetértenek azt illetően, hogy az ismeretlen vírusok 
megjelenésének két fő oka a környezetszennyezés és az ezredvégi 
nyugati civilizációt jellemző, valamennyiünket sújtó stresszhelyzet. 
Rohad a világ, jegyezte meg Mészáros Péter hangosan. 
Hogy mondod, kisfiam?, nézett hátra megint az anyja. 
Semmi, anya, nem érdekes, intett Mészáros. 
A. képernyőn most egy fénykép jelent meg, egy kopaszodó, kö-
vérkés férfi arca, majd pedig egy újabb tanácskozás, ahol ez a. férfi 
szónokolt. Mindeközben a tudósító részletesen ismertette, hogy 
a képen látható szakembert milyen érdemei alapján nevezték ki 
a fontos gazdasági hivatal élére. 
Te, ez nem ugyanaz a Takács?-, fordult hátra Mészároshoz az apja 
Elmegyek olvasni, bólintott Mészáros Péter. Jobb nekem, ha le-
fekszem". 
Menjél, fiam, menjél, legyintett az apja. 
És légyszíves ne hagyd égve a lámpát, kisfiam, szólt utána az 
anyja 
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Jó, anya, lekapcsolom. 
Jó éjszakát, kisfiam. 
Jó éjszakát. 
Mészáros Péter kivitte a tányért a mosogatóba, vizet csorgatott 
rá, nézegette, hogy a vékony vízsugár miként mos utat a piros szaft-
ban, majd bement a szobájába. A könyve, a Kőrösi-regény az ágyán 
hevert. Ha valamihez,, hát ezt olvasni igazán nem volt kedve. Této-
ván nézelődött az ágy föólötti könyvespolcon, noha nem igazán hi-
hette, hogy ott bármi kedvére valót talál, mert bár jónéhány könyv 
porosodott ott egymáshoz préselve, ám ezek már csak az évekkel 
ezelőtti olvasmányai, vagy éppen az elmúlt évek során teljességgel 
érdektelennek nyilvánított kötetek voltak. Most is hiába kutatott kö-
zöttük, s végül, miközben ablakot nyitott, behúzta a függönyt és le-
vetkőzött, úgy döntött, megmarad a Mindenszentek mellett. 
Felkapcsolta a kislámpát, leoltotta a nagy villanyt, az ágyába 
bújt. A párnát a feje alá gyűrte, és kihajtotta a könyvet. 
Negyedik rész 
(az Istenteremthette, 
avagy az első fejezet, ballonkabát és november hetedike, fegy-
vertfogott minden szegény) 
A párnát a feje alá gyűrte, és kihajtotta a könyvet 
Miért van az, kérdezte magától Körösi Zoltán, az a Körösi Zol-
tán, aki a Mindenszentek című regény főhőseként fázósan, össze-
húzott fekete ballonkabátban, lehajtott fejjel ballagott a hidegen 
szemerkélő őszi esőben a szombathelyi temető kapuja felé, miért 
van az úgy, hogy egy ponton, tetszik, vagy nem, egyszercsak meg 
kell értenünk: végzetesen és megmásíthatatlanul bekerítettek min-
ket a szavak, a mondatok? Vagyishogy az idő múltával ugyan a fi-
gyelem talán odáig terjedhet, hogy azt higgyük, jó, mostantól vége 
a dolgok nagyvonalú, öntudatlan biztonságú megnevezgetésének, 
de arra már nincs, és nem is lehet erőnk, hogy a mások szavait és 
a saját únos-úntalan ismételgetett mondatainkat félretoljuk, meg-
próbáljunk ezek mögé látni? És hogy akkor ez a tudás valójában 
nem is más, mint önnön tehetetlenségünk felismerése, vagy nem is 
tudás, csupán a kudarc sejtelme? 
Miért van ez így?, gondolta. 
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A mi alatt Körösi Zoltán természetesen önmagát értette 
Ahogy az imént ott állt ugyanis az apai nagyszülők sírjánál, és 
figyelte a kiterjedt Katanits-család férfiait, nézte a mozdulataikat, 
a mosolyukat, hallgatta a hangjukat és a szavaikat, nem tagadhatta, 
hogy ezekben a férfiakban igenis a saját mozdulatait, a saját hang-
ját, a saját testét látja viszont, s hogy ez az azonosság még akkor is 
kétségbevonhatatlan, ha szembeszegezi vele az idegenkedését, és 
azt, hogy hite szerint mennyire más világ volna, ami őbenne él, 
hiszen, látta be, mit tudhat ő arról, amit ezek a végső soron ide-
gen férfiúk gondolnak és éreznek, eltűnődött, s rögtön válaszolt is 
magának, 
semmit, de semmit. 
Mint ahogy, folytatta tovább, ők sem juthatnak közelebb Körösi 
Zoltánhoz, már ha akarnának egyáltalán, hiszen mit is tehetnének, 
csak azt, hogy a szavai és a gesztusai alapján vélik megismerni... 
És persze nem is csak az, hajtotta fel a kabátja gallérját, hogy 
mint most is, szinte öntudatlanul formákból formákba zökken az 
ember, gondolattalanul múlatja az időt, hanem hogy vissza sem ke-
resheti, hol csúszott el egymástól az, amit megnevezne, s az, ami 
a neveket adja, elvégre csak ha a saját életét veszi számba, hát má-
ris mintha valami örvény rántaná le: 
formák, ennyi csupán, gondolta az a bizonyos Körösi Zoltán, 
igen, színterek és formák, melyeknek semmi közük egymáshoz. 
És miközben a Katanits-család tagjaival együtt ő is kilépett 
a boltívet utánozó temetői betonkapun, és a virágárus bódék, a fel-
tornyozott, esőáztatta, művirágos koszorúk között a parkoló felé 
igyekeztek, hogy autóba szállva hajtsanak el a legfiatalabb Katanits-
fiú házába, az elmélkedő Körösi Zoltán előtt egyszercsak megjelent 
az a kisfiú, aki egykoron ő volt, egy kicsi Körösi Zoltán, közel har-
minc évvel azelőttről, az a kisfiú, aki kantáros kék rövidnadrágban 
és fehér ingben oly fennhangon és engedelmesen szavalta az óvo-
dai ünnepélyen, hogy: „Valamikor réges-régen bilincs volt a szovjet 
népen, de november hetedikén fegyvert fogott minden szegény, éj-
jel-nappal szólt az ágyú, s annyi vér hullott a hóra, hogy vérpiros 
lett azóta a szovjet nép lobogója", és rögtön nem is csak a vers, 
a deszkák, a bordó függönyös színpad jutott Körösi Zoltán eszébe, 
de egészen tisztán az is, hogy már az a kantáros nadrágos kisfiú is 
tudta, hogy jó, jó, szép ez a vörös lobogó, a kiontott vér és a dörgő 
ágyú, de ezeknek a szavaknak, ezeknek a mondatoknak semmi, de 
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semmi köze nincsen egyébként az otthoni bútorokhoz, a fakarfás 
fotelhez, a macskaköves Hungária körúthoz, a pöttyös bögrés reg-
geli teához, a betonlábú uclvari porolóhoz, a gyertyaforma nagy 
nyárfákhoz az udvar végén, az ajtónál kikopott zöld szőnyeghez, 
vagy például Gyurihoz, a kékfejű papagájhoz, akinek minden reg-
gel ki kellett tisztítani a kalitkáját, és összeszedegetni a szőnyegre 
lehullott pihés tollakat..., 
vagyishogy ezzel persze arra gondolt, hogy nyilvánvalóan 
ezeknek a szavaknak nincsen és soha nem is volt köze azokhoz 
a napokhoz, melyek egyébként rendre követik egymást, és hogy 
pédául az ünnepély ezek szerint egy olyan színtér, ahol másképpen 
kell beszélni, mások a szavak és a mondatok, mint rendesen, és ép-
pen ezért ezeket a szavakat a szertartások végeztével senki nem 
veszi komolyan, nemhogy érvénytelenné, ele egyszerűen értelmet-
lenné válnak, igen, mintha nem is lennének, ha máshol, más for-
mák között hangoznának el..., 
ám a legkülönösebb az, töprengett Körösi Zoltán, hogy még-
sem csupán az ünnepélyekről van szó, nem bizony, hiszen belát-
ható, mindez mégis egy mindmáig végeérhetetlen láncolattá vált, 
igen, hogy még végiggc. ölni sem.juthatott idő, és már csak most 
ébredhet rá, mindennek ellenére ez egy olyan körforgás, ami alig-
hanem éppen csak a mozgás látszatában találja meg a saját értel-
mét, abban, és semmi másban, 
így, talán ezért maradt a várakozás és a múlás, ez a ködös izga-
lom, ami látszólag értelmet lopott mindezek mögé, és ha más nem 
is, ez mégis ellenállhatatlan erővel sodort el mindannyiunkat, 
ó, rázta meg a fejét Körösi Zoltán, hány és hány olyan mondat, 
amit ő is engedelmesen elmondott, anélkül, hogy valaha is az értel-
müket, vagy a céljukat kereste volna! 
Mondom, elvégre nem csupán az ünnepélyekről van szó, nem 
bizony 
Például már az is, jutott most Körösi Zoltán eszébe, amikor 
azok a kisfiúk és kislányok az utolsó évüket töltötték az óvodában, 
és valami pedagógiai kísérlet gyanánt megtanították őket olvasni, 
az iskolába kerülve azonban ez mit sem zavarta a tanítónőt abban, 
hogy mintha teljesen elölről kezdenék, a betűket ismertesse meg 
velük, lassan és szépen sorban, és még hetek múltán is szigorúan 
ragaszkodjon a szótagonkénti olvasáshoz, mi több, komoly bünte-
téssel sújtsa a folyamatosan olvasókat, 
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igen, emlékezett visza Körösi Zoltán, és pontosan fel is tuclta 
idézni azt az érzést, ahogy a zöldre mázolt vascsövekből és a barna, 
lakkos deszkákból összerótt padban ülve, a mutatóujját a könyv 
színes ábrái alatt éktelenkedő nagybetűkön tartva elolvasta a szöve-
get, és aztán megpróbálta a megfelelő módon, lassan és szótagolva 
előadni, holott egészen bizonyosan tudta, hogy a fekete tábla előtt 
trónoló kontyos tanítónő sem kétli, hogy ő hibátlanul és gyorsan 
lenne képes az olvasásra..., 
harminc év, és most itt, ezen a köclfoltos, csepergős őszi na-
pon, a szombathelyi temető bejáratánál megállva Körösi Zoltánnak 
hirtelen az az érzése támadt, hogy hiszen az is lehet, hogy ez, ép-
pen ez az egyetlen dolog, ami azóta is végigkísérte? Hogy igen, ez 
lenne csupán, és nem számít, hogy minek nevezzük. Minek 
a megcsúfolása,ugyan minek? Nincsen is értelme az effajta szavak-
nak: oktalan várakozás, a hazugság szégyene, rákényszerített vagy 
önként vállalt csalás... 
így bizony, bólintott az a bizonyos Körösi Zoltán, miközben ki-
nyitotta a szülei előtt az autó ajtaját, így van, akár azt is mondhatom, 
hogy ez az egyetlen, ami az életemben folyamatos volt: a hazugság. 
A hazugság, monclta ki hangosan is, miközben beindította 
a motort. • 
Hiszen ha visszagondolok, figyelte a parkolóból kigördülő au-
tókat Körösi Zoltán, milyen döbbenetes, hogy például soha nem is 
jutott eszembe meglepődni, de még csodálkozni sem azon, hogy 
más nyelvet beszélünk az udvaron, mondjuk a megszokott, sárga 
salakos játszótéren a két hanyatt fordított paci között a focizás so-
rán, és megint mást az iskolában, az órákon, és persze mást a szü-
netekben, és hogy más nyelv kellett az ünnepélyekre, a szavalatok-
hoz és példabeszédekhez, és megint másik az úttörőfoglalkozá-
sokra, a táborozásokhoz, és más szavak és más mondatok voltak 
érvényesek a családban, és megint mások, ha ismerősök állítottak 
be, és mindehhez tökéletesen más nyelven beszéltek az újságok, és 
persze mindenekelőtt a rádió és a televízió, persze azért mindkettő 
a maga összetéveszthetetlen és utánozhatatlan hangján, 
ráadásul, gondolta ez a Körösi Zoltán, ezeknek a nyelveknek 
semmi, de semmi közük nem volt egymáshoz, olyannyira nem, 
hogy a nem odaillő szavakat és mondatokat a nem megfelelő he-
lyen szinte még kimondani sem lehetett, legfeljebb ha viccelni, ne-
tán gúnyolódni akart volna az ember, bár hát ez ugyan kinek jutott 
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volna az eszébe, hiszen ez, a folyamatos másképpen beszélés nem-
hogy furcsa, vagy meglepő lett volna, de mindenekelőtt ezt lehetett 
kiválóan megtanulni: 
mit is? valami olyat, hogy ez a sokfajta a beszéd, a szó nem is 
más, mint eszköz arra, hogy csupán eltakarhassunk valamit, hogy 
mit is?, nem illik megkérdezni, szótagolva kell olvasni, ha a szóta-
golás a feladat, hiszen a hazugság csak az igazsághoz, vagy legaláb-
bis az őszinteséghez képest megnevezhető, a tökéletessé növelt va-
lótlanságban szükségszerűen megszűnnek az efféle fogalmak, így 
hát a hazugságról a továbbiakban ne is essék szó..., 
vagy nem?, indította el az autót Körösi Zoltán is, hogy a műútra 
kikanyarodva a többiek nyomába eredjen, 
hát nem éppen ez történt velem is...?, 
és mintha megannyi klülön-külön kis történet volna, az óvodá-
tól és az elemi iskolától kezdődően felidéződött benne az a sok-sok 
Körösi Zoltán, és a sok-sok Körösi Zoltánnal együtt a felvételi és 
megfelelési vizsgák sora, a gimnázium, a gyűlések, ahol a Kommu-
nista Ifjúsági Szövetség felvételre váró tagjaiként ültek az elsőéves 
diákok a városligeti iskolában, és felidéződött benne a hirtelen rá-
törő undor is, amikor megértette, nem csak hogy ő, de az ott el-
hangzó szavakat a jelenlévők közül senki nem gondolja komolyan, 
viszont az elpufogtatott mondatok és jelszavak mögött nagyon is 
komolyan gondolt akaratok és vágyak bújnak meg, s ezek ráadásul 
nagyon is hasonlatosak az akaratához és vágyaihoz..., 
vagy a katonaság!, sóhajtott Körösi Zoltán, a sok-sok egyforma 
nap!, és azok a hosszú és értelmetlen őszi délutánok jutottak az 
eszébe, amikor fejszével a kézben sétálgattak az alakuló téren, azon 
a hatalmas lebetonozott laktanyatéren, mert az volt a feladatuk, 
hogy összegyűjtsék a lehullott leveleket..., 
s aztán az egyetem, a szemináriumok és vizsgák, megint csak 
az összeolvadó napok, hetek, hónapok, mindaz a nagyvonalú tu-
datlansággal fel sem fogott idő..., ' 
ó, az ambíciók és a vágyak, mosolyodott el önkéntelenül is ez 
a bizonyos Körösi Zoltán, semmi kétség, jutott most az eszébe, 
hogy valami efféle mozoghatott úgy jó négy-öt évtizeddel ezelőtt 
a Katanits-fiúkban is, s ez vitte őket egyre csak tovább, hogy lerúg-
hassák magukról a terheket, elköltözzenek az apai házból, és neki-
induljanak az országnak, merthogy pártember, népművelő, katona-
tiszt, könyvelő, 
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gyerünk!, hát persze, ugyanez az erő hajtotta őket, mint ahogy 
a saját fiaikba is ezt nevelték, 
és ezt bizony, ezt tanultam én is..., nem pedig azt, hogy a sza-
vak és a vágyak mögött a szürkeség és az undor van, a félelem és 
a magány összemosódik az utálattal, és hogy a sok egyforma élet 
alján az unalom van, a kihűlt érzések pernyéje és hamuja, 
és nem azt, de nem ám, hogy a sok-sok régenvolt történetecske 
úgy válik egymáshoz hasonlatossá, úgy olvad össze egyetlen, jelen-
tés és fordulatok nélküli történéssé, hogy immár visszakereshetetle-
nek benne a napok, de a hajdani vágyak és az érzések is, éppúgy, 
ahogy bennem is már csupán valami gomolygás maradt, amiben 
láthatatlanná és és főként érthetetlenné vált minden, ami egykor 
olyan fontosnak tűnt, igen, így számolta fel egykoron a jövőt, és így 
pusztítja el ez az unalom most a múltat is..., most pedig..., hát igen, 
mi is van most?, nézett körül az a Körösi Zoltán, mint aki egy nyo-
masztó délutáni álomból ébred kábán és rosszkedvűen, s nem 
akarná elhinni, hogy még ugyanazt a napot éli, mint amelyiknek 
a koradélutánján elaludt; mi is van most?, és válaszolt is hangosan 
magának: 
most bizony semmi nincs. 
(de hogy mikor, azt nem ő döntötte el, avagy a második fejezet, 
augusztusi csillagokkal és éjszakai fénykörökkel, és hogy ki tudja, 
vajon melyik seprű hogyan seper) 
Mi van most? 
És válaszolt is hangosan magának: most bizony semmi nincs. 
Na nem, ezt már nem!, dobta félre dühösen a könyvet Mészáros 
Péter Méghogy az elmúlt évtizedek keserű, de kathartikus, és 
egyúttal tanulságos históriája?! 
És hogy nagyszabású családregény...? Ez?! ez az összevissza 
hablaty? Ez az érzelmeskedő nosztalgiázás? 
A nagy francokat. 
Lerúgta magáról a takarót és felült. Egyszerűen nem értette, mi-
képpen köthetne le bárkit is egy olyan hosszadalmas és közhelyes 
elmélkedés, mint amilyennel ez a Körösi Zoltán próbálta felidézni 
a gyerekkorát, illetve miképpen tetszhetne valakinek az a már-már 
visszataszító önteltség, ahogy a Körösi nevezetű író szívós munká-
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val valamifajta tanulságot igyekezett kicsiholni azokból a láthatólag 
teljességgel eseménytelen és érdektelen évekből. 
De igazán, ki a büdös francot érdekelne ez? 
Mészáros Péter például egyáltalán nem gondolta azt, hogy egy 
életnek akármiféle tanulsága lehetne. 
Ráadásul, nem mintha pedig ez a kérdés oly nagyon foglalkoz-
tatta volna, a diák gyanította, hogy az egyébként is erőltetett párhu-
zam a Katanits-család fiúgyermekeinek állítólag oly szerencsétlenül 
alakult sorsa, vagyishogy a paraszti-iparos sorból kiemelkedő férfi-
ak élete és a szerző, Körösi Zoltán csalódásokkal és hamisságokkal 
teletömött nevelődése közötti hasonlatosságok hangsúlyozása va-
lószínűleg már mindkét végpontján meglehetősen sok ferdítéssel, 
mi több, hazugsággal él, ami ugyan, lévén szó szépirodalomról, ön-
magában véve még talán nem is okozna semmiféle gondot, ám mi-
vel oly átlátszó és esetlen, hát eleve kizárja az együttérzést, s mégin-
kább meghiúsítja a katharzis bekövetkezését, legalábbis, ha e tekin-
tetben az a bizonyos elhíresült fővárosi szerző nem csupán önma-
gára gondolt, de a reménybeli olvasóra is. 
Ez? Hát ez legfeljebb az elmúlt évek felszínes és mindenekelőtt 
unalmas leírása!, lökte odébb a vaskos kötetet a diák. Telefonkönyv. 
Marhaságok. 
Nem is: inkább csak néhány jelentéktelen epizód. 
A nagy büdös francokat. 
A baj csak az volt, hogy bármit is próbált, Mészáros Péter a ké-
sői óra ellenére is már szinte úgy érezte magát, mint aki éppen fris-
sen ébredt, mert ez a bosszantó könyv, ahelyett, hogy a máskori ol-
vasásokhoz hasonló jól bevált módon az elalváshoz segítette volna, 
éppen azzal, hogy egyre ingerültebbé tette, mindinkább kiverte 
a kezdeti álmosságot is a szeméből. Nem volt mit tenni: leoltotta 
a lámpát, sóhajtott egy nagyot, aztán a sötétben kibotorkált az er-
kélyre, a friss levegőre. 
Csillagos, sötétkék, meleg augusztusi éjszaka volt. 
A nagy kockaházak sötéten, némán meredtek a diákra; csak itt-
ott, néhány ablak mögött látszott lámpafény, talán nem is több, 
mint egy-egy villanás, ahogy valaki az álmából felriadva, kiszáradt 
torokkal tapogatózik a konyháig, hogy ott a felkattintott villany fé-
nyétől elkápráztatva vaksin vizet engedjen az este ottfelejtett po-
hárba, majd, újabb kattintás, immár újra a félálomba csúszva lépe-
gessen vissza az ágyig; vagy az a halvány derengés, ahogy a szinte 
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véletlenül egész éjszakára égve hagyott kislámpa sárgás fénye meg-
világítja a párnát, a paplant, az ágyvégi, gyerekfejhez hasonlatos fa-
gömböket, az éjjeliszekrényke elejét, benne a soha nem használt 
apró kulcsot, de már az szobaajtónál elenyészik, éppúgy, ahogy az 
ablakon túl is az éjszakába olvad, néven sem nevezhető különös ár-
nyékokat hagyva maga után a fehéres ablakpárkányon, és a füg-
göny mögött a meg-megrezdülő ablaküvegeken. 
Az Utcákon senki nem járt; s a néptelen járdák, a kihalt úttestek, 
a mozdulatlan lombú fák és a leveleken meg-megcsillanó fények, 
az ostoros lámpák fénykörében szitáló éjszakai bogarak, mindez, 
az alvó város most olyannyira békésnek és barátságosnak tűnt Mé-
száros Péter szemében, mint amennyire máskor, mondjuk napköz-
ben, járókelőkkel, autókkal együtt sohasem. Csend volt, néha. 
egyik-másik toronyház liftje indult el zúgva, nagyot kattanva, mint-
ha egy hatalmas gyomor kordulna éhesen, aztán már csak messzi-
ről, egészen elmosódva hallatszott az állomás felől valami zakato-
lás, talán egy kihúzó vonat hangja, vagy a képzelet csupán, s ebben 
a nyugalomban ezek a nagy házak egyre inkább hatalmas dobo-
zokhoz váltak hasonlatossá, 
igen, gondolta Mészáros Péter, nyilván valami effélét képzelhet 
magáról ez a Körösi Zoltán is, hogy valami ilyenre van szükség csu-
pán: hogy ilyen egyszerűen működnének a dolgok, leemelni a tetőt 
és kilesni a dolgokat, s aztán leírni. 
Például valami olyasmit, hogy azon az őszi napon délre járt már 
az idő, 
délre, hiszen a város felől harangszó hallatszott, feloszlott a ma-
radék köd is, elállt az eső és a felhők köztil hűvösen, sárgán kisü-
tött a novemberi nap, fénylett az úttest, csillogtak a vizes háztetők, 
és az útmenti fák a még rajtuk felejtett töpörödött leveleikkel szinte 
olyanok voltak, mintha valami koratavaszi reggelen hajlítgatná őket 
a fel-feltámadó szél, és hogy a menet elején haladó autó lekanyaro-
dott a főútról, majd, néhány keresztutca után, megállt egy tujafákkal 
beültetett kerítés előtt; afféle igazi kertvárosi utcácska volt ez: szo-
lid, de láthatóan drága beton-és léckerítések sora szegélyezte a jár-
dát, és szépen nyírt bokrok, gondosan ültetett örökzöldek védték 
a kíváncsi szemektől a lakókat, 
itt, ebben a háromszintes, piros cseréptetős házban lakott a leg-
fiatalabb Katanits-fiú, Katanits József, aki ugyan szépreményű nép-
művelőként és műkedvelő fotográfusként kezdte a pályáját hajcla-
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nán, de már hosszú idő óta a helybeli városi filmszínház igazgatója-
ként működött, mindinkább csak forintokban gondolkodva bármi-
féle képekről és történetekről, és kimerítő ismereteket szerezve 
előbb csak a különböző kelet felől érkező partizántörténetek és 
megszívlelendő tanulságokkal fűszerezett szerelmi históriák szépen 
kivitelezett filmváltozataiban, majd az idők változtával hasonló tájé-
kozottságra tett szert az ellenkező égtájról utaztatott látványos ka-
landokban is. Az e téren szerzett tudását egyébként, ha alkalom 
nyílt rá, szívesen tárta bárki más, például Körösi Zoltán elé, több-
nyire egyenes következtetéseket állítva fel a filmekben előforduló 
lövöldözések és gyilkosságok, vércsordulások és szerelmi jelene-
tek, illetve a nagyvonalúan közönségnek titulált városi lakosság ér-
deklődésére vonatkozóan, és mi tagadás, korántsem tartóztatta 
meg magát attól sem, hogy e kettő arányát öszevetve meglehetősen 
sommás ítéleteket alkosson a mozit látogató helybéliek szellemi ké-
pességeivel kapcsolatban. 
És hogy a ház, ahová most a betonlapokból kirakott keskeny 
utacskán, a még vizes gyepre ügyelve beballagtak a Katanits-család 
tagjai, máskülönben is hasonlított az utca, s a megannyi ehhez ha-
sonló utcák effajta házaihoz; pince, garázs, magasföldszint, man-
zárd, amit csak lehetett, a téglarakástól a malterkeverésig Katanits 
József és felesége maguk végeztek el a több évig tartó építkezés so-
rán, s mire többé-kevésbé befejezettnek mondhatták a művüket, el-
jött annak az ideje is, hogy a két fiúgyerekből az első, majd kisvár-
tatva a második is elköltözzön a családtól, mindössze a pénzküldé-
sek és a rendszeres portalanítás gondját hagyva maga után az üres 
emeleti szobákban, 
de persze ezen a napon a Katanits család tagjait már a megterí-
tett asztal várta az ebédlőben, 
ne rakjátok a poharakat a szekrényre!, figyelmeztette vendége-
it a ház gazdája, s a fal előtt magasodó, szépen faragott tálalóra mu-
tatott, 
tudod, olyan a festése, hogy azonnal meglátszik rajta a vizes 
pohár nyoma, román gyártmány, tette hozzá magyarázólag. 
Hát valahogy így 
De vajon hogyan, töprengett Mészáros Péter, miképpen hiheti 
ez a Körösi Zoltán, hogy az olyanfajta okoskodások, mint amikor 
a Katanits-fiúk sorsán elmélkedik, s megpróbálja őket valamifajta 
ártatlan, de legalábbis becsapott áldozatoknak tekinteni, annak 
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a bizonyos néhai Katanits Ferenc hentes- és mészárosmester fiai-
nak, akik egyre feljebb és feljebb törtek, de csak mert mindaz, amit 
az apai ház küldött velük, az az úgynevezett paraszti erkölcs, ahogy 
ez a Körösi nevezte láthatóan kedvtelve a szorgalom és a köteles-
ségtudás, a szófogadás és a becsületesség, a vágyak és az ambíciók 
e különös keverékét, szóval hogy mindez eleve erre képesítette 
őket, hogy aztán, amikor hirtelen elfogyott körülöttük a levegő, 
negyven évnyi történetet forgassanak magukban megemészthetet-
lenül és tanulságok nélkül, 
igen, értetlenül és zavartan üljenek egy ebédre terített asztal 
körül, és csupán a gyerekkorukról beszéljenek, mint akikből kilop-
ták az azóta eltelt fél évszázadot, és tanácstalanul hallgatnak inkább 
arról, amiről úgysem tudnának mit mondani, 
hát hogyan, gondolta Mészáros Péter, mégis hogyan bízhat ez 
az író abban, hogy bárkit is meggyőzhetne minderről, 
és vajon miért veszi magának a bátorságot ez a Körösi Zoltán, 
hogy aztán ehhez, a Katanits-fiúk sorsához csapja a saját életét is, 
ahogy ő mondja, azoknak a bizonyos hetvenes és nyolcvanas évek-
nek a semmivel össze nem téveszthető, nyomasztó szürkeségét, 
húsz évet, ami olyan gyorsan és nyomtalanul suhant el, 
igen, gondolta Mészáros Péter, az aztán látható, hogy ez a Kö-
rösi Zoltán szemérmetlenül és gátlástalanul sajnálja magát, miköz-
ben, ez nem is lehet kétséges, mindegyre arra törekszik, hogy ott, 
a román ebédlőgarnitúra mellett ülve azért úgy hallgassa a Katanits-
fiúk életét, és úgy sorolja elő a saját élményeit, mint aki persze jó-
zanul és hideg okossággal képes mérlegre tenni bármit az elmúlt 
évtizedekből, mi több, érti a századokon átnyúló történések termé-
szetét is, és ha arra van szükség, hát csalhatatlanul mutatja meg a ta-
nulságra éhes olvasóknak az emberi szándékok és az embert do-
báló sorsfordulók borzongató titkait. 
Méghogy minden szentek!, hajolt ki a korlát fölött a diák, lené-
zett a fal tövében sötétlő bokrokra, s nem állhatta meg, nyálat gyűj-
tött a szájába, és lassan, csücsörítve elcsöppentette^ utánabámult, 
ahogy a fehér gömböcske, mint valami apró ejtőernyő, lefelé szállt, 
aztán már a homályba olvadt, Mészáros Péter hiába hallgatózott, 
nem hallotta a toccsanást. 
Micsoda önbizalom kellhet egy ilyen könyv megírásához!, gon-
dolta a diák. Sőt, talán nem is csupán önbizalom, de valami erősza-
kosság. Igen: nyilvánvalóan erről van itt sző: szemérmetlenség és 
durvaság. 
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Mészáros Péter például igenis elviselhetetlennek tartotta azt 
a módszert, amikor az a Körösi Zoltán nevű író, a soktésztás, nagy, 
sárga karikás húslevest kanalazva bizonyos rövid, a temetőlátoga-
táshoz és a rokoni találkozóhoz máskülönben nem tartozó, vele 
megesett történetecskéket idézett fel, feltehetően azért, hogy szán-
déka szerint ezekkel a terjengősen előadott, és bölcselkedésektől 
ugyancsak nem mentes anekdotákkal illusztrálja a saját, az élet mi-
benlétét firtató, és sommás megállapításokat eredményező korábbi 
elmélkedéseit. 
Például azt, amikor az egyik ilyen nyilvánvalóan koholt história 
szerint Körösi Zoltán, még mint egyetemista diák, egy tavaszi regge-
len a szemét bántó tompa fájdalommal ébredt, sőt, kisvártatva már 
nem is csupán a fájdalom kínozta, de mintha körülötte a tárgyak 
egyszerűen elvesztették volna a körvonalaikat, mindinkább csak 
hullámzó felületeket, összemosódó foltokat látott, valahogy úgy, 
mint aki egy póhár vizén át nézheti csak a dolgokat, és hiába igye-
kezne félretolni maga elől azt a zavaros folyadékot, hiszen az a meg-
foghatatlan pohár, igen, ezt a fájdalom világosan érzékelteti, rejté-
lyes módon valahová a szemeihez, az idegeihez rögzült, hozzá tar-
tozik, mint valami felpuffadt és üvegessé merevedett szaruhártya, és 
miközben ez a Körösi Zoltán szinte lépni sem mert, hiszen egyszeri-
ben rémisztően ismeretlenné és érthetetlenné vált körülötte ez 
a körvonalait vesztett világ, és minden egyes mozdulat újabb fájdal-
makat okozott, és már a félelem uralkodott rajta, ült az ágy szélén, 
kiszolgáltatottan és rémülten, s aztán hirtelen, mintha egy láthatatlan 
idegen sújtana le rá, mintha egy ütés zúdult volna a tarkójára, egy-
szeriben elsötétült körülötte a világ, s ő felocsúdva némileg, riadtan 
és értetlenül tapogatózott benne, mint aki bekötött szemmel egy is-
meretlen, kiúttalan szobában próbálja elérni legalább a falakat, 
a legkülönösebb azonban az volt, hogy a szemorvosi vizsgála-
ton, ahová délután vergődött el, hogy már újra látott legalább elmo-
sódott körvonalakat, s botladozva az utcára is kimehetett, leküzdve 
a gyávaságát és a hányingerig fokozódott kínokat, az őt megvizs-
gáló orvos semmiféle rendellenességet nem talált, mi több, a gépek 
sem mutattak ki semmiféle eltérést még a megismételt vizsgálatok-
kal sem, és amikor a különböző feliratok és táblák olvasására került 
a sor, a döbbent Körösi Zoltán csodálkozott a legjobban, hogy im-
már a legapróbb betűket is tisztán látja, és hogy az imént még elvi-
selhetetlennek tűnő fájdalomnak még csak nyoma sem maradt, 
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arra gondolok, talán a fáradtság okozhatta, csóválta meg a fejét 
az orvos, tuclom én, hogy van az, a vizsgák, izgalmak, a sok olvasás 
és a rossz levegő, miegyebek, más okát nem is találom, 
igen, bólintott rá Körösi Zoltán, alighanem az lehetett, 
ám miközben zavartan próbált mihamarabb elszabadulni 
a vizsgálószobából, nem tudott másra gondolni, mint hogy amilyen 
hirtelenséggel rátámadt és eltávozott tőle a fájdalom, éppúgy vissza 
is térhet megint, 
és ha nem is így történne, állapította meg a regényíró Körösi 
Zoltán, annak a fiatalembernek akkor is már új élete kezdődött, 
mert azzal, hogy látta a megváltozott körvonalakat, a tárgyak egy-
beolvadását, a színeket, ahogy egyszercsak elveszítik korábbi ön-
magukat, nem, nem kifakulnak, hanem mintha tükröznék egymást, 
mintha mindegyik magába foglalná a többit is, csakhogy ezzel ki is 
oltja a saját erejét, és semmi, de semmi magyarázat, hát most már 
soha többé nem nézhet körül a régi biztonsággal, nem bízhatott 
a külvilágban, hiszen az becsapta őt, vagy éppen ellenkezőleg, 
megmutatta az igazi természetét?, hogyan is szokás mondani?, igen, 
most már más szemmel látja a külvilágot, és persze benne önmagát 
is, és ő már nem tehet úgy, mint aki semmiről sem tud, folytonosan 
ezen gondolkodnia és ettől félnie kell, és ezt a terhet most már 
többé le nem vetheti, mint ahogy tudnia kell azt is, hogy most már 
mindig is felkészületlen marad, hiszen meg kellett értenie, hogy 
nincs is, nem is lehet mire készülnie... 
Ám mindezek tetejébe, miközben ez a bizonyos regénybeli Kö-
rösi Zoltán a leves kanalazását már befejezte, és éppen a vékonyra 
szeletelt vadas marhasültet vette a tányérjára, zsemlegombócokat, 
majd az egészet bőséggel megöntözte mártással, és látszólag nagy 
figyelemmel a Katanits-fivérek múltidézgetését hallgatta, minde-
közben ez a regényíró Körösi Zoltán nem átallott olyan sanda cél-
zásokkal teletűzdelt valószerűtlen történetecskéket is a román 
ebédlőgarnitúra mellé csempészni, mint amikor például állítólag 
egy hajdani szerelmét kísérte el rokonlátogatóba, merthogy rokonai 
úgy tűnik, mindenkinek vannak, szóval látogatni mentek egy nagy 
budapesti kórház baleseti osztályára, ám a kíváncsi és szépreményű 
fiatalemberként megjelenő szerző a fehérre mázolt, olajlábazatos 
falak között, s a kerekes hordágyakat kerülgetve mégiscsak vissza-
riadt a beteglátogatástól, s a kórtermek felől terjengő fojtó szagok-
tól, ezért aztán visszafordult a második emeleti lépcsőről, és jobb 
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híján a pavilonok közti kiterjedt kert kanyargó utacskáin téblábolt, 
hogy legalább itt, a fák, a nyírt bokrok között a levegőn lehessen, 
valamiképpen elüsse az időt, 
egészen addig, hogy már a park hátsó részében járva egy elkü-
lönülten álló emeletes házhoz ért, és látta, hogy egy fehér köpenyes 
ápoló egy melegítőnadrágba és pizsamakabátba öltöztetett fiatal 
férfit vezet ki a lépcsőre, söprűt nyom a kezébe, megsimogatja a fe-
jét, és aztán otthagyja, visszamegy a házba, és hogy az a fiatal férfi 
söprögetni kezd, vagyishogy lépked lefelé a lépcsőkön, és jobbra-
balra rángatja a lábai előtt a söprűt, majd a járdához érve megfor-
dul, és fölfelé menet is megismétli ugyanezt, de aztán a bejáratnál 
egyszercsak megáll, előbb csak maga elé mered, aztán eldobja 
a söprűt, és két kézzel az ajtógombba kapaszkodva rázni kezdi az 
ajtót, csakhogy az nem enged, hiszen nincs is rajta kilincs, csak af-
féle félgömb formájú fogó, és nyitni is csupán a kulccsal lehet, 
ahogy az az ápoló is így ment vissza az imént, de akkor már a mac-
kóruhás nem csak rázta az ajtót, de kiabált is, a vállával az ajtót bo-
rító fémlapnak feszült, és a sarkával rúgdosta, és úgy húzta a gom-
bot, mintha ki akarná tépni, közben pedig egyre magasabb hangon 
sikítozott, nem szavakat kiabált, csak lehajtott fejjel, egyre az ajtó-
gombra meredve vijjogott, és a tornacipős lábával adta hozzá az 
ütemet, 
hiszen ez azért kiabál, mert vissza akar jutni..., oda, értette meg 
hirtelen az a parkban sétálgató Körösi Zoltán, igen, az a söprögetés-
sel megbízott fiatal férfi azt nem viselhette el, hogy a gyógyintézet-
ből kizárták a külvilágra, mégha csak egy percre is, ezért rugdosta 
az ajtót és ezért rángatta a gombot, mert megrémült attól, hogy 
most már odakint kellene maradnia, a rácsok és a fehér ágyak nél-
kül, kiszolgáltatva mindannak, ami idekint van, ezért igyekezett 
visszamenekülni, egyre áthatóbb sikolyokkal adva mindenki tud-
tára a kétségbeesését és a félelmét, míg végre nyílt az ajtó, és meg-
jelent az ápoló, ő pedig berohant, még mindig kiabálva, az ápoló 
hajolt le a söprűért, az egyik lábával kitámasztotta az ajtót, és mi-
közben felegyenesedett, a kerti sétaúton álló Körösi Zoltánra né-
zett, csak egy pillanat, komoly és fáradt volt a tekintete, de Körösi 
Zoltán, ahogy visszanézett rá, lehajtotta a fejét és lesütötte a szemét, 
így aztán már csak a csattanást hallotta, és amikor újra felnézett, 
nem volt a bejáratnál senki, és a fémborítású ajtó mögül egy hang 
sem hallatszott. 
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És miközben a horgolt függönyökön betűző szálas novemberi 
fényben a Katanits-család tagjai egyre felhevültebben beszélgettek, 
sőt már kiabáltak is, mert így bizonygatták azt, hogy akárhogy is, de 
a látszat csal, hiszen ha valakik, hát csakis ők a győztesek, mondjon 
bárki bármit, kell, hogy forduljon az idő, szorongatták a poharaikat, 
és bort ittak, hogy megmutassák, nincsen az a szesz, ami nekik meg-
árthatna, és nincsen annyi év, ami erősebb lehetne náluk, és miköz-
ben az a Körösi Zoltán hallgatta ezt a kiabálást és nézte a csillogó 
üvegeket, és azokat a magas homlokú, busa fejű férfiakat, akik 
most egytől egyig olyanok voltak, mintha igazán valami birkózásra, 
vagy csatára készülődnének, vagy éppen a főtérre tartanának, 
a kocsmához, hogy megmutassák, milyen az, ha megérkeznek 
a Katanits-fiúk, és ugyan ráncos volt az arcuk, görnyedt a hátuk, és 
a válluk is már meghajlott, de kéken világított a szemük, ahogy egy-
másra néztek, és egyre erősebb és áthatóbb lett a hangjuk, egymás 
szavába vágtak, mert mindegyikük alig várta, hogy ő is elmond-
hassa amit gondol, 
aztán a legidősebb fivér éppen arról beszélt, hogy például még 
a nyáron mézet vásárolt, sok-sok mézet, merthogy a télen jó ha-
szonnal lehet továbbadni, csakhogy a büdös életbe, ütött öklével az 
asztalra, becsapták, egy szót sem szóltak persze a parasztok, talán 
valami vegyszer, vagy más hiba, ő nem is tudja mi történt, de már 
az üzlet megkötése után derült ki, és ha nincsen észnél, talán még 
a nyakán is maradt volna az a mérhetetlen keserű mellékízű méz, 
na de álljon meg a menet, mire valók a kapcsolatok, sikerült mégis 
pénzzé tennie, nem is veszített, most már a nyomorult cukrászé 
a gond, mármint azé, aki megvette, de hát mégsem hagyhattam ma-
gam, nem igaz?, 
a többiek pedig bólogattak, igen, az ember könnyen ráfizethet, 
ha nem elővigyázatos, de ha résen van, akkor persze kivágja magát 
a legnagyobb gondból is, 
tudjátok, hiszen éppen így volt a papa is, felsőszelestei Katanits 
Ferenc hentes és mészáros mester, aki soha nem adta fel, egyszerű-
en nem tudott veszíteni, ezért aztán mindig ő volt a végső győztes... 
Igen, a papa, gondolta az a Körösi Zoltán, a papa, és hátradőlt 
a székén, mert akkor már semmi, de semmi kedve nem volt ahhoz, 
hogy ezeket a férfiakat nézze, és semmi, de semmi kedve nem volt 
már ahhoz, hogy a győzelmeikről szóló történeteket hallgassa, hát-
rahajtotta a fejét és a mennyezetet bámulta, a vakítóan fehérre fes-
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tett falakat, a fénycsíkokat, s az ablak mellett, a függönyön átszü-
remlő fényben egy csillogó szálacskát, mit is?, egy pókfonált, amin 
éppen egy pók ereszkedett alá lassú óvatossággal, míg végre a füg-
gönytartó rúdtól elérkezett a tálalószekrényig, 
Zoli, valami baj van?, fordult most hozzá a háziasszony, a legfi-
atalabb Katanits-fiú felesége. 
semmi, csak azt néztem, ott a felső sarokban, ott egy pók, mu-
tatta az a Körösi Zoltán, és megrázta a fejét, 
szerencsétlenséget jelent leütni, tudod?, kérdezte a háziasz-
szony, 
ugyan!, nevetett az a Körösi Zoltán, és oldalra nyúlva a pók felé 
csapott, 
az azonban, talán mert megérezte a veszélyt, éppen abban 
a pillanatban mászott le a tálalószekrény mögé, így aztán az ütés 
célt tévesztett, csak a politúros román garnitúrán csattant Körösi 
Zoltán tenyere, 
hát akkor most legalább nem lesz baj, nevetett a háziasszonyra, 
látod, jobb is így, bólintott az és kiment a konyhába, 
s csak amikor már mégegyszer megnézte a tenyerét az a Körösi 
Zoltán, akkor vette észre, hogy talán mégsem téveszthette el telje-
sen a vadászatot, mert a tenyere szélén, éppen a bőr gyűrődésében, 
mintha csak egy apró szempilla volna, a pók egyik lába, fekete, 
élettelen kis szálacska, megpróbálta elképzelni a pókot, ott a fal és 
a tálalószekrény közötti sötétben, immár egy lábától megfosztva, 
szerencsétlenség?, ugyan!, dünnyögte, és a tenyerét a szája elé 
emelve, fújt egyet, mintha szappanbuborékokat fújna azok közé 
a kiabáló férfiak közé. 
Budapest Körösi Zoltán 

A palota kapujában alkonyodott 
avagy irodalom és álom 
(Németh Gáborral és Kemény Istvánnal Nagy Atilla Kristóf beszélget.) 
Nagy Atilla Kristóf: A legenda szerint Krúdy egyszer elszunyókált 
kávéházi törzsasztala mellett. A pincér megrázta a vállát: csak 
nem alszik, szerkesztő úr? Krúdy álomittasan felnézett, és le-
sújtó hangon csak ennyit mondott: hát nem látja, hogy dolgo-
zom?! 
Az álmok fontos alapanyagot szolgáltatnak az író számára, és 
az írásaitokat olvasva úgy tűnik, ti is szívesen dolgoztok ebből 
az anyagból. Mi jut eszetekbe először, ha ezt a két szót halljá-
tok: álom, irodalom? . 
Németh Gábor: Nekem egy tabu. Gyakran hangoztatják, mikor iro-
dalom és álom kapcsolatáról esik szó, hogy az álmot hitelesen 
rögzíteni nagyon nehéz. Kitalálni még nehezebb. Stíluselem-
ként az álomszerűség csak nagyon óvatosan használható, sőt 
bizonyos esetekben kerülendő. E vélekedés mögött az az el-
képzelés lappang, hogy álmunkban egy fokkal okosabbak, 
vagy zseniálisabbak vagyunk, mint ébren. És amikor ébren 
megpróbáljuk rekonstruálni azokat a struktúrákat, amelyek az 
álomban olyan lenyűgözőek, akkor általában nem sikerül, vagy 
nagyon látszik rajta az „akartság", a görcsösség. 
Kemény István: Felébredéskor lenyűgözőknek tűnnek az álmok, és 
ha véletlenül van annyi szerencséje az embernek, hogy még öt 
percig emlékszik — mert öt percig még békén hagyják —, ak-
kor valamit rekonstruálni tud az álomból, persze ennek a re-
konstruált álomnak a legnagyobb része használhatatlan iro-
dalmi szempontból. 
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NG: Hogy ez miért van, nem tudom. Hiszen bármi, ami az ember-
rel napközben történik, az viszonylag könnyen leírható, elme-
sélhető. Ezzel szemben az álmok mintha menekülnének elő-
lünk, mintha védekeznének az ellen, hogy rendesen „meg le-
gyenek fogva". Mindenki minden éjszaka álmodik, mégpedig 
meglehetősen sokat, hiszen ennek mérésére vannak már esz-
közök. A szemmozgás, a REM-fázis vizsgálata egyértelműen 
bebizonyította, hogy nem létezik alvás álom nélkül, és mégis 
csak ritkán emlékezünk, akkor se mindenre, az álmok alig-alig 
engedik megfogni magukat. Viszont van az éremnek egy másik 
oldala, s ez az imént elmondottakat némiképp cáfolja is — ne-
vezetesen, hogy lehet „rendeléseket" feladni. Legalábbis ezt fi-
gyeltem meg, de másoktól is hallottam, hogy tudatosan befo-
lyásolják az álomtevékenységüket. Valóban rendszeressé te-
hető, hogy az ember álmában járjon végig bizonyos utakat, 
vagy bizonyos problémákat álomban oldjon meg, tudatosan. 
KI: És neked sikerült már? 
NG: Nem sikerült. De most volt egy különös élményem, ma éj-
szaka. Tudtam, hogy jövök veletek beszélgetni, szerettem 
volna álmodni valami friss álmot, ide, nektek. Másrészt jövő 
szombaton a Duna antológiának lesz egy estje. Amit ott akarok 
majd felolvasni, az a Dunával kapcsolatos álom leírása. Ezek 
után ma éjszaka álmodtam a Dunáról egyet. Szép ökonomiku-
sán teljesítettem mind a két kötelességemet. Még az is beleé-
pült az álomba, hogy tegnap a Csaplár Vilivel beszélgettem. Az 
elmúlt egy hónapban hatszor-hétszer került elő Rejtő Jenő neve 
különböző szituációkban. Ez most mind összeszövődött a teg-
napi álomban. Elmondanám, de kissé banális volna. 
NAK: Mondd el! 
NG: Általában, ha a Dunáról álmodom, hihetetlenül jó idő van. Ko-
ranyár volt most is, ragyogtak a színek. Szintén rendszeresen 
visszatérő motívum, hogy majális-szerű hangulat veszi körül 
a folyót, sok az ember a partokon, és úgy viselkednek, mintha 
a vízfelszín is valami korzó-féleség lenne. Úgy úszkálnak ruhá-
ban, vagy fürdőruhában, mintha egy téren sétálnának. 
NAK: Felülről látod az egészet? 
NG: Nem, benne vagyok a képben. Sőt a Dunába is előbb-utóbb 
belekerülök. Ez az álom úgy kezdődött, hogy kinéztem ma-
gamnak egy kis házat, merthogy a Margitsziget a Margit-híd túl-
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oldalán kis szigetfoltokban folytatódott, és mindegyik kis szi-
getfolton egy-egy félig romos épület állt. Ezek egyszerre emlé-
keztettek a kora-szocialista tánctermekre, a MOM kultúrházra, 
meg a negyvenes éveket idéző SZTK-várókra. És mondtam 
a Csapiárnak, hogy elég jó volna ott lenyúlni egy házat, és 
a Duna közepén lakni, úgy, mint az amszterdami csatornák ví-
ziházaiban. És akkor Csaplár a rá jellemző rezignációval — 
hogy véletlenül se tudjon az ember valamiben kellemesen el-
merülni — azt mondta: egy ilyen ház legalább 30 milliót ér. Ha 
már itt tartottunk, akkor már én is licitálni kezdtem, dehogy 
csak 30 milliót ér, sokkal többe kerül. És szépen elvettem a sa-
ját kedvem a házvásárlástól. így kerültem a Dunába, ahol vi-
szont figyelmetlenül „rohanva" úsztam valahova, mint ahogy az 
ember a Rákóczi úton szokott menni, és nekiúsztam egy nő-
nek," aki kiverte a kezemből a Rejtő-könyvemet. Úsztam vagy 
nyolc métert, mikor a lány nagyon kedvesen utánam szólt, 
hogy itt van a könyv. Visszaúsztam, és láttam, hogy a kötet 
vagy nyolcvan centi mélyen lebeg. Úgy, ahogy az ember ol-
vasni szokott nagy, puhafedelű könyveket, ki volt hajtva, tehát 
nem a borítója volt kívül, hanem egy lap, és így lebegett. Kie-
meltem, és különös módon nem ázott el. Megörültem ennek. 
Ez is maradt az utolsó emlékem: megúsztuk szárazon. Ezt az ál-
mot hoztam nektek, frissen, melegében. 
KI: A Dunáról én is gyakran álmodtam. Éveken át, rendszeresen. 
NAK: Milyen álmok voltak ezek? 
KI: Nem emlékszem, mert annak idején nem írtam fel őket. Foltok, 
emlékfoszlányok maradtak csupán. Nekem a Dunához inkább 
a rossz iclő, a sötétség, a félhomály kapcsolódik. Árvíz van. 
A végén én is gyakran a Dunában kötök ki. 
NAK: Az irodalom a mitológiával kezdődik. A mítoszok elengedhe-
tetlen kelléke a jósálom. Miért lehet ennyire fontos ez? 
NG: A mítoszok keletkezése idején közkeletű volt az a nézet, hogy 
az álmok legitim átjárást, vagy érintkezési pontot kínálnak 
a másvilág és a hétköznapok világa, a fenti és a lenti hatalmak, 
illetve az emberek között. Innen nézve az álom egyetemes ér-
vényű nyelvnek tűnik, melynek révén kommunikálni lehet 
a természetfölötti erőkkel. Ők üzeneteket küldenek, mi pedig 
fogadjuk azokat. 
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KI: Fordítva is történhet, mi is üzenhetünk. Ez a mágikus világkép 
lényege. 
NAK: Különös, hogy a mágikus világkép eltűnése után is metafizi-
kai jelentőséget tulajdonítanak az álomnak. Még olyan szerzők 
is, mint Schopenhauer. Az álom kultusza pedig éppen úgy jel-
lemző a romantikára, mint a szimbolizmusra, vagy a szürrealiz-
musra. Talán a képek kultusza miatt. Nektek is a vizualitás 
a fontos az álmokban, vagy a verbális képzetek is nyomot 
hagynak felébredés után? 
KI: A vizualitás számomra fontosabb. A verbális részt elfelejtem, mi-
előtt papír, ceruza kerülne a kezembe. A látvány tényleg olyan 
mélyen megmarad, mint az ébrenlét történései. Azzal nincs is 
baj. De ha az is benne volt az álmomban, hogy „micsoda öt sort 
írtam!", akkor másnap biztos kiderül — amennyiben véletlenül 
megmarad —, hogy csapnivaló, amit álmomban kiötlöttem. 
NAK: Valóban hoztál át így verssorokat az álmodból? 
KI: Igen. 
NAK: És csapnivaló vers kerekedett belőle? 
KI: Igen. Sajnos. 
NAK: Érdekes, hogy az álom olykor egészen különös nyelvi játéko-
kat hívhat életre. Egyszer az a különös dolog történt velem ál-
momban, hogy odalépett mellém egy öregasszony, és bemuta-
tott nekem egy nagyon szép fiatal nőt, mondván: engedje meg, 
hogy bemutassam a menyemet. Erre én azt feleltem: szeretnék 
a mennyben lenni. 
KI: Nagyon ritka, hogy ennyire találkozzon az álom és az ébrenlét 
„logikája". 
NG: Az én verbális álmaim teljesen eltűnnek reggelre. Néha emlék-
szem néhány szóra, de ezek is teljesen lényegtelenek. 
NAK: A középkor után a romantika figyelt fel ismét az álmok jelen-
tőségére. Miért válhat ez a modernitás hajnalán ennyire fon-
tossá? 
NG: Nyilván a romantika egyik kulcsfogalma az újra felfedezett, 
vagy újra ünnepelt individuum. Az álom magában hordozza 
a szenvedélyesség, a személyesség, a kitörni vágyás, a formák 
szétzilálásának motívumát, és ezek mind fontos szerepet kap-
nak a romantika esztétikájában is. A jelentőségteljes álom az 
egyéni zsenialitás kultuszának megfelelő kereteket teremt. Po-
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koljárás, a lélek pokla, amely az álom nyomán megnyílhat, 
kedvelt témája a romantikának. 
NAK:'Tényleg, szerintetek miért van az, hogy a rossz álmokra sok-
kal erősebben, és tovább emlékszik az ember, mint a jó és kel-
lemes álmokra? A kellemes álom még reggel, délelőtt érezteti 
a hatását, jó hangulatban kezdődik a nap. Ezzel szemben az 
igazán rossz álom akár évtizedekre is el tudja kísérni az embert. 
Az irodalomban sincs ez másként. A világirodalom számos re-
mekművet hagyományozott ránk, amelyek a poklot ábrázolják, 
de igazán meggyőző mennyország-leírásra — akárhogy töröm 
is a fejem — egyetlenegyre sem emlékszem. Még Dante Isteni 
színjátékában is sokkal erősebb, meggyőzőbb a pokol, mint 
a mennyország. Miért van ez így? Az európai kultúra alapvető-
en pesszimista beállítottságú? Vagy az ember erősebben vonzó-
dik a negatívumokhoz? 
NG: Igen, ez egy fogós kérdés. Miért unalmas a mennyország rette-
netesen? A jó dolgokat nem lehet kitárgyalni egyáltalán, mert-
hogy mit mondjál róluk: jók, és kész. Nekem úgy tűnik, hogy 
van az életnek egy olyan elemi dinamizmusa, ami valamiért 
egy hamis harmónia-igény jegyében a negativitás területére 
szorul. Tehát ami feszültség, szembenállás, erő, összecsapás, az 
rossz, és lesüllyed a „pokolba", ami egyre gazdagabb és színe-
sebb lesz, egyre „kibeszélhetőbb" világgá válik. A másik odala-
lon pedig csak a „kiporszívózott ragyogás" marad, amivel nem 
tudsz igazán mit kezdeni. Itt egy olyan világot sikerül teremteni 
— különben a felvilágosodás óta —, amelyik az égvilágon min-
dent megtesz azért, hogy bizonyos realitásokról „kiderítse", 
hogy azok valójában nem fontosak, nem érdekesek, vagy fel-
számolhatók. Tehát ilyen az a meglehetősen kellemetlen tény 
is, hogy meg tudunk halni, mégpedig meglehetősen gusztusta-
lan körülmények között, ilyen, hogy a kapcsolataink kilenc-
venkilenc százaléka véges, ilyen, hogy az ember életében száz-
szorta több fájdalom van, mint örömérzés, stb., stb. Ezeket 
a hétköznapi tapasztalatokat megpróbáljuk kiszorítani valami 
tudaton kívüli helyre, ott aztán majd megteszik a magukét. 
NAK: Például az álomban. 
NG: Leginkább ott. 
NAK: Lényegi inspirációt adott számotokra az álom? Történt veletek 
olyan, hogy valamit megálmodtatok, ami addig — látszólag — 
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„az eszetekbe sem jutott", utána viszont azt mondtátok: na ezt 
meg kellett tennem? Adott a számotokra az álom etikai, vagy 
esztétikai, vagy emocionális „parancsot"? 
NG: Inkább olyan dolgok fordulnak elő — és itt nem az elfojtásról 
van szó, nem a freudi leckét akarom felmondani, mert sokkal 
szimplább az ügy —, hogy az emberi viszonyaim természete 
plasztikusabban, vagy durvábban mutatkozik meg az álmaim-
ban. Nemcsak arról van szó, hogy a lefojtott agresszivitást nyu-
godtabban, következmények nélkül kiélheti az álmaiban az 
ember, hanem arról is, hogy bizonyos dolgokat át kellett érté-
kelnem. Például egyszer komoly vitába keveredtem valakivel, 
de egy álom nyomán felül kellett vizsgálnom, a vita okának 
fontosságát. Ilyen értelemben beszélhetünk róla, hogy az álom 
valamiféle „parancsot" ad. Ebben az esetben azt a parancsot 
adta, hogy értékeljem át a vita jelentőségét, és így viszonyuljak 
a helyzethez. 
NAK: És megmutatta a vita a rejtett okát is, amit ébren nem is sejtet-
tél? 
NG: Nem, konkrétan nem. Sokat olvastam ilyesmiről: az álmokat 
használni kell, mint az intuíció nagyon sűrű, ráadásul esztétika-
ilag is erőteljesen megformált koncentrátumát. Én még kezdő 
vagyok ebben, csak figyelem, mi történik bennem. Teljesen ha-
tározottan azt gondolom, hogy az álmaink a legjobb produktu-
maink. 
KI: Tényleg? 
NG: (Nevetve) Tényleg. 
NAK: (Hosszú csend után) Ez elszomorít, István? 
KI: Valamikor én is gondoltam arra, hogy az álomban az emberek 
egyenlőek egymással. Mindenki átélhet álmában nagyszabású, 
kozmikus, vagy megvilágosodás-szerű dolgokat, függetlenül 
attól, hogy éber állapotban ezt a fantáziája nem tenné lehetővé. 
NAK: Szerintem csak azokat a tudattartalmakat csalhatja elő az 
álom, amelyek eleve ott voltak. Thomas de Quincey, az Egy 
ópiumevő vallomásai szerzője írja, hogy „aki egész nap bar-
mokkal foglalatoskodik, az barmokkal is álmodik." 
NG: Én is azt gondolom, hogy az emberek ilyen szempontból kol-
lektíven zseniálisak. Tehát amíg ébren igen nagy különbség 
mutatkozik az egyéni fantáziák, „tudati termékek" színvonala 
között, addig szinte bárki számára nyitva van az álom térré-
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numa, ahol hihetetlen fogalomsűrítésre képes az agy, és eszté-
tikai természetű képzetek jönnek létre. 
KI: Még a gyerekek is egyenrangúak ebben a felnőttekkel, sőt az 
első néhány évben, mikor az álmokat és a valóságot nem tud-
ják szétválasztani egymástól, talán felül is múlják a racionálisan 
gondolkozó idősebbeket. 
NAK: Milyen áttételek révén formálódhat az álmotok írásművé? 
NG: Ez egy az egyben ritkán fordult elő velem, inkább törmelék-
szerűen, bekezdés-szinten kerülnek be álmok a szövegeimbe. 
NAK: Én azt hittem, hogy van egy fél könyved, ami ilyenekből állt 
össze... 
NG: Azok éber álmok, azokat „nem valóságosan álmodtam", ha-
nem „álmodoztam". Viszont van egy olyan élményem, hogy 
a második könyvemet elolvasta egy ismerősöm, aki nagyon 
meghitt viszonyba került az írásaimmal, mert azt mondta, 
ő mindig olyanokat álmodik, mint amilyeneket én írtam bekez-
désről bekezdésre. Ez volt életem legnagyobb dicsérete. Na-
gyon furcsa, és nehéz megtalálni, hogy mi az, ami idegen, vagy 
mi az, ami meghitt egy másik ember képzeletében. Gyakran 
gondolkoztam azon, hogy mi volna, hogyha mindent látnunk 
kellene, amit rólunk álmodnak, tehát ha „bele lehetne álmodni" 
a másik embert az álmunkba, beráncigálhatnánk bárkit... 
NAK: Mint a kalapos Freddy... 
NG: Igen, vagy ha minket úgy lehetne „bérbe venni", hogy közben 
nekünk is tudomásunk lenne róla, hogy mi történik mások ál-
maiban. 
NAK: A kollektív tudattalan működéséhez hasonlóan az egyéni tu-
dattalanok világait nyithatnánk így egymásba. A taoisták, 
a szimbolisták, sőt Szabó Lőrinc is eljátszott ezzel a lehetőség-
gel: felébred a bölcs Dzsuang Szi, aki az imént még lepkékről 
álmodott, és azon töpreng, vajon nem a lepkék álmodják most 
éppen őt. 
A lepke tulajdonképpen kellemes álom. Almodtatok már mara-
dandóan nyomot hagyó, iszonyatos álmokat? 
KI: Évekig kísértett egy álom, azért is maradt meg mélyen a kép. Egy 
kertes ház, az egész család kint van a kertben, egyszer csak min-
denki megijed, és berohan a házba. A riadalom oka az, hogy 
a túloldalon a kerítés mellett egy hatalmas, oroszlán-szerű állat 
ül, bedugja a fejét a kertbe a kerítés fölött, és néz, engem figyel. 
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NAK: Lehet, hogy kissrác korodban megijesztett egy kutya? 
KI: Nem kutya volt. 
NAK: Igen, de az emberi lélek transzformálja ezeket a dolgokat. 
Egy kutyától félni szégyenteljes, egy oroszlántól nem. Nem volt 
kutyával kellemetlen találkozásod? 
KI: Volt, de nem tudom, hogy az álom előtt, vagy után. 
NAK: Gábor, gondolom, te sem szűkölködsz rémálmokban. 
NG: Melyiket parancsolod? 
NAK: A legszörnyűbbet. 
NG: A legszörnyűbb álmom szintén gyerekkori, tán hat vagy hété-
ves koromban volt egy egészen brutális verekedés, aminek ál-
dozatul estem, gyakorlatilag majdnem megfojtottak. Hátulról 
kezdeményezte egy idősebb fiú az akciót, és teljesen védtelen 
maradtam, nem tudtam, mit csináljak. Később kórházba is ke-
rültem... 
NAK:. Megsérültél? 
NG: Nem, az álmok miatt, pontosabban az éjszakai rosszullétek mi-
att. Fölriadtam állandóan. Két-három héten keresztül minden 
éjszaka ugyanazt álmodtam, és ez visszavezet minket a kezdeti 
kérdéshez, nevezetesen, hogy mi átadható, hogyan közvetít-
hető mindaz a szörnyűség, amit átélsz. Sokszor elmesélve alig 
érthető, miért borzalmas ez, vagy hogy egyáltalán mit éltem át 
közben. Ez az álom két szakaszból állt. Az első szakasz roncla, 
lepusztult VIII. kerületi környezetben játszódik. Öt-hatemeletes 
bérházak sötétszürkében, az egyik ház negyedik, vagy ötödik 
emeletén ácsorogtam, többedmagammal egy erkélyen, egy le-
szakadni készülő erkélyen. Idáig nem érdekes a dolog, a csavar 
ott kezdődött, hogy mindannyian gyufaszálak voltunk. Tudtam 
magamról, hogy én is gyufaszál vagyok, bár nem láttam maga-
mat. Érezhetően sűrűsödött a feszültség, a félelem gomolygó 
formája, forrnátlansága. Valahol. Nem tudtad, hogy mi van, 
csak azt, hogy lesz valami. Előérzet-féle. És akkor lassan meg-
remegett a szemközti ház, amire ráláttunk, és lassított felvétel-
ben felrobbant, először megemelkedett, aztán porrá omlott. 
Mögüle pedig kibukkant egy iszonyatos méretű fémtömeg. 
Fémhenger, mint a mozdonyok orra, vagy mint a kontinentális 
rakéták robbanófeje. Nagy, csillogó, iszonyatos tömb, ami las-
san közeledett a mi házunk, tehát a gyufák felé. Amikor már 
annyira közel volt, hogy világosan csak a megsemmisülés vá-
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lasztott el tőle, akkor viszont bekerültem egy teljesen más szitu-
ációba, olyan sikátor volt, amelynek a falai egyre közelebb ke-
rültek. .. 
NAK: .. .A kút és az inga. 
NG: ...Sőt szűkült a sikátor, és amikor már alig elviselhetően szűk 
volt, akkor találkoztam egy lénnyel. Most erre vagy nem szabad 
volt ránézni, vagy egyszerűen ezt a dolgot törölte az agyam. 
Nem tudom, hogy milyen volt, csak azt, hogy undorító. Síkos, 
gusztustalan. Itt jutott el az az álom egy olyan világba, amely-
nek elemeit megtaláltam a klinikai halálból visszatértek közös 
tudattartalmai között, nevezetesen, hogy hirtelen egészen bé-
késsé vált minden. Egy fantasztikusan nagy térre érkeztem, ak-
kora volt, mint egy repülőtér, vagy egy nagy kibetonozott sík-
ság, ahol nagyon erősen sütött a nap. Hatalmas, békés ember-
tömeg állt a téren, középen pedig egy ragyogó lény állt, ami 
egyszerre hasonlított a repülőgépre és a szitakötőre. Egy ra-
gyogó lény áttetsző, pókhálószerű anyagból, és ott teljesen 
megbékéltem mindennel. A dolog dramaturgiája pontosan az, 
mint amit a klinikai halál állapotából visszahozottak emlékei-
ben lehet megfigyelni. A halál szimbolikája és a túlélés metafo-
rái váltakoznak itt. Szerintem ez így, elmondva nem túl 
szörnyű, de nekem hihetetlenül nyomasztó volt. 
KI: Elég szörnyű ez így is... 
NAK: Csak a klinikai halál állapotából visszahozottak képzetei kö-
zött egy kedves, barátságos fény-lény szerepel, nem egy általad 
leírt kozmikus varangy. Mindazonáltal lehet, hogy a klinikai ha-
lál állapotából jöttél vissza fojtogatás közben? 
NG: Azt mondják, hogy olyan nagyon messze nem állhattam tőle. 
Különben most jövök rá, hogy életemben először ezt írtam le. 
Tehát mikor először ültem le úgy az írógéphez, hogy most iro-
dalmi ambíciókkal papírra vetek valamit, akkor ez az álom jött 
a tollamra. 
NAK: Hogyan szabadultál meg tőle? 
NG: Pontosan úgy, hogy leírtam. Ezzel relativizáltam. És mindazt 
a gyanakvásomat, amit az írott szöveggel szemben támasztok, 
visszavetíthettem így magára az álomra. Most is inkább úgy 
mondtam el, ahogy leírtam. Tehát közbeiktattam egy közvetítő 
közeget, egy narrátort. Ettől „egy kicsit nem hiszem el", hogy 
így történt. Gyanút keltettem magamban, hogy nem is így volt, 
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csak én találtam ki. Az írásnak van egy ilyen relativizáló, tárgyi-
asító hatása, tehát nagyon primitív és közvetlen módon: gyó-
gyít. Leírsz valamit, aztán eltolod magadtól, mint egy idegen 
tárgyat. Erről az álomról is úgy tudok már beszélni, mint egy af-
rikai körutazásról. 
NAK: Hálás téma volt mindig az irodalomban az álom. Vajon miért 
nyúlnak érte a mai napig a szerzők ilyen előszeretettel? 
KI: Azért, mert kéznél van. Egy másik világ, amelynek birtokba vé-
teléért a legcsekélyebb erőt sem kell kifejtened. Nem kell elu-
taznod, sőt még gondolkoznod, vagy képzelődnöd sem. Na-
gyon kínálja magát az álom, még ha nem is sikerül mindig meg-
jeleníteni. 
NG: Az írásmű és az álom is: virtuális valóság. 
NAK: Meg az élet is. 
NG: Hát az a leginkább... 
NAK: Schopenhauer jut erről az eszembe, aki ezt a gondolatmene-
tet addig futtatta, hogy a halál a valódi életünk, és ide, ebbe 
a világba csak „áthalunk", s aztán halálunkat követően visszaté-
rünk a „valódi" világba. Lehet, hogy azért ilyen népszerű az 
álom témája az irodalomban, mert az álom a halál allegóriája? 
KI: Nagyon halálközeli állapot. Ha fáradt az ember, akkor ébren is 
átélhet az álmokhoz hasonlatos dolgokat. Teljesen közönsége-
sen érzékelhető, tudathasadás-szerű állapotba is kerülhetsz: 
hirtelen nem tudod, ébren vagy-e, vagy álmodsz. Ehhez külön-
féle szerek sem kellenek, mindentől függetlenül is be szokott 
jönni. 
NG: Hogyha a halál és az álom között kimutatható a rokonság, ak-
kor a túlélés és az álom között is párhuzam vonható, mert ha 
optimisták vagyunk, akkor az álmot úgy is felfoghatjuk, mint 
egy ígéretet arra vonatkozóan, hogy az életnek nem ott van 
vége, ahol a valóság tényei alapján a végét látnánk. 
KI: Közben viszont az embernek nagyon rossz a kedve, mert ha na-
gyon fáradtan zuhan az álomba, akkor nagyon halálközeli he-
lyekre jut el. 
NAK: Erre mondják, hogy hullafáradt vagyok... 
KI: Igen, két valóság létezik. Ha jó pillanatban fog el az álom, akkor 
az örök életre emlékeztet, ha rossz pillanatban, akkor az alvilág 
legsötétebb bugyrában találhatod magadat. Pokol-szerű érzés. 
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NAK: Sok barátomtól, ismerősömtől hallom — de magam is dolgoz-
tam így —, hogy a felébredés, a félálom, vagy az elalvás perce-
iből mentek át írott szövegekbe különféle tudattartamakat. Eb-
ben a lebegésben sokkal több ötlet születik, mint éber állapot-
ban. Hogy ezekből az ötletekből irodalmi alapanyag lesz-e, 
. vagy sem, sokszor azon múlik, hogy van-e erőnk felkelni, és le-
firkantani ezt a néhány szót, vagy nyelvi fordulatot. 
NG: Magam is így tapasztaltam. Bizonyos motívumok esetében 
tényleg ez a helyzet. Bár nekem az ébredés utáni állapot a fon-
tosabb. Akkor még mozog valami a tudatodban, de még nem 
kezdted el a napodat, nem foglalkoztatnak a napi gondok. Ak-
kor van egy könnyed, lebegős fél óra, amikor még sok minden 
előkerül. 
KI: Számomra éppen az jelenti a legnagyobb bajt, hogy megválto-
zott az életem, nem tudom megcsinálni azt, amit régen, amikor 
egyedül ébredtem. Mert ha éjjel befejezetlenül hagytam vala-
mit, mert elfáradtam, felmondta az agyam a szolgálatot, vagy 
elaludtam, akkor reggel rögtön elő tudtam venni a szöveget, és 
ugyanabból a lendületből sikerült folytatni. Sőt olykor evidens-
nek tűnt egy-egy megoldás, amit este hiába kerestem. 
NAK: Van-e a könyveitekben olyan álomleírás, amelyik nem valódi 
álmon alapul, mégis hitelesebbnek érzitek, mert tudatosan dol-
goztatok rajta, nem öntudatlanul? 
KI: Ehhez valamilyen előfeltevésnek kéne lennie arra vonatkozóan, 
hogy miként éli át egy másik ember az én írásomat. Egy időben 
a legtöbb szövegemnek köze volt ehhez a szerkezethez, vagy 
ehhez a gondolkozáshoz, a gondolkozás zabolátlanabb, asszo-
ciatívabb működéséhez. Igazán erre a kérdésre nem tudnék vá-
laszolni. 
NAK: Én viszont el tudnék mesélni egy olyan „Kemény István-ál-
mot", amit te, István, biztosan nem éltél meg, de az írásaid han-
gulatából, motívumaiból óhatatlanul összeáll bennem egy ilyen 
kép: egy képzelt városban éjszaka van, karnevál zajlik, rokokó 
ruhákban járnak az emberek, mindenki szerelmes és mindenki 
öngyilkos, és aztán a dolog folytatódik egy angolparkban, ami 
a változatosság kedvéért Szibériában található, tajgák és tund-
rák veszik körül, a tundrát a Bohém tenger öleli körbe. Az an-
golpark labirintusának közepén kastély áll, a fala omladékos, 
borostyán futotta be, lakói elmebetegek, vagy egy titkos társa-
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ság tagjai... Hasonló vidékekre vezeted rendszerint az olvasót. 
Honnan jön az a késztetés, hogy újabb és újabb virtuális való-
ságokat teremts? 
KI: Szibériában sohasem jártam, és már akkor efféléket írtam, ami-
kor még Velencében sem voltam. Az „álmok folyamatos való-
sága" viszont — ahogy említettem az imént — kéznél volt, 
kézre esett, egyszerűnek és kézenfekvőnek éreztem, hogy eb-
ből dolgozzam. 
NAK: Gábor elmesélt az előbb egy halálközeli élményt. Gondolom, 
te is átéltél ilyesmit. 
KI: Persze. A legdurvább álomélményem, hogy bemegyek egy to-
ronyba. Lent belépek egy kapun, felmegyek egy csigalépcsőn. 
Fent járatok vannak, kisebb szoba, nagyobb szoba. Eltévesz-
tem a visszavezető utat, nem találok ki a toronyból. A termek 
egyre kisebbek lesznek, egy idő után beszorulok. 
NAK: A vulgáris elemző azt mondhatná: attól félsz, hogy magadra 
találsz. De jelentheti mindez a lehetőségek folyamatos beszű-
külését is. Ami napjainkban minden humánértelmiségi alapél-
ménye. 
KI: Nem merek utánagondolni. Egyszer talán rászánom magam. 
Néhány éve leírtam egy-két álmomat, de aztán abbahagytam. 
NAK: A fulladás is ehhez a képzetkörhöz tartozik? 
KI: Igen, azt hiszem, és a Dunához is van valami köze a fulladás-
nak. 
NAK: Érdekes, kissrác koromban asztmás voltam, mégsem szoktam 
soha fulladásról álmodni. Viszont van egy rendszeresen vissza-
térő gyilkosom. Állok az ajtófélfának támaszkodva, egymás 
szemébe nézünk, ő mosolyog, és egy baromi nagy kést forgat 
bennem. Nem fáj, csak tudom, hogy meg fogok halni. 
KI: Egyszer én is álmodtam olyat, hogy lefejeztek. A lényege az 
álomnak az, hogy nem a fájdalomról szólt. Olyan gyorsan tör-
tént az egész, hogy azon gondolkoztam, voltaképpen melyik is 
vagyok, a testem vagy a fejem? 
NAK: Talán egy döntéskényszer húzódott meg emögött, hogy az 
ösztöneidre hallgass, vagy az eszedre... Különben fel szoktatok 
ébredni, ha valami rosszat álmodtok? 
KI: Ebből a lefejezős álomból „kimenekültem", tehát felébredtem. 
NG: Én is fel szoktam ébredni. De van a rémálmoknak egy külön — 
nagyon decens — kis fejezete, meg kell tisztelnünk szerintem 
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ezt a típust azzal, hogy külön kezeljük. Azokról a rémálmokról 
beszélek, amelyek abban a környezetben játszódnak, ahol este 
lefeküdtél. Ezek ínyenceknek valók, mert messze a legrettene-
tesebbek. Ugyanis ha felébredsz, ugyanott vagy. Egyfelől. Más-
felől az álmokban van valamiféle „kísérőtudat", a tudatod bizo-
nyos százaléka regisztrálja azt a tényt, hogy most csupán álmo-
dom, aztán valahogy úgyis megúszom az egészet. Biztos fel fo-
gok ébredni... De ha a rémálom ugyanabban a környezetben 
zajlik, amelyben elaludtál, akkor eltűnik a külső megfigyelő, 
a felébredést elősegítő démonocska feloldódik a külső realitás-
ban, és olyan azonosság jön létre az álom és a valóság között, 
hogy a legkisebb rossz érzésed is gigantikussá fokozódhat. Ez 
az, amit nem kívánok senkinek sem. 
NAK: Milyen pozitív álmok kísértek el titeket sokáig? 
KI: Egyszer öt római palotát álmodtam meg. Valószínűleg egy heli-
kopterről láttam őket. (Sohasem voltam Rómában, azóta sem.) 
De most már csak kettőre emlékszem. Hihetetlenül szép város 
látszott a háttérben, és a tenger, ami földrajzilag persze lehetet-
len. Különben tengert sem láttam még akkor. Nagyon rende-
zett, Andrássy út-szerű, de annál nagyobb utca végén kezdőd-
tek az épületek. Az egyik palota bejáratánál sötétedett, és bent 
a bejáraton túl alkonyodott, olyan volt az egész, mint egy Mag-
ritte-kép, hozzáteszem, akkor még Magritte képeit sem ismer-
tem. Az ajtóban egy pár állt csillogó — talán reneszánsz ruhá-
ban — erre emlékszem már csak. Napokig-hetekig hatott rám 
ez az álom, különös, kellemes érzés fogott el, ahányszor az 
eszembe jutott. Örömet okozott a tudat, hogy valahol létezik ez 
a hely. Azért is tudott erős nyomot hagyni ez az álom, mert ha-
talmas fényerővel, színesen, ragyogva, erős kontrasztokkal mu-
tatott meg minden apró részletet. 
NAK: Különben színes álmaitok szoktak lenni? Hallottam, hogy so-
kan fekete-fehérben álmodnak. 
KI: Sőt, régebben azt állították, hogy mindenki fekete-fehérben ál-
modik. 
NG: Én is ezzel az állítással találkoztam először. 
KI: De ez hülyeség. 
NG: Evidens, hogy színesben álmodok mindig. Egyszer valaki azt 
mondta, hogy kifejezetten ritka adottság az ilyesmi. Hirtelenjé-
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ben nem is értettem, hogy miért feltételezné ezt bárki is. Min-
den tapasztalatom ellentmond ennek. 
NAK: Nekem is színes álmaim szoktak lenni; viszont Gábor, adós 
vagy még egy revelatív álommal. 
NG: Nekem már az is jó álom, ha semmi rossz sem történik; sőt 
a rossz is lehet tanulságos, vagy érdekes. Tulajdonképpen min-
den álom érdekes abból a szempontból, hogy hihetetlenül 
részletgazdag. Fantasztikusan finom konstrukciókat hoz létre 
az ember öntudatlanul. Éber állapotban egy épület rekonstruk-
ciójához hónapok munkájára volna szükség. Mindezt az álom 
pillanatok alatt elvégzi helyetted, hihetetlenül pazarló gazdag-
sággal szállítja a formákat, tereket. Átdarabol városokat, vagy 
négyből csinál egyet. Egy olyan helyről, amelynek egyetlen 
eleme sem egyezik a valóságosakkal, pontosan tudhatod, 
hogy: ez Róma, mert valamilyen módon magában hordja Róma 
lényegét. Tehát ez evidencia. 
Körülbelül tizenöt éve volt egy rendkívül egyszerű álmom, ami 
sokáig nagyon boldoggá tett. New Yorkban egy álmos vasárnap 
délelőtt megyek az utcán, kosárlabdát t pattogtatok, tudom, 
hogy meccs lesz. A barátaimmal fogok játszani egy „drótketrec-
ben", ahogy ez szokás, ahogy például a sportcipő- vagy jégk-
rém-reklámokban látható. Színes, bő trikó van rajtam, és egy 
menő kosaras cipő, és céltalanul, lustán egy új labdát vezetge-
tek, ami baromi érzékien tud pattogni a betonon. Olyan sza-
badságfoka volt az egész jelenetnek — és '80 táján mást is je-
lentett mindez a számomra, hogy ez az elementáris érzés soká-
ig megmaradt bennem, és sóvárgás formájában sokáig elkísért. 
Budapest 
Egy lélek lenyomatai 
(Kukorelly Endrével beszélget Mészáros Sándor) 
Legyen a kályha, ahonnan elindulunk, a sokszor emlegetett hetve-
nes évek. Úgy látszik, mintha itt valami nem volna lezárva, rende-
sen elintézve. Beszéljünk most erről. Akkoriban miért nem publi-
káltál? Nem csak a triviális okokra, közvetlen életrajzi motívu-
mokra gondolok, hanem általánosabbakra. 
Mindenki a saját húszas éveit emlegeti. Ugye, akkor nem a nyil-
vánosság elé való gondjaid vannak, hanem hogy egyáltalában mi-
hez fogj magaddal. De kissé jéghidegre hűlt már ez a kályha. Egy-
kor túl sokat is foglalkoztatott az egész, most pedig olyan távolinak 
érzem mintha történeti elemzést folytatnánk valami régmúlt korról, 
amihez azért mégiscsak közünk van. Aztán meg nem is tudom pon-
tosan, mennyire primer, amit mondok, vagy mennyire a régebben 
elmondottakat ismételgetem más aspektusból. Mintha köztem és 
ezek között a dolgok között egy erőteljes és hideg vasfüggöny 
lenne, ez-az átmegy, még sincs kontaktus. Megpróbálhatjuk úgy, 
mintha először beszélgetnénk róla, de hogy mennyire sikerül, azt 
nem tudom. Semennyire. 
Eszembe jut, amit egy antológia kapcsán meséltél. Megjelent 
akkoriban egy nemzedéki antológia, úgy harminc-negyven új köl-
tővel, és amikor elolvastad, azt mondtad, ha ezek a költők, akkor te 
nem vagy az. 
Nem gondol/?6fítam így. Az egész költészet körüli ügyet ugyanis 
igyekeztem alaposan elfojtani. Inkább amolyan heves, gyomor körüli 
érzelmeim voltak, a reménytelenség érzése, vigyáztam, hogy ne gon-
doljak bele. Szóval, az az érzés, hogy akkor én ilyen rosszul látom. 
Ezek szerint ennyire tehetségtelen vagyok, most a szónak nagyon el-
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sődleges értelmében, hogy tehetetlen vagyok, amikor azoknak a ver-
seknek az olvasásakor rossz érzéseim keletkeznek. Inkább csak né-
zegettem, bele-belenéztem, aztán megakadtam bennük. Ez hogy 
a fenébe lehet? Ennyire reménytelen? Tehát olyasmire vágyakozom, 
amiben tehetetlen vagyok. Én akkor, hogy Foucault-val parodizáljam 
a helyzetem, sehogy, sem „milyen feltételek és formák között" nem. 
léptem föl a „diszkurzus rendjében". Nem volt megoldva semmi ben-
nem, és az általános megoldatlanság ezen a nem túl jelentős ponton 
piszokul fájt. Itt tűnt elő, mert ide vetítettem. 
Azért próbálom ezt feszegetni, mert az előfeltevésem, amiben 
természetesen tévedhetek, hogy a hetvenes évek költészetét uraló 
versbeszéd mintegy nem engedte megszólalni azt a költészettípust, 
amelyet képviselsz. Léhetséges, hogy ez túl erőszakos állítás. Nyil-
ván egy fiatalember jóval tehetetlenebb és kiszolgáltatottabb annál, 
hogy így átlássa. Inkább csak utólagos magyarázat. 
Utólag elmagyarázzuk magunknak, nem is mehet másképp. Ak-
kor nem magyarázkodsz, csak szerencsétlenül ácsorogsz. Igen, ak-
koriban nem lehetett semmit, mert ami nem volt megtiltva, az se volt 
elképzelhető. Az uralkodó irodalmi közgondolkodásnak pedig a ki-
zárólagosság volt a lényege, magát tartotta a megoldásnak, az iroda-
lomnak, mást nem engedett be. Nem az volt, hogy ő ilyen és sze-
rinte így kell csinálni, viszont legyenek más dolgok is, amelyek meg 
másmilyenek, hanem a másmilyen mind gyanúsnak tűnt. Mert, úgy-
mond — ez a kedvenc fordulat abban az időben — azok nem vál-
lalják föl a... és el lehet sorolni, hogy mit: nép és nemzet, haza és 
haladás, meg nem is tudom még micsoda képviseletét. Az irodalom 
a népre hivatkozott. Az attól már népi? Szerintem az a népi, nem én 
találtam ki, a debreceni múzeumban láttam egy kancsóra felpin-
gálva, majd tekintsd meg, légy oly szíves, hogy tót asszonynak tót 
a lánya, kacskaringós a pinája, igyál, na. Na. Most képzeld el ezt 
a költeményt fölvállalva. Ne képzeld el. Hozzá még a szomszéd né-
pek érzékenysége! Ha pedig nem vállalsz (ugyebár föl), nem úgy 
szólalsz meg, akkor nincs mese. Ez nem tartalmi kérdésként jelent 
meg, hanem nyelvileg, nem az az érdekes, hogy adott esetben miről 
„szól" egy vers, hanem hogy milyen módon kezeli a nyelvet. Ha 
olyan módon, akkor nyugodtan írhatsz fű-fáról, csillagok konstellá-
ciójáról, mert mégiscsak, az úgy a haza, nemzet és nép sorsáról in-
tézkedik, hiszen azt a nyelvet használod. Az irodalmi nyelvet, tehát 
a megváltás eszközét. Tehát például én jó-magyar kerekfejűnek gon-
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dolom magam, aztán nem mondják ugyan, hogy nem, de nem is hi-
szik el, mert nem úgy beszélek. Ha másképp beszélsz, akár mond-
juk hazafias témákról is, az gyanús. Persze, ilyen más alig volt. Meg-
tűrve, a margón, a nyugatos-újholdasok. Pontosabban: volt még va-
lami, de nem nyilvánosan. Nem jelent meg, nem vették be, tehát 
nem számított irodalomnak. 
Konkrétan mire gondolsz? 
Konkrétan az úgynevezett magyar neoavatgarde-ra gondolok. 
Neoavatgarde és társai, mert olyan szerzők is beleértendők valami-
képp, akik nem tartoztak szorosan oda. Nádasra vagy Petiire 
például nemigen alkalmazható. Ez azonban korosztályi ügy is. 
Ugyanaz a világ, életkor, ugyanaz a város, nem tudom elképzelni, 
hogy ne lett volna erős kölcsönhatás. Ugyanakkor nyilván hatott rá-
juk a nyugatos, újholdas tradíció is... 
Hadd kérdezzelek konkrétabban és kicsit személyesebben a ne-
oavatgarde tradícióhoz való viszonyodról? Miért volt neked olyan 
fontos? Egyáltalán ki és miért fontos ebből a történetből, hiszen 
nagyjából ennek a krízisekor, a felbomlás fázisában ismerted vagy 
ismerhetted meg őket? 
Megint csak olyan kályha, ami túlzottan is kihűlt számomra. 
Abban az értelemben, hogy egyszerűen agyonüléseztük a témát. 
Ráadásul még sincs rendbetéve, nincs megbeszélve, csak túlbe-
szélve, és ez a legveszélyesebb. Mondom, ha muszáj, mert ezt kér-
dezed, de hozzá kell tennem, már unom. Azért beszéltem (túl) ilyen 
sokat, mert egyrészt felháborító, hogy egy alapvető irodalmi jelen-
ség nincs beemelve, beengedve az irodalomba, szóval nincs a do-
log a fair play szabályai szerint elintézve. Hogy egyes írók egysze-
rűen nincsenek is. Nem a helyükön nincsenek, hanem nincsenek. 
Satöbbi. És így tovább, és ez felháborító, egyáltalán nem is értem, 
miért van így. Másrészt pedig én legalább nyugodtan dumálhatok, 
személyesen nem lévén érintett. Nem voltam benne. Ama neoavat-
garde-ban. Amikor megismerkedtem egy-kettővel közülük... 
Kivel? 
Mondjuk ilyen erőteljes találkozás volt nyolcvankettő nyarán 
Marly-Le-Roy-ban, Párizs mellett, egy Magyar Műhely-találkozón Er-
dély Miklóssal. Egyébként ott volt Szentjóby is, akiről már hallottam 
ezt-azt, de igazából semmit nem tudtam róla, nem is beszéltünk ak-
kor, talán egy szót se. Nem mintha az Erdélyről tudtam volna bármit 
is. Nem mintha vele olyan sokat beszélgettünk volna. Akkor nem is 
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fogtam fel, valami túlzottan erőteljeset érzékeltem körülötte, de 
hogy ez mi a csoda, nem tudtam. Még utána is, egy ideig... Ugyan 
hívott, hogy menjek, látogassam meg, ele nem mentem. Egyszer az-
tán telefonált, akkor elolvastam a könyvét, találkoztunk, valahogy 
„jóba lettünk", ha lehet vele kapcsolatban ilyesmit mondani. Azt hi-
szem, lehet. Azt hiszem, nem túlzás, hogy ő engem szeretett... 
Úgy tudom, a halálakor te mondtad az egyik gyászbeszédet... 
Nyilván nem véletlenül kértek erre. Ám a kapcsolatunk nem 
szólt bele abba, ahogy írtam. Úgymond szakmailag tőlük semmit 
sem tanultam, ezt nyugodtan kijelentem. Tehát nulla hatás ért, a ne-
oavatgarde nem volt hatással rám. Viszont abból a szempontból... 
Hogy érted ezt? 
Mármint arra, hogy én hogyan írok, semmilyen hatással nem 
volt. Ezért úgy vélem, nyugodtan beszélhetek róluk, nyugodtan va-
gyok felháborodva, hogy ez így van, azaz hogy ők így nincsenek. 
Mondom, semmilyen hatás nem ért, viszont megerősített engem, 
láttam, hogy „tőlem függetlenül", ez egy Erdély-idézet, létezik olyan 
beszédmód, ami valamiként az enyém is. Hogy mégis hol van, hon-
nan veszem, az eléggé rejtélyes. A levegőből. Mondhatjuk, hogy 
a levegőben van, korérzés vagy nem tudom micsoda, Zeitgeist, 
episzthemé, külön-külön fogjunk az antennáinkkal. Az egymásra 
hatásnak a filológiailag kimutathatón kívül más mechanizmusai is 
működnek. Igencsak van mindig uralkodó nyelvi állapot, és az iro-
dalom erről referál. Hogy milyen nyelvi állapot uralkodik ebben 
a pillanatban, nem biztos, hogy meg tudjuk állapítani. Majd tíz vagy 
ötven év múlva. Mégis van ilyesmi. 
A jelenre is érvényesnek tartod, hogy az utóbbi tíz-tizenöt év 
művészetét is egy nyelvi állapot határozza meg? 
Nem, természetesen többféle nyelvhasználat működhet egyide-
jűleg, ám de mindig van egy, amelyik... 
Domináns? 
Valószínű, hogy domináns, de biztos, hogy rendkívül jellemző, 
jellegzetes. A többi is jellegzetes és jellemző, mégis közülük az egyik 
valamiként elöl megy. Van egy végigvonuló hullámszerűség is... 
Ez nem valamiféle visszatekintő szemlélet konstrukciója? 
Nem. Minden pillanatban változik a nyelv, folyamatosan válto-
zik, a nyelwédők úgy mondják, hogy romlik. Ezt túlzásnak tartom, 
nem romlik, hanem alakul. Mindig vannak olyan helyzetben lévők, 
akik éppen nem a legjellemzőbbet használják. Vagy a már épp lefu-
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tottat, vagy a „készülődőt", és ezek nyilván sértve érzik magukat. 
Hogy, íme, micsoda romlás, valaha volt az Aranykor, közéig a világ-
vég. Vagy mert nem érzik akceptálva a nyelvhasználatukat. Ilyesmi. 
Azt érzékeled, hogy a neoavatgárd végezte el a nyelv radikális 
átalakítását? Tehát a nyelvi paradigma megváltoztatása miatt tar-
tod jelentősnek, vagy más miatt? 
Az irodalmi nyelv radikális alakítását a neoavatgarde kezdemé-
nyezte. Ez filológiailag könnyedén kimutatható, valaki már mutassa 
ki. A hatvanas-hetvenes évek irodalmának uralkodó, metaforákkal 
üzengető nyelvhasználatát mindenféle intézmények támogatták, az 
irodalom, az egész kultúra intézményrendszere. Mondhatjuk, hogy 
a hivatalosság is támogatta, az „olvasó" pedig minden csillag-ez-az-
ból egy ruszkik hazát olvasott le. Azért volt olvasó. Azért volt ak-
kor annyi olvasó, mert ilyeneket akart olvasni. Versolvasás mint 
a politika pótszere. Ez a nyelv iszonyú erővel igyekezett magát újra 
és újra vezető helyre játszani és ott tartani, noha enélkül is volt elég 
legitimációja. De semmi nem elég. Ezt persze kvázi ostromolták 
másfajta nyelvhasználatok, vagy ha nem ostromolták, egyszerűen 
csak megjelentek, az pedig ostromnak minősült. A másság viszont 
nem mehetett, és nem csupán a hivatalos politikai fűrészpor, de el-
hivatott ellenzéke, a bevett irodalmi nyelv sem engedte. Egyszerű-
en tartottak tőle. A hivatal mindentől félt, a lángoszlop-metaforázás-
tól is, de azt legalább megszokta, és szüksége volt rá a legitimációs 
komplexusai miatt. Ilyesmi átpolitizált rendszerekben az irodalom 
nincs békén hagyva, félik és preferálják, foglalkoznak vele, mivel 
túl fontos. Attól a nyelvi fordulattól, amit a neoavatgarde és kör-
nyéke hozott (volna), féltek, mint ördög a szentelt izétől. Az olyan 
kiszámíthatatlan és oly annyira nem lehet felhasználni semmire. Ar-
ról van szó, hogy ettől mindenki félt, a hivatalosság is meg a népiek 
is, más-más okból. Ezért maradt — benne tartották, taposták vissza, 
mintha rosszul volna eltemetve — under ground. A hatvannyolc és 
hetvenkettő közötti kissé nyálkás liberál-szocializmusban néhá-
nyuktól még ez-az, például Tandoritól könyvek is megjelentek. De 
a hard vonal, azok, akik túl kemény diónak bizonyultak, továbbra 
sem. Aztán meg semmi sem 
Erdély Miklósról annyi legendát hallottam, és az ember alapve-
tően gyanakvó a legendákkal szemben. Számomra költőként nem 
tűnik jelentősnek, ugyanakkor nem vonom kétségbe, hogy men-
nyire fontos a képzőművészetben és más területen. Számodra mi 
az, ami meghatározó belőle? 
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Azt hiszem, igazságtalanság van körülötte. Szeretik mondani, 
hogy hát igen, de semmiben nem alkotott igazán jelentőset. Szerin-
tem ez retorika és lustaság. így nem kell rendesen megnézni, helyet 
szorítani neki ebben a nyüzsgésben. Erdély hihetetlenül ellene 
ment a fennállónak, az uralkodó nyelvhasználatnak. Vagy inkább 
csak nem vett tudomást. Nem venni tudomást arról, ami abból áll, 
hogy folyamatosan tudomást vegyél róla, ezt rendkívül jelentős do-
lognak tartom. Valakik, mert többen voltak, Balaskó Jenőtől Molnár 
Gergelyig, Hajas és mások is, közülük néhányan már nem írnak, 
nem is hajlandók magyarul beszélni, kimentek, nem csupán az or-
szágból, de a magyar kultúrából is, tehát valakik egy darabig, mie-
lőtt kimentek volna, ellene mentek. Najmányi, Ajtony Árpád, a Kas-
sák-színházasok, Halász Péter és Bálint István. Például Baksa-Sós 
János. Az ő írásaik teljesen szabadok és függetlenek voltak az iro-
dalom világában akkor erőteljesen meglévő mindenféle elvárástól, 
várakozástól és helyesléstől. A nyelvhasználaton múlik. Meg kel-
lene nézni azokat a verseket. Ez olyan reménytelen? Olyan remény-
telen. Arról van szó, hogy az egész jelenség is, meg a részletek is 
rendkívül fontosak. 
Miért? 
Globálisan beszélni róla nem lehet. A lényege az a közhely, 
hogy szabad emberek voltak. Szabad művészek, nem elkötelezet-
tek. Paradox a dolog, mert adott esetben ha elkötelezettek voltak is, 
a nyelvük az ellen működött. Képtelenség úgy újabb magyar iro-
dalmazni, meg paradigma-váltani, hogy őket elegánsan kihagy-
juk. Nádas Péter Hajasról szóló esszéjén kívül nem történt semmi. 
Egy gesztus nem sok sem. Egyszer árusítottuk az Astoria aluljáró-
ban a Balaskó könyvét, de az sem sült olyan jól el. 
Azt mondtad, hogy művészileg nem fontosak. Kik voltak akkor 
fontosak neked? 
Nem mondtam, hogy művészetük nem fontos... 
Hogy művészileg nem hatottak rád... 
Hanem hogy nem befolyásoltak... ja... Mármint engem. Nem is 
lett volna lehetséges, mert akkor még nem ismertem őket... 
Kik voltak, akik személyesen hatottak rád? Visszanyomozható-
e ez? 
Talán meglepően hangzik, konkrét hatásról nem tudok. Ami 
beleszólt volna abba, ahogy írok vagy amire figyelek. Az irodalom 
inkább negatíve volt rám hatással. 
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A kortárs irodalom? 
Általában is. Egyrészt hogy nem tetszik. Másrészt meg, hogy él-
vezettel olvasom, de nem lehet úgy csinálni. Negatív hatások. Hi-
ába szerettem csomó mindent a világirodalomból, klasszikusokat, 
félklasszikusokat, maiakat, nem éreztem, hogy befolyásoltak volna. 
Külön tudom és tudtam választani magamban az olvasót, meg azt, 
ahogy lehetségesnek látom csinálni. 
Tényleg, ez nálad ilyen elkülönítve létezik? 
Abszolút elkülönül. Mint befogadó, meglehetősen konzervatív 
vagyok, többször elmondtam már, hogy Arany János és Mikszáth 
Kálmán, Franz Schubert és Richárd Wagner meghatározóan fonto-
sak számomra. Ők, ugye, nem túl modern szerzők. Viszont — talán 
mondanom sem kell — egyáltalán nem olyan szempontból, hogy 
hatottak volna arra, amit vagy ahogyan dolgozom. Sok minden tet-
szik, modernek és régiek is. Arról is beszéltem már, sajnos nem tu-
dok újat kitalálni, hogy talán Thomas Bernhard az egyetlen, akivel 
kapcsolatban úgy éreztem, egy-két írásomba közvetlenül is bele-
szólt. Kívüle senkiről sem tudok. Elég furcsa, de így van. 
Nem is volt olyan író, akitől tartanod kellett, hogy a hatása, alá 
kerülsz? Az írásmódod túl közel kerül hozzá? 
Épp Bernhard volt ilyen. Thomas Bernhardot nem olvastam 
olyan sokat, három-négy könyvét mindössze, aztán leálltam vele, 
a mostanság szakmányban kiadott könyveit nem ismertem. Mert 
tényleg éreztem, hogy le kell állni. Mondjuk, le is tudtam állni. 
A magyar irodalomból nem volt így senkivel? A magyar hagyo-
mányból senki nincs, akinek ilyen erőteljes hatását érzékelnéd? 
Kezdetek kezdetén talán Pilinszky. Igazából egy virtuális 
Pilinszky, mert nem lehet azt mondani, hogy baromira ismertem 
volna a verseit. Volt egy elgondolásom, ami persze olvasmányélmé-
nyen alapult, de nem úgy, hogy bevettem volna az életművet. In-
kább csak bizonyos Pilinszky-versek körüli érzéseimet hosszabbí-
tottam meg. Nyílván, az nem pont az a Pilinszky, mely Pilinszky va-
lóban van, hanem egy én-Pilinszky. De nem volt erőteljes hatás. 
Hanem „csak" tetszett. Az első kortárs író, akit ismertem és tetszett. 
És Weöres? 
Weöresnél is zavarban voltam. Túl soknak találtam, azért, mert 
nem néztem meg rendesen. Mivel nem voltam magyar szakos, nem 
maradt elég időm az irodalomra, teljesen ad hoc olvastam, inkább 
klasszikusokat abban az időben. Tulajdonképpen hervasztó volt 
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számomra a kortársak olvasása. Sokáig rendszeresen vásároltam az 
irodalmi lapokat, mármint a Kortárs, meg az Új írást, de rendkívüli 
módon érdektelennek tartottam. Ezt belátni, szembenézni vele vi-
szont lehetetlen. Nem lehet, ugye, hogy semmi se jó, akkor nyilván 
nekem fogalmam sincs. Ezért aztán inkább nem is olvastam, hogy 
ne érezzem olyan pocsékul magam. És nem mondta senki, hogy 
a Weörest tessék elolvasni rendesen-alaposan. Olvastam valami 
Weörest, különbséget tudtam tenni, de nem volt hozzá szerencsém. 
Minden hatvanas-hetvenes években indult költőnél első és ab-
szolút hatású költő, József Attila. 
A gimnáziumi magyar tanárnőm csillogó szemmel olvasta fel 
József Attilát, ez igencsak figyelemreméltó volt. Állt a Máténé a ne-
onfényben, és jöttek kifelé belőle a fekete könnycseppek. Délelőtt 
is égett a neon, remek, sötét téli délelőttök, a Máténé pedig rende-
sen kifestette a szemét. Nem volt még akkoriban könnyálló festék. 
Valóban, J. A., mint a talán már túl sokat emlegetett Arany is, erősen 
hatott rám. Mint olvasóra. Ámde amikor írtam, ezzel nem tudtam 
mit kezdeni. Ugye, /e/használok, ha tuclok. De ha nem tudok? 
Miért? Érdekes, hogy miért nem. Nem pontosan értem az író és 
befogadó ilyenfajta elkülönültségét. 
Igen, ez nyilván úgy működik, hogy — jobb esetben — igyek-
szel nyitott maradni a világ dolgaira, és boldogsággal veszel észre 
egymástpl és tőled különböző jelenségeket. Ezeket elfogadod, vi-
szont amikor írsz, valahogy... Az írás az a folyamat, amikor befelé 
indulsz, hogy aztán majd,onnan törjön elő az a (nyelvi) forma, ami 
téged mutat. Viszont ott már csakis magad vagy, semmi külsődle-
ges nem segít. Nemcsak nem segít, de nem is gátol. Folyamatosan 
tudomásul veszem, hogy a világ milyen, ilyen-olyan, sokféle, de 
amikor írok, már nem a kívül levőre figyelek. Szerencsés esetben 
észre se veszem, nem veszek észre semmit. Ritkán akad szerencse. 
De kívülről kerül be az, ami. Nem feltétlenül mélyre. Ha férfiembert 
egy nő megsimogat, az a felületi érintkezés, tudjuk, le hatol, ki 
tudja, milyen szintekig, ámde mégiscsak felületi. A világot így a fe-
lületeink érzékelik, és azután az belénk szivárog, lecsúszik egészen 
addig a bizonyos, valamilyen módon létező centrumig, ami már ta-
lán egészen az én vagyok. Amihez csak ritkán jutni el. Én nagyon 
ritkán vagyok én. Abban az értelemben, hogy ritkán érek el odáig, 
ami — kristálytisztán ugyan nem, olyan nyilván nincs is —, mái-
eléggé az. Nos, eddig az eléggé énig csak kivételes pillanatokban ju-
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tunk, és az írás, mindenféle művészeti alkotás akkor működik, ha 
ebből fakad. Ha a szimpla, mindenfélével megpakolt, felpáncélo-
zott és agyonstrapáit én le tud odáig préselődni, szuszakolódni. Az-
tán meg onnan föl. Ha vissza tudok szorulni, lejjebb, már-már kriti-
kus határokig: onnan kell aztán fölrúgnom magam, s akkor amit fel-
hozok, azok a nyelvi alakzatok lesznek jók azáltal, hogy az már na-
gyon engem mutat. Na most itt irodalmi hatások nemigen játszanak 
közre. Ezeket máshol raktározom, máshová érnek el, egyáltalán 
nem biztos, hogy leérnek odáig, vagy annyira „csak", mint egyebek 
a létezők közül. Nem feltétlenül irodalmi hatás szükséges. Elérni azt 
a majdnem-már-ént viszont nélkülözhetetlen ahhoz, hogy úgy írj, 
hogy azzal rendben legyél. 
Van benned valamiféle irodalom-ellenesség? Az írással az iro-
dalom mintegy szemben létezik, szemben-áll? 
Nem, nem, és amikor ilyenekről olvasok, bizonyos kollégáink 
odanyilatkoznak, miszerint őket nem érdekli az irodalom, bosszan-
kodni szoktam. Vagy ásítok. Őszintétlenség, ha meg tényleg úgy 
van, jókora kisebbrendűségi micsodát mutat. Engem érdekel az iro-
dalom, minden helyzetben bírok olvasni mindenféléket. Nem tu-
dod elképzelni, milyen helyzetekben olvastam a Doktor Faustusí. 
Katonatörténetek, ezt kihagyjuk, ne is kérdezd, az jó, ha nincs min-
den válaszra kérdés. Viszont lényegesnek tartom, és nehezen tu-
dom elképzelni, hogy más is ne így volna vele, hogy irodalmi hatá-
sok nemigen befolyásolnak. Tudom, hogy engem különösképp 
nem befolyásolnak, és azt hiszem, senkit sem. Igazi művek épp-
hogy nem az irodalomból indítanak. De. Ez nem azt jelenti, hogy 
ne élvezném „az irodalmat". Mivel nem azért olvasok, úgy értem, 
nem várok semmit abban a tekintetben, hogy a munkámra valami-
lyen befolyással legyen, mehet az élvezet. Olyannyira nem várok, 
hogy föl se merül, tehát hatással is lehet, éppúgy, mint akármi 
egyéb. Ezért aztán sok mindent élvezek, olyasmit is, amely látszó-
lag — és állítólag — távoli tőlem, mondjuk így, az én beszédmó-
domtól. Mivel a kettőnek nincs közvetlen kapcsolata. 
Mi a szerepe ebben a történetben a zenének? Beszélsz arról, 
hogy írás és zene összefügg, hogy nem is az irodalomhoz, sokkal 
inkább a zenéhez kötődik, amit csinálsz... 
Valóban mániákus olvasó vagyok, tényleg nem bírok ki hosz-
szabb időt, rövidebb időt sem olvasás nélkül. Ám az irodalom, egy-
két ügymenettől eltekintve, mondhatnék kemény kivételeket, ke-
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vésbé mélyre szalad le bennem, mint bizonyos zenék. A zenének 
nyilván olyanok a törvényszerűségei, amelyek kevésbé engedik 
a bizonytalankodást, a szerkezeti hibákat. A strukturális pontatlan-
ságokat, a strukturális nem-pontosságokat a zene kevésbé enged-
heti meg, mint az irodalom. Lehetne szép kis elméleteket gyártani, 
hogy miért. Az irodalom és a zene nyelve közti absztrakciós szint-
különbség miatt. Hú-ha, ez nem biztos, hogy így van... hülyeség. 
Inkább hagyjuk, hogy miért, jó?! 
Jó. 
Nagyjából úgy lehet, hogy azzal a bizonyos már-majdnem-én-
nel, amelyet egy szerkezetnek tartok, a tökéletes zenei-nyelvi 
struktúrák tökéletesen kompatibilisek. Pontosabban csúsznak, il-
leszkednek egymásba, mint az irodalmi nyelv nem-tökéletes struk-
túráival. Az esetlegesebb előbb akad fönn, apróságok is megakaszt-
hatják, valami úgy áll ki belőle, és ha finomabb részekhez ér, ez 
a pontatlanság akadályozza. De a tökéletesen pontos eljut. Mivel 
legbelül tökéletesen pontos vagy: azonos. Mindenki abszolút az. 
Legbelül valamilyen módon, az maga a pontosság, az ott valamivel 
pontosan ugyanaz. Te ugyanaz vagy, azonos magaddal. Minél kij-
jebb kerülünk, annál kevésbé vagyunk azonosak, legkívül már alig 
mi vagyunk, merő kérgesedés, páncélzat, amit ez az egész, egyálta-
lán az élet folyamata ránk akaszt. Minél inkább lehetetlen az éle-
tünk, s minél inkább nem igyekszünk, hogy ez a kéreg valamiképp 
lerobbanjon rólunk, lehántódjon, annál jobban elzár. 
Ez a késő-modernista irodalom-felfogásra emlékeztet, amely 
a személyiségnek ilyesfajta strukturáltságát gondolja el, tehát hogy 
van egy személyiség-mag, aztán a különböző rétegek, végül a héj. 
Az újabb felfogások kétségbe vonják, hogy a személyiségnek volna 
ilyen magja, lényege, belső valami, amit állítasz... 
Éppen, hogy nem magja van — az hol lenne — a személyiség-
nek, hanem, ahogy mondtam, ezt olyasmi kristályszerkezetként le-
het elképzelni, mentális „csomósodási pontokkal" és köztük átköté-
sekkel. Szóval, egy hálózat, rács, ilyesmi... ilyesmi lehet az, amit 
énnek nevezek. Az űrt-zZrt érzek, mondhatatlan — tehát az üressé-
get behálózó szerkezet. Ez a semmi-űr van, és csak olykor érek az 
én rácsozatához, hogy mintegy megkapaszkodva benne „magam-
hoz térjek". Általában nem vagyok ott. Ha írok, akkor biztosan igen. 
Baromi idegesítő tud lenni, ha a valakid hirtelen megkérdezi, hogy 
most mire gondolsz. Most semmire. Nem gondolok. Hová merült el 
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szép szemed világa. Mert akkor csak úgy voltam, sehol, és ijedtem-
ben a kérdéstől, belekapaszkodom a rácsba, visszajövök és röstel-
kedem. 
Csak visszakérdeznék: az írás maga itt belül, ebben az auten-
ticitásban érhető tetten? Tehát az a jó írás, amely a személyiség 
kristályszerkezetét érinti? 
Ezt képezi le, jeleníti meg. Egy műalkotás kristályszerkezete az 
én szerkezetét mutatja fel, kijelzi: minél mélyebbről indított, annál 
tisztábban. Befogadásakor pedig ezt a formát élvezzük anélkül, 
hogy bármit is gondolnánk vele: műalkotás és lélek szerkezetének 
egymásba hatolását. Tulajdonképpen ez a leglényege az egésznek, 
a műélvezet a forma élvezete. A mély egymásba kerülés egyrészt 
a mű pontosságát, másrészt az én (ki)nyitottságát jelzi. Itt pedig 
mintha már arról lenne szó, hogy ezek a formák — bizonyos érte-
lemben — egyformák. Abban az értelemben, ahogy „a" görögök az 
Egy fogalmát használták: minden Egy, valóban az egész minden, 
hogy ne mindenségezzek, ugyanolyan szerkezetű. És hogy igen-
csak lehetséges alkalom, amikor ráérzünk erre. Noha egész éle-
tünkben, folyamatosan el van mismásolva, hanyagolva, elfedve, el-
rontva, összekutyulva, és természetesen nem látszik. Természetesen 
nem, ebben épp a művi segít. „Elszakadunk a világ békés hen kai 
punjától, hogy önmagunkból állítsuk elő", ahogy Hölderlinnél áll. 
Csak kivételes pillanatokban érzünk rá, és egy műalkotás élvezete, 
az egész idegrendszerünkön átfutó élvezet-érzés ilyen kivételes pil-
lanat lehet. 
Egy dekonstrukción edzett elme számára irodalom és személyi-
ség ilyenfajta organicista felfogása borzasztó metafizikusán hang-
zik. Mit gondolsz erről. Mit gondolsz a dekonstrukcióról? 
Persze valamilyen módon a dekonstrukció is konstrukció. Nyil-
ván nem ilyen szép kerek történet amit előadok, de azt gondolom, 
akkor is ilyesfajta a működés, ha megfordul, amikor ellenműködés 
van. Egy konstrukció konstruktív szétbontása is konstruálás, nem? 
Igen, de az nem tartja fenn az egység képzetét, hogy lenne va-
lamifajta lényegszerű Egy, ami a személyiség belső terében vagy 
valamiféle külső Egyben tetten érhető. A dekonstrukcióban a konst-
rukciós mozzanat benne van, de az, hogy végső soron minden 
Egyre visszavezethető, ezt a visszaszármaztató utat nem gondolja, 
hanem éppen a különbségek játékát érzékeli, tartja fenn. 
Ha a dekonstrukció azt a fajta Egy-érzetet vagy egység-érzetet 
bontja le, amiről eddig beszéltünk, akkor valamilyen (negatív) mó-
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don elismeri, mert abból indít. Ez nekem tetszik, mert a tagadás vé-
gén mégis az Egy áll. 
Nem, a Sok áll... 
A „másik" végén. Az egyik végén pedig az Egy... 
Mivel ennek a tradíciónak, az európai tradíciónak az alap-
szava. .. 
...amit széjjel kell szednie. Mintha ez ugyanaz, ugyanannak 
a „két" oldala volna. 
Itt van egy lényeges dolog, amiről külön még nem beszéltünk, 
az időbeliség mozzanata. Akár az írói pályáról, akár a művészet 
hatásáról van szó, ez kihagyhatatlan. Folyamatosan úgy beszélsz, 
mint akinek a művészet időtlen dolog lenne. 
Hogy mi „a" helyzet, azt én nem fogom megmondani. Azt hi-
szem, egyrészt időtlen ez az ügy. Ha a műalkotás az Egynek — va-
lamilyen személyesen keresztüli — kivetülése, akkor időtlen. Az 
Egy időtlen. Az én az időhöz kötött és idő-függő, mert csak egy bi-
zonyos időben vagyok az. Sőt, minden időpillanatban (megválto-
zik, folyamatosan alakul, tehát abszolút idő-függő. Mivel az Egy 
ezen az időben folyamatosan módosuló szerkezeten átvezetve jele-
nik meg mint műalkotás, ezért abból a szempontból időtlen, hogy 
az Egy van átvezetve. Abból a szempontból totálisan idő-függő, 
hogy az én, amin átvezetődik, folyamatosan változik. Ez is ugya-
nannak a dolognak a két oldala, ugyanaz az elefánt különböző 
szempontból megfigyelve. 
A könyveidnél ez a számozás-dolog, Egy és Száz dekonstrukci-
ója ezt az elgondolás hordozza? 
Ezt valami szerkezet-túlérzékenység „csinálja". Hogy ne mond-
jak mániát. Mániának csak abból a szempontból tekinthető, hogy 
némiképp mániákusan mondom, ugyanakkor viszont ez van, és 
bármennyire is a konjunktivust preferálom az imperatívusszal 
szemben, kénytelen vagyok komolyan venni. Olyan módon erőtel-
jes bennem, hogy újabb és újabb, néha talán mulatságos megoldá-
sokat présel ki. Költőinek azt a gondolkodásmódot nevezem, 
amely a szerkezet-érzékenységgel kapcsolatos. A metaforikus kife-
jezés, hogy zeneköltő, abszolút működik, leginkább a zenéhez kell 
ilyesmi. A zene puszta szerkezet. Ez irigylésre méltó. Az irodalom-
ban mintha a költészet váltaná ki legerősebben ezt a hatásmecha-
nizmust. Ez a mi skatulyánk. Inkább úgy lehet, hogy forma- vagy 
szerkezet-túlérzékenyek verseket írtak — ha már nem zenét. Ebből 
a szempontból Arany vagy Weöres, Csokonai és Vörösmarty is egé-
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szen kiemelkednek. Szabó Lőrinc. Bizony, Petőfi is. Babits, Koszto-
lányi. A jelentős borzongásokat, amelyeket megélsz, ha József Attila 
néhány kései versét olvasod, az ő szerkezet-túlérzékenysége által 
hihetetlen élesre állított szövegei váltják ki. 
Érdekes véleményt hallottam rólad, természetesen szóban. 
A magyar irodalomban az érdemi vélemények fele szóban hangzik 
el... Szóval, hogy alapvetően félreérted saját magad, amikor ezt az 
egy-mániát űzöd a szövegek százzá szervezésével, hogy valamikép-
pen klasszicizálod vagy visszaklasszicizálod a könyveidet, amelyek 
sokkal inkább szétoldó, szét-író jellegűek. Tehát egy alapvetően le-
bontó költői törekvés működik, és ez utólagos klasszicizálódást 
nyer ezáltal. 
Ja, most megint arra kérdezel rá, amire az előbb. Úgy vélem, ez 
pulzáló működés, tehát a metafizikai Egy-ezés dekonstrukciója, 
amint épp magától visszaáll. Magától vagy magamtól, ez, abban bí-
zom, ugyanaz. Vannak helyek, és bármi tudja, mert benne van, 
hogy hol a helye. Csak rá kell szólni. Találjad már meg a helyedet, 
fiacskám, üvölti halkan a tanító néni. 
Beszéljünk erről az írás-átírás-újraírásról. Egyrészt az iro-
dalmi hagyomány átírásáról, másrészt saját szövegeid újraírás-
kényszeréről. Ez miből adódik, hogyan látod? Véglegesen lezártad 
az Egy gyógynövény-kerttel bizonyos versek újraírását, vagy csak 
elhalasztottad? 
Igyekszem lezárni. Amikor valamit megírok, lezártnak gondo-
lom. Csak azután, egy másodperc vagy évtized után látszik, hogy 
még nincs kész, nincsen megoldva. Nem lehet lezárni, csak abba-
hagyni. Lezárul magától vagy kinyílik és tátog. Bezáródik és meg-
van, megképeződik, vagy a gyenge pontjain széjjelpattan. Ezeket 
a szétnyílásokat „csak" én veszem észre, az én veszi észre, amikor, 
mint valami tükörben, nem ismer magára. De hát ki más. Akkor va-
lahogyan újra össze kéne állítani, rekonstruálni. Megcsinálni, befe-
jezni. És ezek azok a bizonyos átírások. Látom, hogy ez még nem 
jó, egyszerűen fogalmazva. Nincsen megcsinálva, nincs meg, nem 
ismerek rá magamra, méghozzá nem a mostanira, hanem a valami-
korira. Látom, hogy ott valami nem-én van, még pontosabban 
mondva túl sok nem-én van benne, mert tiszta én persze nincs. 
Vagy nem tudsz addig elmenni. Meddig? Olyan végsőkig, amíg le-
het. Egy műnek, amennyire csak lehet, ezt kell demonstrálnia. Na 
most, ha ránézek a szövegemre, és látom, hogy nem az van ott... 
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Valami én folytonosság? 
Igen, folytonos. Ha valamely időbeli állapotára ismerek, akkor 
rendben van úgy, ha nem ismerek rá... 
Akkor az írást hibáztatod... 
Akkor az írás rossz. Mi más. Még egyszer mondom, úgy képze-
lem az írást, hogy az anyagot, az életem nyelvre transzponált anya-
gát, fű-fa-virágot, minden nyavalyát, összenyalábolom és leviszem, 
lehúzom magamba, mint valami kútba. Mivel az így átkerül az én 
rácsán, annak a szerkezetét mutatja föl. De nem tiszta szerkezet, 
omlékony és koszolódik, hajlamos a szétmenésre, nyavalyái van-
nak, soha nem elég pontos. 
Tehát ezért kell átírni? 
Ez folyamatosan így zajlik le, ezért egyetlen írásom sincs, ami 
pontosan leképezné az ént, óhatatlanul elmozdul, szétcsúszik, be-
lekerülnek idegen anyagok. Különböző rétegeken jön felfele, azok 
pedig belerondítanak meg minden. Mégis akadnak viszonylag elfo-
gadhatók köztük. Máskor meg a kellően hideg pillantás alig talál 
olyan részeket, amikben magára lel. A felszínre kerülés eufóriája 
akadályoz a kritikában, akkor úgy vélem, rendben van, és csak azu-
tán derül ki, hogy bizony nem. Amikor kívülről és hidegen nézek 
rá, látom, hogy nem stimmel. Nincs más megoldás, mint megint le-
vinni magamba, és így tovább... 
Melyik az a könyved, amelyikről azt gondolod, hogy ez már 
végleges? Amivel elégedett vagy. 
Bizonyos darabokra tudnám csak ezt mondani... 
Tehát könyvedre nem mondanád, hogy ehhez már nem kell 
hozzányúlni? 
Nem, sajnos. Mindig a legutolsó könyvek a leginkább tűrhetők. 
Minél idősebb valaki, annál inkább tudja ezt a mechanizmust. Elfo-
gulatlanabb, kevésbé elkötelezett, inkább szarik mint nem a viszo-
nyokra, sikerre és így tovább, recepcióra és közönségre, arra, hogy 
szeressék vagy ne szeressék. Minél inkább túl van a hiúságon, an-
nál inkább lehetséges a javítás, a hibákkal-hülyeséggel való far-
kasszemezés. Nyilván, amikor kevésbé voltam szabad, mert hogy 
épp totál frusztrált voltam, kevésbé tudtam csinálni. Ez kissé bo-
nyolult, mert ha nincs semmi reményed, ha teljesen kívül állsz, sza-
bad vagy, bármit leírhatsz. Csak az a papír van, meg a mamád, aki 
titokban elolvassa. Igen ám, de én szerettem volna írónak számítani 
majd egyszer, és ez mégis megkötött. Ami az akkori középrossz 
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verseimben mégis valamennyire üdítő lehetett, hogy a hatalmi hely-
zetben lévő, behatárolt és behatároló beszédmód ellen működött. 
Ha elfogadjuk a hipotézist, hogy az a beszédmód nem szabad, mi-
vel hogy elkötelezett, akkor azzal szembe indulva, adott esetben 
naivan is, a naivság ellenére esély nyílt a szabadságra. Valóban, 
akad bennük ilyesmi szabadság, egy nem-szabad beszédmód ellen 
íródva azonban mégiscsak ahhoz kapcsolódnak, azzal kerülnek re-
lációban, nem tekintenek tőle el, hanem arra tekintenek rá. 
Kicsit megkerülted a kérdést. Melyek azok a szövegek, amikkel 
elégedett vagy? 
Tréfán kívül, szívesen venném, ha egyáltalán nem volna köny-
vem, nem lennének publikációim, egy se, csak kéziratok. Ha ezt az 
állapotot elő lehetne állítani. Nem lehet. Akkor olyan köteteket csi-
nálnék, amik valóban engem mutatnak. Ezzel némiképp ellentétes 
egy néhány nappal ezelőtti élményem. Farkas Zsolt készülő könyve 
miatt belenéztem a Manieré-be, amelyről nem olyan jók az emléke-
im, és azt kell mondjam, elég érdekesnek találtam. Ez picit most 
megzavart, azokat a verseket az utóbbi néhány évben nem szeret-
tem, de nagyon-nagyon nem. Hát, vadni vadak, ahogy a Parti Nagy 
Lajos mondaná. 
Az „ avantga rde " köteted. 
Tudjuk, aki másképpen beszél, az mindenki avantgárd és/vagy 
posztmodern, ez a sablon. Hogy az mi a csoda, nincsen kidolgozva, 
összevissza pontatlankodták. Volt egy neoavantgarde hullám a hat-
vanas évek elejétől cirka kilencszázhetvenötig. Ennek csúcsa Er-
dély Miklós párizsi, Magyar Műhelyes könyve, a Kollapszus orv., és 
Mészöly Miklós Film\e. Ezzel többé-kevésbé vége is a magyar neo-
avatgarde-nak. Persze, az utánlövések, ügyesek és rémesek... 
Mészöly? 
Mészöly azért a legfontosabb, mert az életműve az egész újabb 
irodalom alakulását, változását a legüdítőbben mutatja. Ez az érzé-
kenysége teszi az ő legendás fiatalságát. Klasszikus modern prózá-
val kezdte, „rendes" novellákkal, aztán nouveau roman-os kisregé-
nyek a hatvanas években, „francia egzisztencialista" színdarabok, 
a hetvenes évek elején pedig az Alakulások és főleg a Film... Az 
Alakulások szerintem igazi neoavatgárd szöveg, a Film a magyar 
neoavatgarde próza csúcsa. Nem mondom, hogy a neoavatgarde 
próza, mert akkoriban történt egy-s-más. Például Molnár Gergely, 
hogy mást ne mondjak. Esterházy indulása. Ungváry Rudolf, Csap-
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lár, Dobai. A Film-analízis után viszont fordulat látszik a „történet", 
„mese", „cselekmény" irányába. Töredezett és törékeny szintézis, 
ha szabad eztet a nagyot mondani. 1975 körül tehát „vége" a neoa-
vantgárd-nak, s éppen hozzájuk, Erdély elméleti verseihez, Mészöly 
kisregényeihez kapcsolható a, mondjuk így, posztmodern fordulat 
is. Egyébként valami módon minden nem-prekoncepciózus író, 
mert az irtóra tudatos, koncepcióval bőven ellátott szerzők meg-
ússzák, kimaradnak, tehát mindenki átmegy ezeken a grádicsokon. 
Mindenki avantgardeként kezdi. Vagyis legelőbb rendes ókonzer-
vatív, olyan verseket kezd írni, amilyeneket tanult az iskolában. Az 
óvodában. Aztán a forradalom. Ha valaki huszonkét éves korában 
nem élcsapat, hogy úgy mondjam, ha nem akar radikálisan más-
képp megszólalni, ott valami nem stimmel. Lelki differance. Jobb 
esetben csak mulatságos, no de az is mulatságos, ha egy idő után 
nem kezdjük belátni, hogy nem valami Isten tudja, hogy mi okból-
újat kell mondani, hanem az én kell hogy megjelenjen. Ez most 
eléggé pontosan sikerült véletlenül... 
Volt egy mondatod úgy tíz perccel ezelőtt, amire nem reagáltam. 
Arra, hogy nem vagy tekintettel a befogadásra, igyekszel sikertől, 
egyáltalán a befogadástól függetlenül írni. Azt gondolom, hogy ez az 
egyik, a szebbik fele a dolgoknak, ugyanakkor nincs olyan író, aki 
független lenne az irodalmi nyilvánosságtól, kritikától, sikertől vagy 
sikertelenségtől. Egyáltalán, hogy vagy ezekkel valójában? 
Nincs ember, aki független lenne a sikertől. Hogy sikerül-e az 
élet. Halál fontosnak tartom, hogy engem, na jó, legyen, hogy sze-
ressenek. Legalább bírjanak ki. Azt, amit csinálok, meg azt, aki csi-
nálja. Meg minden. És legszívesebben, már mondtam egyszer-két-
szer, a Népstadionban olvasnék fel, magyar néptömegek előtt. 
Szerencsére csak százezren férnek be. 
Bővítenék a stadiont. Vagy pedig szerda és szombat, feszes prog-
ram, közte laza edzések, cicázás, szabadrúgások gyakorlása. Hetve-
nötezer fizető néző, vezette Bircsák. Ez így teljesen normális, tagadni 
nem szép clolog. Egyáltalán, nem szeretem... na jó, ez mindegy... 
Mit nem szeretsz? 
Nem szeretem azt, aki rájátszik vagy eljátszik, azt játssza, hogy 
ilyesmi neki nem számít, az úgynevezett irodalmi élet nem érdekli, 
emberek nem érdeklik, nem akar velük kapcsolatba kerülni. Hogy 
a magam elefántcsonttornyába húzódok, meg ilyenek. Na igen, ele-
fántcsont, muszáj mosolyogni, nem? Ez riadt őszintétlenség, aki így 
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él, éli le az életet, csak magát csapja be. Nem tudom elképzelni, 
hogy súlyos defektus nélkül megúsznád, ha nem vennél részt. Az 
életben, más emberek között. Az ember társas, mint az ujjam. Egy-
szerűen csak príma dolog beszélgetni másokkal, mások szemébe 
nézni, barátkozni. Meg aztán a nők. Ugyebár futballozni, és nem 
csupán a játék meg a leizzadás miatt. Hanem mert az társaság-beli 
foglalatosság, eléggé tiszta viszonyokkal, ahol minden komolyan 
van véve, a hamisság pedig felfüggesztődik, kizárul, mert átlátszóvá 
lesz. Ezek nélkül lenni félreértés. Természetesen mindenki úgy ért 
félre, ahogy akar. Fontos, amit kérdeztél, hogy milyen a viszonyom 
a rólam alakuló képhez. Vegyes. A dolgaim nagyrészt tőlem függet-
lenül mozognak. Hihetetlen érzés, amikor bemegyek egy könyves-
boltba, és látom, hogy valaki leveszi a könyvemet a polcról. Az em-
bernek az ő könyvét. És nézegeti. Majd visszarakja a polcra. Vagy 
beteszi a kosarába és megvásárolja súlyos forintokért. Hihetetlen. 
Miért csinálta. Azzal, velem van szándéka foglalkozni az ő életéből 
valahány másodpercig? Kitakarni velem ennyi és ennyi köbcenti-
métert a légteréből? Aki azt mondja, hogy ez nem érdekli, egyéb 
randaságokra is képes. Mindennek persze hogy nincs köze íráshoz, 
irodalomhoz, mivel az más. Más, más. Amikor írok, nem merül fel, 
ki mit szól majd hozzá. És azt gondolom, senkinél nem merül fel, 
mert hogy lehetne, hogy felmerüljön. 
Akkor konkrétabban a kritikáról. A kritika mennyiben befolyá-
solt, mit jelentett az, hogy a nyolcvanas évektől, úgymond, megbe-
csülő recepció övezte azt, amit írtál? Ezek megerősítettek, vagy úgy 
érzed, hogy a kritika költészetedről nem túl autentikusan beszélt? 
Ez sokrétű kérdés... Ha nem lett volna olyan kedvező recepci-
ója annak, amit csinálok, biztos a lelkemre vettem volna. Azt beszí-
vom. Akinek nem jeleznek vissza, rosszul érzi magát, elbizonytala-
nodik és nem tud dolgozni. Én dicsérő kritikákat kaptam, adott 
esetben nem stimmelt bennük semmi, csak a dicséret. Egy-két vic-
ces ötlet még, olyan gondolta a fene-módra. Hát ez rendben van, 
kvázi megnyugodtam, nem mintha előtte különösebben ideges let-
tem volna. Mindenesetre nem nyomtak le, nem vették el az időmet. 
Hadd kérdezzem ilyen ripártyorosan: van benned kritika-elle-
nesség? Egyáltalán: a kritika szerepét hogyan látod? Fontosnak tar-
tod-e? 
Sanyi, ugye ez most egy beszélgetés, és te jól tudod, mi erről 
a véleményem. Szövegek vannak, urak írnak, bárcsak hölgyek is ír-
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nának. Szortírozunk műfajok és műnemek szerint, tehát van olyas-
mi, ami kritikának minősül. Te is írsz ilyet, én is írtam ilyesmit, vic-
ceset meg pocsékot. Mintha azt kérdeznéd, van-e bennem eposz-
ellenesség. 
Nem, azért kérdeztem, mert. irodalmi tradíciónk sajátos része 
a kritika-ellenesség. Hogy egy író úgy nyilatkozzék.... 
Azt butaságnak tartom. Hazudni magunknak veszélyes buta-
ság. Tudom, ezek keményen ítélkező mondatok, de igazság szerint 
egy kissé már kurvára unom a magyar irodalmi hazugság-áradatot. 
Nyilván nem csak itthon megy így, de nekünk ez az itthon adott. 
Hajlamosak vagyunk hazudozni, hamukázni, elfedni vagy elját-
szani, megsértődni és lenézni másokat. A magyar például kivonul. 
A legkülönbözőbb megfontolásokból. De honnan? Ezt én unom. 
Bármely kritika-ellenes kirohanás hülyeség, egyszerűen szóra sem 
érdemes, nem is tuclom, miért beszélünk róla. Folyamatosan kriti-
zálok, nem is tehetek mást, affirmálok és negligálok, mert válasz-
tok, kiválasztok megfelelőket, vagy a legkevésbé meg nem felelőt, 
a többit pedig elengedem. Hogy le is írom vagy nem, az én dolgom. 
Hogy az író miről ír, cserebogarak halhatatlanságáról vagy mások 
könyveiről, az ő dolga. Ha a szöveg rendben, ha megjelenik benne 
az én, az így mégiscsak az egészre mutat, akkor pedig, adott eset-
ben mégoly igazságtalanság-halmaz is, az egészre mutat. Én pedig 
élvezettel olvasom, és éppen ezt élvezem, mert élvezek lenni és 
szemlélődni, nemde? Nemde egy másik ént érzékelek? És hogy iga-
zságtalan a tárgyával, tegyük föl (valahova), az engem nem zavar. 
Merthogy ugyan van igazság, csakhogy igazságtalanul működik. 
Hadd kössem össze ezt a kérdést azzal, ami már többször elő-
került: az átírás, a szövegek újra és újra javítása problémájával. 
Külső vélemények, maradjunk ennél, nem feltétlenül a kritika, te-
hát vélemények mennyiben hatottak erre a felismerésre? Vagy tisz-
tán személyes, magaddal való elégedetlenség volt? 
Ha megjelenik egy kritika, arra rém kíváncsi vagyok, nem bí-
rom, ha valaki azt mondja, hogy ő nem kíváncsi arra, amit róla ír-
nak. A legcifrább baromságra is kíváncsi vagyok, az ellenséges 
hangra is. Az ellenség is lehet hiteles és tanulságos, és azt te nagyon 
is érzed, vagy ha nem, akkor hagyj föl vele, add fel. Hisz éppen 
ezért érzed ellenségnek, aki beletrafál, olykor öv alatt. Fájhat piszo-
kul. De minden tükör jó, mind mutat valamit, a durva kihagy, a torz 
felnagyít vagy összeprésel, és amúgy is. Amúgy se stimmel. Ha ké-
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pes vagyok lejutni saját magamhoz, oda úgysem igen követ senki, 
ott nem muszáj reszketni. Autentikus és igazságtalan is élvezhető, 
különösebb önsanyargatás nélkül. Némi nyugi szükséges hozzá. 
Hát, nyugi. Szórakozzál. Akkor majd elszórakoztat téged. 
Avagy fájdalmat okoz... 
Vagy fájdalmat okoz, mert érzed, hogy autentikus vélemény 
szólal meg. Na most, ha téged még ráadásul dicsérnek is, az marha 
jó. De nem jelenti azt, hogy mondanak is neked valamit. Olyan 
praktikus utasításokat vagy ajánlásokat, ami segítene. Abban, hogy 
sto gyéláty. Rámutat arra, amit elhibázottnak tart, de az a helyzet, 
hogy azt én is tudom. Jobban tudom, a hibáimat jobban tudom, 
mint bárki más, hiszen azzal foglalkozom, a saját külön hibákkal. 
Hogy miért történik az, hogy széjjellazul, ami széjjel, miért nem tu-
dom annyira lent megtartani. 
Mit gondolsz arról, hogy a magyar írók, nem csak kortársak, 
néhányszáz éves szerzők is annyira ragaszkodtak az egyszer már 
megjelent szövegeikhez? Kevesen vannak olyanak, mint Szabó Lő-
rinc, aki képes átírni a verseit... 
Mert baromi szerencsétlenek vagyunk. Mondjuk én azért pofá-
zok annyit erről, mert úgy remélem, kifrusztrálódtam egy életre 
a húszas éveimben. Hogy kiégett belőlem. Na igen, persze. Épp 
a napokban akadt két-három kicsike eset, amikor újból pofára mu-
száj volt esnem: úgy látszik, mégsem megy az úgy. Marad elég, 
mert semmi nem elég. 
Hát semmin nem vagyunk túl sohasem... 
Szóval, nem vagyok túl bizonyos típusú hiúságokon. És 
a többi. És a többiek sem. Na most a helyzet az, hogy a magyar iro-
dalom egy elbaszott ügy. 
Mert... 
Ez nem azt jelenti, hogy más irodalmak nincsenek el, de ahhoz 
nem tudok hozzászólni. Ehhez meg mégis csak bátorkodom. Az 
a helyzet, hogy sajnos nem tudsz egy olyan életművet mondani, 
egy olyan életművet, amelyik rendbe lenne. 
Ezt hogy érted? 
Hogy ne volna mindenhol iszonyatos probléma-zuhatag. Nincs 
életmű, amelyikről nem egész probléma-halmokat kellene lehor-
dani ahhoz, hogy megtaláld azokat a részleteket, amelyek tényleg 
kitűnőek, esetleg zseniálisak. És ez hihetetlen. Két-három kismester-
től, másod- vagy harmadvonalbeli szerzőtől eltekintve csupa nagy-
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szabású problémahalmaz. Lehet, hogy még a Gárdonyi a legproblé-
mátlanabb magyar szerző. Az Egri csillagok olyan, amilyen, de 
a maga módján hibátlan. Tudom, hogy hibátlan, mert olyan hatással 
volt rám annak idején, a maga idejében, amilyen hatással volt. És ak-
kor én, abban a fázisban hibátlanul működtem, nem volt bennem 
elfogultság és prekoncepció. A szerző pedig harmadvonal, nem? 
De. 
Harmad- és negyedvonal között. Attól függ, ki nézi. Márton 
Laci szerint egészen nyolcadvonal, Tolnai Ottó szerint első, szerin-
tem inkább harmad, de az rendben van, ott rendben van a csávó. 
Aztán meg kész, ilyet nemigen tudsz mondani. Molnár Ferenc. 
Mondjál valakit, aki ne lenne egy probléma-rengeteg. A magyar író 
az szerencsétlen... 
Én másképpen gondolom. Az, hogy írói életművek problémát 
okoznak, csupán az újrakérdezés lehetősége. S így mindig másképp 
fogjuk, értelmezni. Mert valamiféle ideális, vagy a tökéletesség mér-
céjével mérve Vörösmarty vagy Arany, József Attila vagy Pilinszky 
és mondhatom tovább a sort, a remekműveikhez képest sok proble-
matikus művet alkottak, de hát ez minden irodalomnak természe-
tes velejárója. Vagy nem értem pontosan, amit mondasz... 
Nyilván nemigen akad a világirodalomban problémátlan élet-
mű. Viszont van világirodalom, legalábbis beszélünk róla. Byron. 
Turgenyev. Sőt Klopstock. A magyarok be se kerülnek. A legna-
gyobbak se, kicsik se, és nem a fordítás nehézségei meg hasonlók, 
nem olyan egyszerű. Azt pedig könnyű mondani, hogy ez nem ver-
seny. Nem az, csak hát miért nincs angolul Krúdy? Vagy legalább 
Rejtő Jenő. Milyen lehet úgy Móricz Zsigmond? Jókai? Jókai nagyon 
is megvolt angolul: miért nem maradt valami abból? Miért nincs 
szép nyugodtan, kiadósan végigírva egy Mikszáth-regény. 
Miért? 
Na igen, miért. Turáni átok. „Mi" nem kicsik vagyunk, hanem 
rövidek és szerencsétlenek. A szerencsétlenséghez pedig hozzá is 
kell járulni, olyan könnyen nem adják. Nemcsak hogy lenyomnak, 
mert az normális, sőt szükséges, de mi magunk lemerülünk, ma-
gunkat nyomjuk lefelé, mintha, sok balszerencse közt, még jól is 
esne. Ez szép, viszont nem tetszik senkinek, még nekünk sem. 
Esetleg meghatónak találjuk és érzelgünk fölötte, ami már nem 
hogy nem szép, de ízléstelen. Annál jobban nem lehet írni, mint 
Mikszáth. De mi van ott rendesen végigírva? Abbahagyja és oda-
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keni, unja vagy mi, nem veszi komolyan, pénzt kell keresnie, és ez 
még a jobbik eset, legalább nem elvárást teljesít, mint a fele magyar 
irodalom. Saját-magyar problémák léteznek. Mihez kezdjek az éle-
temmel, minek kezdeni bármit, hogyan kell lenni, meghalni, ilyes-
mi, ezek a saját-magyar kérdések azáltal, hogy én, kemény magyar 
gyerek teszem föl. És mégsem, mert a magyar kitalál magának 
egyebet, külön feladatai vannak, neki jobban fáj és más. Teljesíteni 
a hivatást, mint Vörösmartynak a nemzeti eposzt. Elkötelezett, az 
egy igen durva szó, valamiféle önkéntes akaszt(ód)ásra utal. Húsze-
zer költő Nyugatnak tart, mondott valami ilyesmit Cs. Szabó 56-ban. 
Egy sereg literátor-értelmiségi nyugaton, majd ők beilleszkednek és 
beviszik oda, amit lehet. Megcsinálják. Van ilyen? Azt csinálták, 
hogy kint belpolitizáltak. írónak vagy okvetlenül meg muszáj olda-
nia a magyarság sorskérdéseit, vagy demonstrálnia kell, hogy 
ő nem olyan, szarik rá. A magyar el van kanyarodva, mint a poro-
szutas fejlődés Engelsnél, és ezt vagy lenézni vagy kompenzálni 
szokás. Szerintem én eléggé el vagyok kanyarodva, nem? Vagy még 
kanyarodjak? 
Végezetül: most indulsz Németországba egy évre. Van-e valami 
terved, mit vársz ettől az évtől? Van-e benned utazás előtti várako-
zás? írásaidban a kimozdulások, visszatérések, egyáltalán az uta-
zások gyakran megjelennek. Miért? 
Azt remélem Németországtól, hogy nem leszek itthon. Ezt per 
definitionem fogja teljesíteni, ha tényleg nem jövök haza. Remélem, 
meg tudom állni. Nem fogom megállni. Ha itthon vagyok, elsodor-
nak a dolgaim, kész, lehetetlenül ki vagyok szolgáltatva a sodrás-
nak, itt így állnak a csillagok. Nem tudok eléggé figyelni. Lehet, 
hogy semmi nem elég. Például Kisorosziban prímán dolgozom, és 
egyszer csak, nem tudni miért, Pesten termek. De ha külföldön va-
gyok, akkor ott vagyok. Egyből elszakadok, még a bajnokság állása 
sem érdekel. Berlin pedig a legjobb hely. Nincs büdös, és több száz 
könyvesbolt van. ízléses és finom boltok, minden megkapsz, ami 
nincs meg, azt beszerzik. Agresszíven bicikliznek, és az autó megáll 
a zebra előtt, az istennek se megy tovább, amíg át nem méltóztattál 
kelni. Állandóan fásítanak. Egyszerre két Siegfriedmegy, a Deutsche 
Operben meg a Staatsoperben. Utánanézhetsz annak, meg van en-
gedve, mert megengedték maguknak, hogy az államvédelmisek mi 
a túrót gyűjtögettek össze rólad. Ha a szocdemek ünnepélyesen 
elvtársnak szólítják egymást a tévében, azt gyorsan ki lehet kap-
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csölni. Kocsmák, kávézók, satöbbi, nincs lökdösődés, terület van és 
életszínvonal, és jó, hogy van életszínvonal, ez D. M. meglátása. Az 
ott a németek hona, érteni vélek valamit, de nem az én ügyem, bé-
kén hagynak. Hogy Sammer legyen a liberó vagy Mattháus, azt 
majd megoldják ők. Most Hamburgban laktam egy hónapig, az is 
a legjobb, minden reggel szépen felébredtem, ittam kávét tejszín-
nel, elmosogattam az edényeket, kinyitottam a komputert és pötyö-
résztem rajta. Nem túl sokat. Eleget. 
Nincs benned különösebb vágyakozás városok iránt, külön 
vonzódások, hogy ide nekem Berlint vagy Hamburgot? Van ilyen 
vonzódás benned helyek iránt? 
Vannak ilyen vonzódásaim, de szívesen elmegyek bárhova. 
Mondj egy helyet. Nyergesújfaluba. Megnézném, milyen Nyergesúj-
falu, mert hihetetlen dolog abba belegondolni, hogy Nyergesújfalu-
ban vagy pedig Lisszabonban élnek emberek. Miért ott. Nem köl-
töznek el? Mit csinálnak? Úgy mégis, egész nap. Á, nem is lehet be-
legondolni. És akkor vannak zseniális helyek, például Lisszabon 
zseniális hely. 
Tartósan és hosszú ideig tudnál Budapesten kívül élni? 
Az a helyzet, hogy a magyar nyelvhez kötve kénytelen vagyok itt 
meglenni. Kénytelen. Én ebben a Nárcisz-tükörben nézegetem ma-
gam, amikor írok, de ha lehetne választani, akkor a nyelvvel együtt 
valami mást szívesen választanék, ez biztos. Nem túl hazafias, mi? 
Most hirtelen nem tudom neked megmondani, hogy mit leginkább. 
Könnyű beszélni, úgyse megy. A nyelvvel teljesen elégedett vagyok, 
nagyon meg vagyok elégedve, úgy gondolom, tökéletes nyelv, a leg-
jobb. Ez nem jelenti azt, hogy a többi is ne lenne a legjobb, nincs is 
összehasonlítási alapom, a legjobb azt jelenti, hogy pont eléggé jó. 
Nem kell több, semmi nem hiányzik belőle. A magyar viszonyok 
azonban, meg az egész úgy, ahogy van, ez a pitiánerkedés, ezzel 
csöppet sem vagyok megelégedve. Nem vagyok megelégedve. Talán 
ha mindenki magyarul beszélne, az egész világ, beleértve a mennye-
ieket, más viszonyok magyarul, az lenne a helyes megoldás. Vagy le-
galább hagyjanak békén, akkor prímán elvagyok. 
Kösz. 
Szerintem itt hagyjuk abba. Vagy Ne? 
(1995 nyara) 
Nem tudjuk levenni a szemünket 
(Kámán Gyöngyi és Podmaniczky Szilárd beszélgetése 
egy segédegyenesről)* 
Sz.: — Három, négy. Mit mondtál? 
Gy.: — Hogy érjem utol az időt. 
—- Nos, örvendek. Még habozás nélkül rácsöppenthetem a fo-
lyadékot. 
— Sokan közülünk nem találkoznak többé, nem élvezzük újra 
ezt a szabadságot, hogy nem kell lefeküdnünk, és nem kell a há-
lóba visszacsempésznünk az üres gyertyavégeket. 
— Bárkit, aki az esti órákban ékszert merészelt magánál tartani, 
a nyílt utcán vagy a házak között követhették volna, megállás nél-
kül, soha be nem érve semmivel. 
— Megtörtént a bevezetés. Betört a megvezetés. 
— J ó lenne mást kérdezni, vagy vadkant aggatva vakkantgatva. 
— Vad madarakat látok és vad szívemből vadabb indulatok 
kelnek fel, mint a legvadabb madarak. Szemem, vagy ajkam szoro-
san zárva. Most is: a kis kalauz zászlócskájával lengetve rögtön be-
lefúj sípjába, a mozdony gőzt lövell, kész az indulásra. Ez alkalom-
mal mindenki szeretne mondani vagy érezni valamit, de csak mond 
vagy érez valamit. 
— így ordítottak és üvöltöttek hármasban, össze-vissza, összesen. 
— Holnap indulunk. 
— Arca valahogy furcsán méltóságteljes volt, és a parókát is 
magánál hordta. 
* Elhangzott Budapesten a Galery by Night-ban 1996 márciusában 
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— így ülök le, mint te, megtalálva helyem a sarokban, a szá-
munkra fenntartott szakaszban. Egy könyvvel eltakarom a szeme-
met, hogy elrejtsek egy könnyet. Kiábrándító szemhunyás. 
— Ez alighanem az általunk alkalmazott anyagok silányságán is 
múlik. 
— Reszketek és sírok, apám ott áll lábszárvédősen. 
— Ekkora levertség, mint egy villámcsapás — rontottam el 
gyakran. Szobát, szobát, kiabáltam a téglaportól fulladozva. 
— Ismétlem elnagyoltan: átlag angol vagyok, egy átlagos tiszt-
viselő, akinek lábikráin halpikkelyek nőnek a papírmunkától. 
— Éppen ezt akartam mondani. 
— Ezért lesz ő tökéletes, míg én elbukom, s csak befejezetlen, 
homokba temetett mondatok maradnak utánam. 
— Ha nem vágnék folyton ügyetlenül a szavamba, mint aki 
azon izgul, lesz-e benne erő ehhez még ma, leporolhatnám magam. 
— Vegyük csak a közepeset, vegyük az átlagot. Az átlagembe-
rek belefoglalják a maguk ritmusát a lány ritmusába, aztán se előre, 
se hátra, mindig ugyanaz: gyerünk síelni. 
— Vagy hiszen arra gondolok ebben, hogy addig ne is próbál-
kozzak mással, amíg egyből tudom úgy is a szimmetriapárját. Gyor-
san gomolyog ez a füst. 
— Gyökerém ezüst és ólom tereken, állati illatot lehelő, nedves 
és vizenyős tereken lejut a csomókhoz, a tölgyek gyökerének 
összecsomózott középpontjához. Lepecsételve és vakon, fülemben 
földdel, mégis hallgatom a háborús híreket és a csalogányt. 
— Itt akkor bekapcsolódnánk egy ördögi körbe, amelynek kö-
zéppontja bárhol lehet, sugara pedig előreláthatólag végtelen. 
— Szeretem a csigákat, szeretem a leveleket. Én vagyok mindig 
a legfiatalabb, a legártatlanabb. De ha a csiga rámászik a levélre, 
megöregszem, egy meztelen állat bőrébe temetem magamat. 
— Szívből sajnálom. 
— Szeretem a telefont is, kagylója készségesen engedelmeske-
dik suttogásomnak. 
— Ijedten emelte magasba a kagylót, szörnyen eltorzult az 
arca, saját bátorságából merített tanúbizonyságot. 
— Abban a pillanatban, hogy hozzájuk csatlakozunk, mérges 
leszek. Ami most még élpazarlódik a jelen idő szüntelen alakválto-
zásaiban, az ellenőrzött rendbe kényszerül, megfogalmazódik. Kel-
letlenül tűröm ezt a kényszert. 
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— Hátborzongató, az emberi jóérzést sokkírozó történet. Han-
gosan csavartam a magnót, hogy halljam. 
— Egy újabb általános ébredés, kész egy újabb általános. 
— Aztán lerántott a vécéről. 
— Átkozottak. 
— Nem ment neki. 
— Ledöntött a padlóra, és megkérdezte, hol lakik a bíró. 
— Semmit sem szabad félelemből vagy rettegésből visszautasí-
tanunk, úgy is megesz a félelem és rettegés szabadon... hajnalra fe-
jén találjuk az övét. 
— Félt az éjszakai sötétségtől. A sorok nem megfelelő hosszú-
ságúak, sokkal hosszabb sorok, különben abbahagyom. 
— De hát kit hibáztathatott volna. A hiszti misztikus. 
— De most ebben a szobában, ahová kopogtatás nélkül belé-
pek, a kiejtett szavak olyanok, mintha írva volnának. Nem kell be-
szélnünk, no de figyelni se, mégis csodálatosan éber vagyok. 
— Nem tudom megérteni, miért kötöztem meg magam. Semmi-
képpen nem okozhatott örömet, hogy szenvedek, hogy fájdalmat, 
rémületet keltettem magamban. Nem haragszom, de nem érek rá. 
— Egy férfi, egy nő, aztán valaki más mond dolgokat. Akárki. 
— Aki életben maradt, elmondta, hogy egy ökölcsapás a fejére, 
mint valami villámfény, leterítette, s a kábulatból felébredve észre-
vette, hogy kirabolták, de akkor már egészen más helyen volt, mint 
amikor felébredt. 
— Vegyünk például egy gyümölcsöt, a földi szedret. 
— Nem tudok lehajolni. Annyi azonban bizonyos, hogy soha 
sem fogom viselni ezt a gyümölcsöt. 
— Amikor egyedül marad a szobájában és biztosra veheti, hogy 
nem zavarják, a nő belenyúl a tükörbe. Ettől néha nevet, néha sír. 
— Tegnap este megmondtam, hogy mindenbe beleegyezem. 
Odalökök egy ócska, roggyant kis széket, és leülök magam mellé. 
Legyen ez a választóvíz. 
— A fűben csinálták, mindkét felük úgy érezte, már nem is fek-
szenek, nem hálnak, hanem állnak és járnak közben, a vége felé 
futni kezdenek a harmatos, magas fűben, egészen a... 
— Tán már megint becsíptünk attól az átkozott puncstól? 
— Egy nő számára a szerelem állapota a tudati félhomály két 
tulajdonos között: az apja helyét betöltő vőlegény között, és ké-
sőbb alkalmasint a férj helyét betöltő szerető között. 
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— Nos, helyben vagyunk: gödröt ásott a földbe, szenet töltött 
bele, és föléje állította a három lábú állványt, majd izgatottan futni 
kezdett a plébános felé. 
— Tulajdonképpen kicsodák maguk? Gyűlölöm őket. Jövő ta-
vaszra be kell venni Berlint. 
— Csakis engedelmével, kisasszony. 
— És magának, nem a többieknek, magának mi tetszik. 
— Egy szót se. 
— Szokott zsandárokról álmodni? 
— Az irattáros, az szokott. 
— Példát, mire? 
— A fémek alszanak, de ha felébredek, máris fenem a fogam 
valamire. 
— Sejtettem, az arcában van valami a pilótákéból. 
— Van valami nálad a pilóták kézitáskájából. 
— Úgy festek, mint a kenguru. Ezt miért mondjam? 
— A liliom megtámadta, és körbefonta szárnyaival. Őrült lili-
om. A kertész tanította be neki ezt a számot. 
— A trikóm így haladt végig a szobán, aztán a kerten, hogy a li-
liom egyszer majd csak elkapja. 
— Amikor megálltak, a pincér egy dupla üveg sört tett az 
asztalra, de a legrosszabbik fajtából. Ember lesz belőled, kiál-
totta, a vállára csapott egy diótortát. 
— Micsinált maga, miért csinálta ezt? Elszámítottam a távolsá-
got, de nem ütöttem meg magam. 
— Nem is kellett megütni. Előfordult egyszer, hogy pontos 
időre odaértem a földre, ahová megrendelték a zuhanást. Ugyan mi 
is az, amit itt játszunk. 
— Kóstolom, fontolóra veszem a dolgot, de nem győztél meg. 
Az utóbbi időben nehezebb engem meggyőzni. Ez lehet, amiatt 
van, hogy kissé süketülök. 
— Ha így is van, utána ijedtemben a dolgozóasztalra ugrottam. 
— Ezelőtt két hónappal, márciusban... 
— .. .csörömpölve lezuhant egy csokoládédarab. 
— Meg tudná mondani a hölgy nevét? 
— Hölgyem, talán az ördög bújt magába. 
— A méz lehet egészséges, vagy mérgező, vagy a nő is, normá-
lis állapotában. 
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— Csak át kell kelnünk azon a folyón, de hiába is, a túlpartról 
az innen az igazi. 
— A nő hirtelen a tálalóasztalhoz tereli a férfit. 
— Állj, ki vagy. 
— Egy ilyen táblát szereltek föl a tanulószobába. 
— Én vagyok az? 
— Fölkapaszkodik egy esővízgyűjtő dézsára, lassan kiegyene-
sedik, és orrát az ablaktámlához nyomja. 
— A fénycsík végigvonult az egész szőnyegen, és lassan fölka-
paszkodott az íróasztal fa berakásain. Tavaszodik, szomorú kis mo-
soly ült ki az arcára, érezte, sokat hazudik. 
— Hasonlítsuk össze a fényképet és a térképet, a fényképről 
még csak van, de a térképről gőzöm sincs. 
— A gyaloghintó mulatozva megállt a gödör mellett, közvetle-
nül a kitárt ablak előtt. A sok szellem meg mind köréjük gyűlt im-
bolygó koszorúként. Se holnap, se holnapután. 
— Ezt a pontot tőlünk messzinek, távolinak érezzük. Innen fut-
nak a vonalak felénk, ahol állunk, mint akiket láthatatlan karókhoz 
kötözött egy forgalmista. 
— J ó lesz-e, ha ez így egyenesben kiderül? 
— Ez igaz. De mégis így látjuk. 
— Vagy inkább ferdítsem felénk a dolgokat, mintha egy ipari 
csőhajlítóval dolgoznék, egy fenemód hosszú, de átlátszó csövön, 
de közben vernek is, csövön alul. 
— Akkor a végtelen mégsem fényképezhető. 
— A fotós belenéz a táskájába: megfagyna ma a fokhagyma. 
Aztán meg egy szép lány tűnne föl az ösvények között, de amikor 
elvágtat, nyoma sem marad a lónak. Buta gondolatok. 
— Rád bízom a többit. Ha kedved van, fogj hozzá, és tanulmá-
nyozd őket. 
— Bármi különös, egy kecske is. Egykor legalábbis így volt. Ki 
tudja, nem fordult-e azóta vissza? 
— A közeledést a meleg, a távolodást a hideg szóval fejezzük 
ki. A forrót ordítással. 
— Sok az ember, és éppen ezért. De hiszen most mondtam. 
— Nem hiszed? 
— Rendben van, de nem látom az áthelyezési kérelmet. Me-
gállj, hiába várj! 
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— Ne feledd soha, amit láttál. A lámpa elvből láthatatlan. A fák 
között tapogatja az utast. 
— Ha ezt megszorozzuk ezerrel, akkor az éjszaka tartalma és 
időtartama is 12 óra marad. Ha a jógi a füst, az éjszaka a holdfogyat-
kozás, akkor két hete meg se mozdulok. A lelki élet ott kezdődik, 
ahol a kalauz áll. 
— Megerőszakolója ezután belelökte a lándzsahegyes fűbe, és 
leszedte róla a klipszeit, nem tanúsított ellenállást, csak aztán 
mondta: bizsu. Bizsu? Bizsu. Ez bizsu? Közönséges bizsu. Nem 
arany? Nem, bizsu. Visszakapta a fülbevalókat. 
— Nem látta a kopasz a látomást: Tarvisio, üvöltötte a sikátor-
ban életre-halálra, s felszabadult, mint egy pingponglabda belsejé-
ben pattogó szem bors. Jött-jött, aztán elment. Mennyi-mennyi ideje 
van. 
— Az anyagi világ az ellentétek világa. Már betéve tudom, hogy 
az egyik pillanatban a nyár hőségének, a másikban a tél hidegének 
vagyunk teljesen kitéve. 
— Később visszanézünk a fel-feltámadó lányra. 
— Rapja punyja, ritam póklam, isitva, sasva pi satam, srilatam 
ginyí, zebrasku, elefántocsku, ridzsaja té. 
— Álmunkban sosem olyan világosak a dolgok. 
— Ezt sri Krisna különösen megmagyarázza: atana jokina, jeva, 
drimatam ivati durlad fataram koma. 
— Ez volt az a pillanat, amikor szinte szíven ütött az öröm. így 
távolodunk el az éjszakában, szinte embertelenül előkelően. 
— Hangi inkarnáció: „—"?! 
— Fel-feljárkáló őrszemek a könyvesboltban. A könyv követ-
kező lapja olvashatatlan. 
— Legfelső létébe olvad, de egyik esetben sem esik szó az 
anyagi világban való újjászületésről. Ez beszorult. 
— Mondja csak, ez az az erdő? 
— Nem a test az énünk csak. 
— Hanem a fal. Megmarkolta a szőnyegrojtot, lassanként bele-
tanult a hengergetésbe. Kedve telt a lelkiismeret-furdalásban, de 
a szőnyegminták nyomot hagytak benne. 
— Attól tartok, most a kórházban bizonyít, de mégis átrepül 
egy mászó, kába állapotába. 
— Tudom, mondta az orvos. 
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— Másképp gondolkozik az ember, amikor beleütközik ebbe 
a szélbe, ami megcsavarja rajta a sálat. 
— Nincsen semmi bajom, jól vagyok, és itt akarok maradni. 
— A földön nem. Egyikben se bíznék. 
— Végre megjöttek. De ha kérdik, mennyi van még hátra, hát 
azok is csak a szemhatár felé integetnek majd, de már csöppet sem 
jóságosan, és közben a pajtások eltünedeznek. 
— Vagy még mindig várod a választ a szobacicának írott leve-
leidre? Azt állítod, hogy ő viszont. 
— Én meg azt gondolom, hogy dünnyögöm. Jobb, ha nem is-
merem a jelszót, csak épp erre nem figyelmeztet se zenész, se bot-
sáska. 
— De hát ezért ajánlották föl a díjat. 
— Vagy a díj ugrást. 
— Meg kell bizonyosodnod, hogy mit tehetsz meg, és mit nem. 
Ez pedig végzetesebb lehet a számodra, mint a kétfenekű dob. 
— Kényelmetlenül hever rajtam ez a szekrény, a csöppet sem 
csúnya szobában. 
— Ez nem eredmény? 
— Egész nap erre várok, bámulom az északi világot, nos, tet-
szik. Onnan, ki tudja, honnan, trombitaszó hallatszott, és közben 
össze-vissza fecsegtek. Ezt csakis álmodhatták. Ezt a bitang trombi-
taszót. 
— A lenti látvány kimondhatatlan szépséggel ájult elém. A fe-
hér madár most abban a fehér kis fénykörben, s alattunk a kitárul-
kozó táj- és tengerkép. Szó sem lehet arról, hogy megállítsuk a vo-
natot, és kiszálljunk felhőket szedni. 
— Nem, soha, még télen sem. 
— Láttuk azonban, amikor elfogyott a kanyar, hogy a sínpárok 
egyenesen a völgybe tartanak. Hátradőltünk az ülésen, és a hűvös 
esti szellő az arcunkba fújt. 
— Akár bolondnak tart, akár nem, nekem tökéletesen mind-
egy. A szilfán megpillantottam az aranyos, zöld kígyót. Csodálatos 
kristályhangon szólt hozzám: ön szörnyen ronda. 
— Nem harapjuk le az orrodat, no, nem az orrát. 
— Ezt akkor most megfordítottam, mint az önkikérdezést. 
— A felnőtt válaszol önmagának: semmi, ennyi, semmi. Mi az, 
ami megtörténhet még. Mi az, ami nem történhet meg. 
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— Szeméhez tartotta a finom ötvösmunkát, hogy alaposan 
megnézze, sőt meg is szúrta a homlokát. Milyen csodálatos művé-
szettel dolgozták ki a koponyámat, hogy nem fér át rajta egy arany-
lánc 
— Ha veled van a kutya, megváltoztatja térérzékelésed: a fent 
lent lesz, a lent pedig kicsit balra. 
— Amint megérkezik a megrendelő, azonnal ki akarja fizetni. 
Bánom is én már. 
— Nem énekelhetnénk? 
— Alighogy, alighogy. Sőt. 
— Mi az a melléknévi igenév? 
— Nyugodtan végighajlasz a díványon, és egy szörnyű tettről 
ábrándozol, amit nem támasztanak alá se a körülmények, se a jel-
lemhibák. 
— Fölszerelése csaknem gyarló volt. Késő már hívni engem. 
— Finom, kaján mosollyal fekszel a kaján. 
— Te realista. Ja, nem. Te, a realista. Hogy érted ezt? 
— így, ez csak képmutatás marad. Meghatódok, a könnyektől 
nem látom az ablaküvegben a szemem. 
— Tudod, minek neveznek Tivornóban a hátam mögött? 
— A napfény ott megszikrázik a fülemen, és azonnal, éppen 
hogy tüstént elnyelem a szörnyű karalábét. Eszerint Szépjóestétnek. 
— Róma vagy halál. 
— Árpaszem. 
— A ragyogó tarka madarakon nem győztünk csodálkozni. Va-
laki éppen el merte hagyni a szobát, amikor az a madár nem lecsapott 
rá, csak ráesett. Elaludt a friss levegőn. Megtartom a bársonysapkát. 
— És csak pumpálja, pumpálja a belsőket. A levegőbe kell 
menni, sétakocsikázni. Eltűnik a falon át. Ön megőrült? 
— Azok sárga szavak, tűzpirosak; színe viszálya. 
— Félreugrik az árnyékba, két lépést tesz hátra, végül magához 
tér, mint aki a zsinórpadláson ásta el a titkárt. 
— Itt az alján, mintha kezdődne a rettegés. Krétájával számokat 
ír a táblára: 6, 7, 8, vagy egy keresztszerű, vízszintes vonalat ró. 
Jobbra-balra csapkodnak farkukkal a faldarabok, amíg kiejtem 
őket. Farkukat csóválják, és özönlenek a térbe. Nem látom előre, 
mi történik, csak visszhangzik az üvegtető alatt, amint a hányko-
lódó tengertől két méterre üres kofferja átszakítja a fémhálót. 
— A napocska lassanként csókolgatja a meggörbült diáklányt. 
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— Közeledünk a civilizált világ központjához. 
— Ezek lesznek a legmeghatóbb esküdözések. 
— Itt vannak az ismerős gáztartályok. 
— Fogadok, hogy hiába is küldenék érte, ami visszaérkezik be-
lőle, csak az illatszerész üveg csészéje lesz, aminek tartalmát már 
rég az asszonyra öntötte. De hasztalan rángatta, mert az asszony 
a zsinórba kapaszkodva megtette azt az utat, amin visszafelé csak 
vasárnap akart jönni. 
— Ez vigasztal sok fogyatékosságomért. Csúnya vagyok, 
gyenge vagyok. Kogyav egnegy, kogyav anyúcs. 
— Ekkora rémületet. Mint amikor vissza is hanyatlottak azon-
nyomban. Az első pillanattól kezdve tökéletesen iszonyodtak 
a gondolattól, hogy a levegőben levegjenek, és egy villamoskocsi-
hoz kötözve megkeressék az öntudatlanságából magához tért me-
rev kaméleont. 
— Egy színfolt mindig beszennyezi a lapot. Úgy érzem, ez a te 
hallható hangod. 
— Hiszen nem is törődök vele. 
— Én tehát nem is olyan önzetlenül kutatok a sivatagban. 
— Nem, már indulni készülök le a lépcsőn, mikor a lábam előtt 
megáll egy férfi, s megkérdezi, hogy a bűn komor madár, vagy csak 
egy csupasz macskának álcázott lidércnyomás. 
— Közelebb megyek, nem látnak engem. Jelenlétük vonzása 
azért megvisel. 
— Ez így szokott lenni. 
— Mi történik ott velünk? 
— Szorosan a szoborhoz nyomulsz, de mindjárt rémülten visz-
sza is pattansz, mert valami ellennyomást érzel, mintha a szobor 
megelevenedett volna, pedig minden fordítva van. A lámpa éles 
fénye az arcodra vetődik. Nem telik bele sok idő, énekelve és tril-
lázva arra jön egy tigris a cin ballonjával. 
— Itt beszélgetünk. Ez hát annak a gömbnek a kerülete, amíg 
együtt ülünk. 
— Már megint földre terítettek egy-egyet ezek az ördögi fickók. 
— így álmodom éjjelenként, mikor lebegő ágyammal lezuha-
nok a világ pereméről. De nincsenek illúzióim. Mindezek után az 
ide-oda szóló idézgetések, ráncigálások és cibálások után egyedül 
fogok keresztül esni az éjjeli lepedőn át a lángok örvényébe. A régi 
kínzóeszközöknél is kegyetlenebb módszerekkel szednek össze, 
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ha majd lehullottam. Mégis lesznek pillanatok, amikor a lélek falai 
átlátszóakká válnak, és minden felszívódás és a képzeletem szerint 
olyan hatalmas buborékot tudunk fújni, hogy a nap lenyugodhat és 
felkelhet benne, és mi magunkra vehetjük a dél kékjét, az éj feketé-
jét, és végre kiszakadhatunk, kimenekülhetünk abból, ami mindig 
az itt és a most. 
— El sem tudom mondani, mit éreztem akkor. Megtapogattam 
magam, hogy vajon nem valami gonosz álom incselkedik velem. 
Úgy éreztem, mindjárt felébredek, és rögvest elcsodálkozom a zo-
máncozott tiszti kalapomon, ami őrzi még fülem formáját a két pe-
remén, de a puha szövetről nekem már rég nem mesélhet. 
— Csak az orrom emléke az, ami visszahív. 
— Az összes meggyőződést hívja, ami az összes szentekhez 
késve érkezik, ugyanakkor ön két szavamra megbocsát. 
— Most azon tűnődöm, hogy a föld egy kis kavics, ami véletle-
nül szakadt ki a nap felszínéről, és az életnek nyoma sincs az űr 
szakadékaiban. 
— Mintha csupán egy lépés választaná el tőlem. 
— Nem számít. 
— Hiszen a kalapja leesett. 
— Jól vacsoráztunk. 
— De mindenképpen felismerném újra. 
— Aludj. 
— Talán hasonló eredménnyel jár majd bármi más. 
— Nem szükséges tovább lennünk. 
— A villanyórára támaszkodva kegyelmet adhattam volna ma-
gamnak. 
— A kertészek söpörtek, a hölgy levelet írt. 
— Na, azt látni szeretném. 
— Vagyis megborotválkoztam, megmosakodtam. 
— Azután elengedtem, egy cickafark ronggyal megtöröltem 
a könnyes homlokát, egész idő alatt halkan, de felfelé sírt, emlék-
szik? 
— Ugye maradt még bennem valami kétely vagy kérdés. Meg-
lepődnék, a hétfőre kedd jön. 
— Vagy egy kisebb atyai áldás. 
— Az élet talán nem tűri azt a bánásmódot, amellyel akkor kö-
zeledünk hozzá, amikor el akarjuk mondani. Késő éjjel fönnmara-
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dok, fogalmam sincs a színekről, a színek alakjáról. A reteszek 
ilyenkor nem sokat érnek. 
— A partszél megkapta a magáét, a legjobbjaik ilyen válaszra 
vártak. 
— De én, a magam részéről nem szerettem a tanítómestereket. 
— Nyugodj békében, máshogy úgyse tudsz. 
— Közelebbről: egy csöpp, lehulló új korszak kezdődik. 
— Csöppke népség. 
— Most lehullott az az édes fátyol. 
— Az az édes fátyol, amit oly sokáig rágtál. 
— Nincs tovább, vagy egyszerűen ez volt az egész. 
— Vagy nincs tovább. 
— Miért iktatnám közbe a halat, a fát, vagy a tavaszt. 
— Felébredsz, és nincs tovább. 
— Képzeljük el... 
— Mintha még fel se ébrednél, és nincs tovább. 
— Nézünk az ég kék tengerére, ahol kerek, fehér felhők úsznak. 
— Félelem nélkül belekóstolsz, és nincs tovább. 
— Éveken át megelégedéssel hajtogattam. 
— Talán nem világos, de nincs tovább. 
— Nincs. Csupa por és hamu vagyok. És nincs tovább. 
Hazugság 
— Hazugság — mondta a feleségem. — Hogy hihettél el ilyet? Fél-
tékeny az a nő, ennyi az egész..— Hátravetette a fejét, és mereven 
nézett rám. Még rajta volt a kalap és a kabát. Elvörösödött, mint akit 
méltatlanul megvádoltak. — Hiszel nekem, ugye? Csak nem hiszed 
el, amit mond? 
Vállat vontam. Aztán azt mondtam: — Miért hazudna? Mit 
nyerne vele? Mi jó származna neki abból, hogy hazudik? — Kínos 
helyzet volt. Ott álltam papucsban, a kezemet tördeltem, és a körül-
mények ellenére kicsit nevetségesnek és kiszolgáltatottnak éreztem 
magam. Nem nekem találták ki a vizsgálóbíró szerepét. Most már 
úgy gondolom, jobb lett volna, ha az egész nem jut a fülembe, és 
minden marad a régiben. — Végtére is a barátnőnk — mondtam. — 
Közös barátnőnk. 
— Az? Az a szemét picsa? Nem képzeled, hogy egy barát, akár 
a legócskább barát, vagy csak egy futó ismerős, képes lenne ilyet 
mondani, egy ilyen szemenszedett hazugságot kitalálni? Egyszerű-
en nem értem, hogy hihetsz neki. — Értetlenül csóválta a fejét. Az-
tán kiszedte a kalapjából a tűket, lehúzta a kesztyűjét, és mindet az 
asztalra tette. Levette a kabátját, és rádobta egy széktámlára. 
— Nem tudom már, mit higgyek — : mondtam. — Neked aka-
rok hinni. 
— Akkor rajta! — mondta. — Higgyél nekem, csak ennyit ké-
rek. Én az igazat mondom. Nem hazudnék egy ilyen ügyben. Na lá-
tod. Mondd, hogy nem igaz, drágám. Mondd, hogy nem hiszed el. 
Szeretem. Át akartam ölelni, magamhoz szorítani, és azt mon-
dani, hogy hiszek neki. De a hazugság, ha egyáltalán hazugság volt, 
közénk állt. Odamentem az ablakhoz. 
— Hinned kell nekem — mondta. — Te is tudod, hogy hülye-
ség az egész. Tudod, hogy az igazat mondom. 
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Az ablaknál álltam, és néztem, ahogy lent lassan halad előre a ko-
csisor. Ha felpillantottam, a feleségem tükörképét láttam az üvegben. 
Felvilágosult ember vagyok, mondogattam magamnak. Meg tudom 
én ezt emészteni. A feleségemre gondoltam, a közös életünkre, arra, 
hogy mi a különbség igazság és kitaláció, őszinteség és hazugság, il-
lúzió és valóság között. Elgondolkoztam a Nagyítás című filmen, amit 
nemrég láttunk. Eszembe jutott az a Tolsztoj-életrajz a kávézó aszta-
lon, hogy miket mond benne az igazságról, és mekkora szenzációt 
keltett vele a régi Oroszországban. Aztán visszaemlékeztem egy haj-
dani barátomra, akivel még a közép-iskolában harmadik-negyedik 
osztályába jártunk együtt. Ez a barátom képtelen volt igazat mondani, 
krónikus, megátalkodott hazudozó volt, ugyanakkor kellemes, jóin-
dulatú ember, aki igaz barátként állt mellettem az életem egyik legne-
hezebb két-három évében. Végtelenül örültem, hogy sikerült a múl-
tamból előráncigálni ezt a megrögzött hazudozót, éppen kapóra jött 
ezidáig boldog házasságunk mostani válságos időszakában. Ez az em-
ber, ez a megszállott hazudozó valóban megerősíti a feleségem elmé-
letét, hogy igenis vannak ilyen emberek a földön. Boldog voltam me-
gint. Megfordultam, hogy ezt elmondjam. Tudtam, mit akarok mon-
dani: Igen, tényleg igaz lehet, így igaz: az emberek képesek hazudni, 
és hazudnak is, fékezhetetlenül, talán akaratukon kívül, néha betege-
sen, nem gondolva a következményekkel. Egész biztos, hogy az én 
informátorom is ilyen ember. De épp abban a pillanatban a feleségem 
leült a kanapéra, kezébe temette az arcát, és azt mondta: — Igaz, Is-
ten bocsássa meg nekem. Minden, amit mondott neked, igaz. Hazud-
tam, amikor azt mondtam, semmit sem aidok az egészről. 
— Igaz ez? — mondtam. Leültem az egyik székre az ablaknál. 
Bólintott. Továbbra is eltakarta az arcát. 
— Akkor miért tagadtad? Mi sosem hazudunk egymásnak. — 
mondtam. — Mindig csak az igazat mondtuk, nem igaz? 
— Bántam a dolgot — mondta. — Rámnézett és megrázta a fejét. 
— Szégyelltem magam. Nem is tudod, mennyire szégyelltem ma-
gam. Nem akartam, hogy elhidd. 
— Azt hiszem, értem — mondtam. 
Lerúgta a cipőjét, és hátradőlt a kanapén. Aztán felült, és a fe-
jén át lehúzta a pulóverét. Megigazította a haját. Vett egy cigarettát 
a tálcáról. Adtam neki tüzet, és egy pillanatra megdöbbentem vé-
kony, sápadt ujjain, és a frissen manikűrözött körmökön. Mintha 
valami újszerűt fedeztem volna fel bennük. 
Hazugság 141 
Beleszívott a cigarettába, majd egy perc múlva megszólalt: — 
És milyen napod volt ma, szívem? Vagyis, úgy általában. Értecl, mire 
gondolok. — Az ajkai között tartotta a cigarettát, és felállt egy per-
cre, hogy kilépjen a szoknyájából. — így ni — mondta. 
— Tűrhető volt — válaszoltam. —Járt itt ma délután egy rend-
őr, nem fogod elhinni, egy letartóztatási parancsot hozott, keresett 
valakit, aki régebben itt lakott az emeleten. A gondnok pedig be-
szólt, hogy háromtól fél négyig egy fél órára elzárják a vizet, mert 
javítják a vezetéket. Tulajdonképpen, most jut eszembe, pont arra 
az időre zárták el a vizet, amíg a rendőr itt volt. 
— Tényleg? — mondta. Csípőre tette a kezét, és nyújtózkodott. 
Aztán behunyta a szemét, ásított, és megrázta a hosszú haját. 
— Azonkívül jó adagot elolvastam ma a Tolsztoj-könyvből — 
mondtam. 
— Csodálatos. — Nekilátott a sós mogyorónak, egyiket a másik 
után dobálta be a szájába a jobb kezével, míg a bal kezében még 
mindig a cigarettát tartotta az ujjai között. Időnként abbahagyta az 
evést, a kézfejével megtörölte a száját és, szippantott egyet a ciga-
rettából. Addigra már az alsóneműiből is kibújt. Maga alá húzta a lá-
bát, és elhelyezkedett a kanapén. — És milyen? — kérdezte. 
— Voltak érdekes gondolatai — mondtam. — Eredeti figura 
volt. — Bizseregtek az ujjaim, és felgyorsult a vérkeringésem. 
Ugyanakkor gyengének éreztem magam. 
— Gyere ide, kis muzsikom — mondta. 
— Az igazságot akarom — mondtam alig hallhatóan, négykéz-
lábra ereszkedve. A szőnyeg ruganyos plüss-puhasága felizgatott. 
Lassan odakúsztam a kanapéhoz, és az államat az egyik díszpárnára 
tettem. Ujjaival végigszántotta a hajamat. Még mindig mosolygott. 
Telt ajkain sószemcsék csillogtak. De ahogy néztem, a tekintete va-
lami kimondhatatlan szomorúsággal telt meg, bár továbbra is mo-
solygott, és simogatta a hajam. 
— Te kis pasa — mondta. — Gyere ide, gömböckém. Hát tényleg 
elhitted annak a csúnya néninek azt a csúnya hazugságot? Na, tedd szé-
pen a fejedet a mami ölébe. így ni. Most csukd be a szemed. Jól van. 
Hát, hogy hihettél el ilyet? Csalódtam benned. De tényleg, 
ennyire már ismerhetnél. Tudhatod, hogy vannak, akik sportot űz-
nek a hazudozásból 
Raymond Carver 
Fordította: Rupp Anikó 
Közel 
Amúgy is dolgom van nyugaton, ezért beugrom a kisvárosba, ahol 
a volt feleségem lakik. Négy éve nem láttuk egymást. De egyszer-
másszor, ha megjelent tőlem valami, vagy írtak rólam valamelyik 
folyóiratban vagy napilapban — portrét vagy riportot — az ilyesmit 
elküldtem neki. Nem tudom, mit akartam ezzel, de arra gondoltam, 
hátha érdekli. Mindenesetre sosem válaszolt. 
Reggel kilenc van, oda se szóltam, és igazából nem tudom, 
mire számíthatok. 
Viszont beenged. Nem is csodálkozik. Kezet sem fogunk, nem-
hogy megcsókolnánk egymást. Bevezet a nappaliba. Alighogy le-
ülök, már hozza a kávét. Aztán sorolni kezdi, mi minden jár a fejé-
ben. Azt mondja, meggyötörtem, kiszolgáltatottnak és megalázott-
nak érezte magát miattam. 
Itthon vagyok, nem vitás. 
Azt mondja, te kezdettől fogva átvertél. Abban mindig is nagy 
voltál. Nem, azt mondja, mégsem. Az elején nem. Akkor még más-
milyen voltál. De azt hiszem, én is. Minden másképp volt, azt 
mondja. Csak harmincöt vagy harminchat éves korod után, mit tu-
dom én, mikor, mindenesetre olyantájt, a harmincas éveid közepe 
felé, akkor kezdted el. De még hogy. Elárultál. Alaposan elintéztél. 
Büszke lehetsz magadra. 
Azt mondja, néha üvölteni tudnék. 
Azt mondja, szeretné, ha nem gondolnék folyton ezekre a ke-
gyetlen és szomorú évekre. Amikor a múltról beszélek. Törődj in-
kább azzal, ami jó volt, mondja. Voltak jó éveink is, vagy nem? Azt 
szeretné, ha leszállnék a másik témáról. Únja. Rosszul van tőle. A te 
hülye vesszőparipád, azt mondja. Ami történt, megtörtént, és sok 
víz lefolyt azóta, mondja aztán. Rettenetes volt, igen. Több mint ret-
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tenetes, ha már itt tartunk. De minek jössz mindig ezzel? Meddig 
akarsz még vájkálni a régi dolgokban? 
Az Istenért, azt mondja, hagyjuk már békén a múltat. A régi sé-
relmeket. Nem igaz, hogy nem bírsz mással előjönni, mondja. 
Azt mondja, ha tudni akarod, szerintem te becsavarodtál. Tisz-
tára megőrültél. Ugye, magad se hiszed el, amiket összeírkálnak ró-
lad? Nehogy bedőlj nekik, azt mondja. Hát én tudnék nekik mon-
dani egyet s mást. Forduljanak csak hozzám, ha kíváncsiak valamire. 
Azt mondja, figyelsz egyáltalán? 
Figyelek, mondom. Csupa fül vagyok. 
Azt mondja, nekem aztán bőven kijutott, fiacskám! Különben 
is, ki a fene hívott téged? Mert én nem, annyi szent. Fogod magad, 
és besétálsz ide. Mi a fenét akarsz tőlem? Vért? Még több vért? Azt 
hittem, már jóllaktál vele. 
Gondold azt, hogy meghaltam, mondja. Nyugalmat akarok. 
Nem is akarok mást, csak nyugalmat, meg azt, hogy felejts el. Ide-
figyelj, azt mondja, negyvenöt éves vagyok. Negyvenöt az annyi, 
mint ötvenöt vagy hatvanöt. Hagyjál végre békén, jó? 
Azt mondja, mi lenne, ha kitörölnél mindent, hogy lásd, mi ma-
rad azután. Kezdd csak újra, tiszta lappal. Majd kiderül, mire mész 
úgy, azt mondja. 
Elneveti magát. Vele nevetek, de csak az idegességtől. 
Hát idefigyelj, azt mondja, egyszer nekem is összejött, de el-
szúrtam. Elszúrtam, és kész. Ezt még nem hallottad tőlem, igaz? De 
nézz csak rám. Hallod? Nézz ide jól, amíg beszélek hozzád. Ellöktél 
magadtól, te utolsó szemét. 
Azt mondja, akkor még fatal voltam meg jobb is. Talán te is az 
voltál, mondja. Mármint, hogy jobb. Egész biztosan. Akkor még 
jobb voltál, különben szóba sem állok veled. 
Azt mondja, mennyire szerettelek régen. Az örülésig szerette-
lek. Hát igen. Jobban, mint bármit az egész világon. Most képzeld 
el. Nem nevetséges? El tudod egyáltalán képzelni? Olyan közel vol-
tunk valaha egymáshoz, hogy el se bírom hinni. Szerintem ez a leg-
furcsább az egészben. Tudni, hogy valakivel ilyen közel voltunk 
egymáshoz. Annyira, hogy az már émelyítő. Nem hiszem, hogy 
még egyszer ilyen közel kerülhetnék valakihez. Eddig sem sikerült. 
Azt mondja, igazából, és ezt vedd komolyan, szeretném, ha 
ezentúl kihagynál ebből az egészből. Különben is, mit képzelsz ma-
gadról? Azt hiszed, te vagy az Atyaúristen, vagy ki? Annyit sem érsz, 
144 POMPEJI 
mint a körme piszka, ha már itt tartunk. Uram, ön rossz társaságba 
keveredett. Persze, mit tudom én? Már azt sem tudom, hogy mit tu-
dok. Azt viszont igen, hogy nem kérek a meglepetéseidből. Ennyit 
legalább tudok. Ugye, érted? Világos, miről beszélek? 
Világos, mondom. Mint az egyszeregy. 
Azt mondja, te mindenre csak bólogatsz, igaz? Hamar beadod 
a derekad. Akárcsak régen. Mert egyáltalán nincsenek elveid. Csak 
az érdekel, hogy ne legyen veszekedés. De ez már se nem oszt, se 
nem szoroz. 
Azt mondja, emlékszel arra, amikor kést fogtam rád? 
Csak úgy mellékesen odaveti, mint valami semmiséget. 
Homályosan igen, mondom. Nyilvrán megérdemeltem, de már 
nem sokra emlékszem belőle. Rajta, mondd csak el, hogy volt. 
Azt mondja, kezdem érteni, miről van szó. Azt hiszem, rájöt-
tem, miért jöttél ide. Bizony. Tudom, hogy miért jöttél, akkor is, ha 
te nem. De csak sunyítasz. Nagyon is jól tudod, miért jöttél. Ez amo-
lyan vadászkaland. Témára vadászol. Jó nyomon járok? Eltaláltam? 
Meséld el, hogy volt azzal a késsel, mondom. 
Ha tudni akarod, azt mondja, igazán sajnálom, hogy nem hasz-
náltam azt a kést. Megbántam. Őszintén, teljes szívemből megbán-
tam. Újra és újra az eszembe jut, és csak azt sajnálom, hogy nem 
használtam. Ott volt az alkalom. De nem bírtam rászánni magam. 
Aztán már mit volt mit tenni, mondhatnák. Pedig használnom kel-
lett volna, a fene egye meg. Legalább a karodat megvághattam 
volna. Az lett volna a legkevesebb. 
Mégsem tetted, mondom. Azt hittem, belém vágod, de nem így 
lett. Elvettem tőled. 
Azt mondja, te mindent megúsztál. Elvetted tőlem a kést, aztán 
pofon vágtál. Azért sajnálom, hogy egy kicsit se használtam. Csak 
annyira, hogy legyen miről emlékezned rám. 
Sokmindenre emlékszem, mondom. Mire kimondom, rájövök, 
hogy nem kellett volna. 
Azt mondja, itt a vége, barátom. Most aztán fején találtad a szö-
get. Épp ez a baj, ha nem vennéd észre. Mondom neked, hogy sze-
rintem nem arra emlékszel, amire kéne. Te csak az aljas és ocsmány 
dolgokra emlékszel. Ezért csaptál le erre a késügyre is. 
Azt mondja, • kíváncsi vagyok, előfordul-e veled, hogy meg-
bánsz valamit. Nem mintha ez sokat számítana a mai világban. De 
neked már biztosan flottul megy. 
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Megbánni, mondom. Hogy őszinte legyek, hidegen hagy az 
ilyesmi. Még csak nem is igen használom ezt a szót. Nem sok szo-
rult belém, annyi biztos. Pedig elég sötéten látom a dolgokat. Leg-
alábbis általában. De hogy bármit is megbánjak? Ugyan minek?. 
Azt mondja, te tényleg egy szemét alak vagy, elhiszed? Egy alá-
való, szívtelen mocsok. Nem mondták még neked? 
Te igen, mondom. Nem is egyszer. 
Azt mondja, én mindig megmondom az igazat. Akkor is, ha fáj. 
Sosem kaphatsz rajta hazugságon. 
Azt mondja, hamar rájöttem, mi folyik itt, de már akkor is késő 
volt. Eljátszottam életem egyetlen esélyét. Egy darabig még azt is el 
tudtam képzelni, hogy visszajössz. Hogy juthatott egyáltalán ilyesmi 
az eszembe? Nyilván nem voltam magamnál. Vizesre tudnám sírni 
a párnám, de nem adom meg neked ezt az örömet. Hát idehallgass, 
azt mondja. Ha a szemem láttára felgyulladnál, ha egyszercsak láng-
ra lobbannál, én ugyan le nem öntenélek egy vödör vízzel. 
Elneveti magát. Aztán elkomorul az arca. 
Azt mondja, mi a fenét keresel még itt? Kíváncsi vagy a folyta-
tásra? Napokig tudnék beszélni. Azt hiszem, tudom, miért jöttél, de 
én tőled akarom hallani. 
Mivel nem válaszolok, csak ülök a helyemen, megint rákezdi. 
Azt mondja, azután, hogy elmentél, nagyjából semmi sem számí-
tott azontúl. Se a gyerekek, se Isten, se más. Mintha azt se tudtam 
volna, mi lelt. Mintha véget ért volna az életem. Addig-addig folydogált, 
míg egyszercsak vége lett. Nem is hogy vége lett, hanem egy reccse-
néssel kettétört. Arra gondoltam, ha ő ennyire semmibe vesz, akkor 
tényleg egy senki vagyok, a többiek szemében is. Ez volt az egészben 
a legnyomasztóbb. Úgy éreztem, megszakad a szívem. De mit beszé-
lek? Meg is szakadt. Persze, hogy megszakadt. Egyik pillanatról a má-
sikra. És úgy is maradt, ha tudni akarod. Hát ez van. Mindent feltettem 
egy lapra. Egy papra, babra. Mindenemet egy ócska lapra. 
Azt mondja, biztosan találtál magadnak valaki mást. Nem tartha-
tott sokáig. Most végre boldog vagy. Legalábbis ezt állítják rólad: 
„Végre boldog". Te, én mindent elolvasok ám, amit küldesz! Mégis, 
mit gondoltál? Bizony, uram, belelátok az ön lelkébe. Mindigis tud-
tam, mi lakozik ott. Akkor is, most is. Kívülről-belülről ismerem, ezt 
sose felejtse el. Az ön lelke egy dzsungel, sötét erdő, egy szemét-
láda, ha tudni akarja. Szóljanak csak nekem, ha kíváncsiak valamire. 
Én aztán tudom, hogyan működsz. Jöjjenek csak ide, ha valami cse-
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megére vágynak. Én végig ott voltam. Szolgáltalak, kis haver. Hogy 
aztán mutogass az úgynevezett műveidben, hadd röhögjön rajtam 
ország-világ. Hadd szánakozzanak. Kérdezd csak meg, jól esett-e. 
Kérdezd meg, nem süllyedtem-e a föld alá. Na gyerünk, mi lesz? 
Nem, azt mondom, nem kérdezem meg. Nem akarok ebbe bele-
menni, mondom. 
így a szemembe, hogy nem, azt mondja. És még azt is tudja, 
miért] 
Drágám, azt mondja, ne vedd sértésnek, de néha szívesen be-
lécleresztenék egy golyót, és végignézném, ahogy vonaglasz. 
Azt mondja, ugye, nem bírsz a szemembe nézni. 
Azt mondja, mégpedig szó szerint, arra sem vagy képes, hogy 
a szemembe nézz, ha beszélek hozzád. 
Hát jól van, a szemébe nézek. 
Azt mondja, ez az. Jól van, azt mondja. Most talán megyünk va-
lamire. így már mindjárt más. Sokmindent kiolvashat az ember 
a másiknak a szeméből. Kérdezz meg akárkit. Viszont van itt még 
valami. Senkit sem találsz rajtam kívül az egész világon, aki ezt 
megmondja neked. Nekem viszont jogomban áll. Kiérdemeltem, 
fiacskám. Te egyszerűen összetéveszted magad valakivel. Ez a szín-
tiszta igazság. Persze, honnét tudhatnám, fogják mondani száz év 
múlva. Azt mondják majcl, ki volt egyáltalán az a nő? 
Mindenesetre.annyi szent, mondja, hogy engem összetévesztesz 
valakivel. Hát már a nevem sem az, mint régen! Se nem az, amelyikkel 
születtem, se nem az, mint amikor veled éltem, de még csak az sem, 
mint két évvel ezelőtt. Mi van már? Mi a fene történik itt? Mondhatok 
valamit? Egyedül akarok lenni. Csak ennyit kérek. Ez azért nem bűn. 
Azt mondja, nincs véletlenül dolgod valahol egész másutt? Nem 
indul mondjuk a repülőd? Nem kéne valahol máshol lenned, jó 
messzire innen? 
Nem, mondom. Aztán megint: Nem. Sehol, azt mondom. Sehol 
sem kell lennem. 
És akkor valami történik velem. Odanyúlok, és a hüvelyk meg 
a mutatóujjam közé csippentem a ruhaujját. Ez minden. Épp csak meg-
fogom, aztán visszahúzom a kezem. Ő meg hagyja. Meg se moccan. 
De ezzel nincs vége. Egyszercsak letérdelek, egy ekkora pasas, 
mint én, és megragadom alul a ruháját. Mit keresek idelenn? Meg 
nem tudnám mondani. Mégis érzem, hogy itt a helyem, és csak tér-
delek a földön a ruháját szorongatva. 
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Egy percig úgy marad. De utána azt mondja, elég legyen már, 
te hülye. Néha olyan bárgyú tudsz lenni. Kelj már fel. Nem érted, 
hogy kelj fel? Nincs semmi baj, hallod? Túl vagyok rajta. Azért eltar-
tott egy darabig, míg összeszedtem magam. Mégis, mit gondoltál? 
Azt hitted, nem áll semmiből? Te meg fogod magad, és besétálsz 
ide, aztán kezdődik elölről a cirkusz. Úgy éreztem, nem kapok le-
vegőt. De mindketten tudjuk, hogy ennek vége, nincs tovább. 
Azt mondja, időtlen időkig, drágám, vigasztalhatatlan voltam. 
Vigasztalhatatlan, azt mondja. Jegyezd csak fel ezt a szót a kis no-
teszodba. Tapasztalatból mondom neked, hogy nincs ennél szomo-
rúbb szó a világon. Lényeg az, hogy már túl vagyok rajta. Az idő 
minden sebet begyógyít, mondta valamikor egy okos ember. Vagy 
egy lestrapált nő, mindegy, hogy melyik. 
Végre van saját életem, azt mondja. Nem olyan, mint a tiéd, de 
minek is hasonlítgatnánk. A saját életem, és ahogy öregszem, egyre 
inkább érzem, hogy ez a lényeg. Annyira azért ne borulj ki, azt 
mondja. Bár valamennyire talán kiborulhatsz. Attól még nem lesz 
különösebb bajod, sőt ennyi el is várható. Még ha nem tudsz is 
megbánást mutatni. 
Azt mondja, most pedig kelj fel, és menj innen. Nemsokára haza-
jön a férjem ebédelni. Hogy magyarázzam akkor ezt meg neki? 
Őrület, hogy én még mindig itt térdelek, és a ruhája alját szoron-
gatom. Nem bírom elengedni. Olyan vagyok, mint egy kutya, mint 
aki odaragadt a padlóhoz. Mintha képtelen volnék megmozdulni. 
Azt mondja, kelj már fel. Mi ütött beléd? Te még mindig akarsz tő-
lem valamit. Mit akarsz? Hogy megbocsássak? Azért csinálod ezt? Ugye, 
azért? Megéri a fáradságot. Persze a késügy is izgatott. Szerintem már el 
is felejtetted, hogyan volt. Kapóra jött, hogy elmeséltem. Na jó, akkor 
mondok neked valamit, ha azután fogod magad, és elmész. 
Azt mondja, megbocsátok. 
Azt mondja, most elégedett vagy? így már jobb? Boldog vagy? 
Végre boldog, azt mondja. 
Én meg csak térdelek a földön. 
Azt mondja, nem hallod, mit mondtam? Indulnod kell. Jaj, te 
hülye. Mondom, drágám, hogy megbocsátok. És még a késügyet is 
elmeséltem. Fogalmam sincs, mit tehetnék még. Attól tartok, szívem, 
rossz lóra tettél. De most tényleg szedd össze magad, és indulás. Kelj 
fel. Ez az. Jól van, nagy fiú. A kalapod, ne felejtsd itt a kalapod. So-
sem hordtál kalapot. Soha életemben nem láttalak kalapban. 
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Most pedig idehallgass, azt mondja. Nézz rám. Jegyezd meg jól, 
amit mondok. 
Közelebb húzódik. Alig tíz centire van az arcomtól. Régóta nem 
voltunk ennyire közel egymáshoz. Hangtalanul, apránként szedem 
a levegőt, és várok. Érzem, hogy lelassul a szívverésem, érzem. 
Azt mondja, meséld el úgy, ahogy szoktad, mással ne is törődj. 
Akárcsak eddig. Régóta csinálod már, biztosan simán fog menni. 
Tessék, mi kell még, azt mondja. Hiszen szabad vagy, nem igaz? 
Legalábbis azt hiszed. Végre szabad. Csak vicceltem, de ne nevess. 
Ugye azért jobban vagy már? 
Kikísér az előszobába. 
Azt mondja, fogalmam sincs, hogy adnám be ezt a férjemnek, 
ha most betoppanna. De annyi baj legyen, nem igaz? Végülis az ég-
világon semmi sem számít már. Ráadásul szerintem mindaz, ami 
várható volt, már megtörtént. Különben Frednek hívják. Rendes pa-
sas, agyondolgozza magát. Törődik velem. 
Szóval kikísér az ajtóig, ami egész idő alatt nyitva állt. Beáradt 
rajta a fény meg a friss reggeli levegő, utcazajok szűrődtek be, és 
mindezzel mi mit sem törődtünk. Kinézek, és mit látok? A hold, 
Jézusom, hogy fehérlik a reggeli égen. Nem is emlékszem, mikor 
láttam ehhez foghatót. Mégsem merem szóba hozni. Nem bizony. 
Fogalmam sincs, mi történne akkor. Lehet, hogy menten sírva fa-
kadnék. És magam sem érteném, miket beszélek össze. 
Azt mondja, esetleg visszajössz, de az is lehet, hogy nem. Ne-
hogy azt hidd, hogy így marad. Néhány hét, és újra elkezdesz szo-
rongani. Lehet, hogy jó kis történet kerekedik ebből, azt mondja. 
Csakhogy én arról tudni sem akarok. 
Elbúcsúzom. Ő nem szól többet. A kezét nézi, aztán mindkettőt 
zsebre dugja. Csóválja a fejét. Visszamegy a lakásba, és ezúttal be-
csukja az ajtót. 
Elindulok a járdán. Az utca végén gyerekek fociznak. De nem az 
én gyerekeim, és nem is az övéi. Levelek vannak mindenütt, még 
a csatomanyílásokon is. Körös-körül levélkupacok. Egyre csak hulla-
nak a fákról, amerre megyek. A lábam elmerül az avarban. Valaki iga-
zán tehetne valamit. Foghatna egy gereblyét, hogy eltakarítsa az útból. 
Raymond Carver 
Fordította: Vajda Róza 
Miért drágám? 
Tisztelt Uram! 
Megkaptam levelét, melyben fiamról érdeklődik, és igencsak meg-
lepődtem, vajon honnan tudta, hogy itt lakom? Évekkel ezelőtt köl-
töztem ide, nemsokkal azután, hogy ez az egész elkezdődött. Itt 
nem tudják, hogy ki vagyok, nem mintha ez sokat segítene. Én 
ugyanis tőle félek. Amikor belenézek újságba, mindig elcsodálko-
zom. Elolvasom, amit írnak róla, és felmerül bennem a kérdés, 
tényleg ő lenne a fiam, tényleg ő csinálja mindezt? 
Rendes kisfiú volt, ha leszámítjuk a dührohamait, meg azt, 
hogy képtelen volt igazat mondani. Magam se tudom, miért. Vala-
melyik nyáron kezdődött, július negyedike után, akkoriban tizenöt 
éves lehetett. Trudy macskánk eltűnt egész éjszakára és másnap se 
került elő. Estefelé átjött a mögöttünk lakó szomszéd, Mrs. Cooper, 
és azt mondta, Trudy délután bevánszorgott a kertjébe és kiszenve-
dett. Trudy össze volt kaszabolva, mondta, de ő felismerte. Mr. Co-
oper temette el a tetemét. 
— Összekaszabolva? — mondtam. — Hogyhogy összekasza-
bolva? 
Mr. Cooper látott két fiút. akik petárdát dugtak Trudy fülébe és 
a micsodájába. Megpróbálta megállítani őket, de elszaladtak. 
— Ki lehetett, ki művelne ilyet, látta, hogy kik voltak? 
A másik fiút nem ismerte, de az egyik erre szaladt. Mr. Cooper 
úgy véli, a maga fia volt. 
Megráztam a fejem. Nem. ez képtelenség, ő nem tenne ilyet, sze-
rette Trudyt, Trudy évek óta családtag volt, nem, nem lehetett a fiam. 
Este mondtam neki. mi történt Trudyval, ő csodálkozva, döb-
benten fogadta a híreket, és azt mondta, tűzzünk ki jutalmat. Legé-
pelt valamit egy papírra és azt ígérte, kirakja az iskolában. 
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De még éjjel, amikor a szobájába indult, azt mondta, anyu. ne 
bánkódj emiatt, öreg volt már. macska években számolva 65 vagy 
70 éves lehetett, elég sokat élt. 
Délutánonként és szombaton a Hartey's áruház raktárában dol-
gozott. Egy barátnőm ajánlotta az állást. Betty Wilks, aki ott volt al-
kalmazásban, azt mondta, szól az érdekében. Este említettem neki, 
azt mondta, jó. úgyis nehéz munkát találni a fiataloknak. 
Mikor megkapta az első fizetését, a kedvencét főztem vacso-
rára. és már minden az asztalon volt. amikor megérkezett. Megjött 
a ház ura, mondtam, és átkaroltam. Olyan büszke vagyok rád, men-
nyit kerestél drágám? Nyolcvan dollárt, mondta. Nem hittem a fü-
lemnek. Ez csodálatos drágám, alig tudom elhinni. Éhen halok, 
mondta, együnk már. Boldog voltam, de nem értettem, hogy keres-
hetett többet, mint én. 
Mosás közben megtaláltam a Hartley's csekkiét, 28 dollárról szólt, 
és ő 80-at mondott. Miért nem mondta meg az igazat? Nem értettem. 
Mindig kérdeztem tőle, hol jártál az este, drágám? A klubban 
voltam, mondta ilyenkor. Aztán megtudtam, hogy az iskolai bálra 
ment, vagy egész este autózott valakivel. Arra gondoltam, mi ér-
telme van ennek, miért nem mondja meg az igazat, miért kell ha-
zudni az anyjának. 
Emlékszem, egyszer iskolai kiránduláson vett részt, és meg-
kérdeztem tőle, mit láttatok drágám? Vállat vont. aztán a talajvi-
szonyokról kezdett beszélni, a vulkáni kőzetekről, hamuról, 
hogy megmutattak nekik egy egymillió évvel ezelőtt kiszáradt 
nagy tó helyét, mely ma már sivatag. A szemembe nézett és egyre 
csak mondta. Aztán másnap levelet kaptam az iskolából, a belee-
gyezésemet kérték, hogy a fiam részt vehessen az iskolai kirán-
duláson. 
Végzős volt már, amikor vett egy autót és alig járt haza. Izgultam az 
osztályzatai miatt, de ő csak nevetett. Kitűnő tanuló volt, ezt az egyet 
biztosan lehetett tudni róla. Aztán vett egy puskát és egy vadászkést. 
Utálom az ilyen dolgokat, és ezt meg is mondtam neki. Erre nevetett, 
mindig kinevette az embert. Azt mondta, a fegyvert és a kést a kocsi 
csomagtartójában fogja tartani, azt mondta, ott jó helyen lesznek. 
Az egyik szombat este nem jött haza. Borzasztóan aggódtam 
miatta. Másnap reggel tíz körül megjött, és arra kért, készítsek reg-
gelit, azt mondta, nagyon megéhezett a vadászaton, és bocsánatot 
kért, hogy kimaradt éjszakára, azt mondta, hosszú utat tettek meg, 
míg végre ideért. Furcsán hangzott. Ideges volt. 
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— Hova mentetek? 
— Fel a Wenas-hoz. Volt néhány találatunk. 
— Kivel mentél drágám? 
— Freddel. 
— Freddel? 
Csak bámult maga elé, és én nem szóltam többet. 
Vasárnap belopóztam a szobájába és kivettem a kocsikulcsot. 
Előző nap megígérte, hogy este, a munkából hazajövet vásárol né-
hány dolgot reggelire, és azt gondoltam, hátha kint felejtette a ko-
csiban az ételeket. Láttam, hogy az új cipője kilógott az ágy alól, 
tiszta sár meg homok volt. Kinyitotta a szemét. 
— Mi történt a cipőddel, drágám? Nézd csak, hogy néz ki. 
— Kifogyott a benzin és gyalog kellett mennem a benzinkútig. 
— Felült. — Mi közöd van hozzá? 
— Az anyád vagyok. 
Mialatt zuhanyozott, fogtam a kulcsokat és kimentem a kocsijá-
hoz. Kinyitottam a csomagtartót. Nem találtam az ennivalót. Meglát-
tam a puskát a pléden, meg a kést, ott volt még az egyik inge gom-
bócba gyűrve, és amikor kiráztam az inget, láttam, hogy csurom 
vér. Nedves volt. Visszadobtam. Bezártam a csomagtartót, elindul-
tam a házhoz, és észrevettem, hogy figyel az ablakból, aztán kinyi-
totta előttem az ajtót. 
Elfelejtettem szólni, mondta, erősen vérzett az orrom, nem tu-
dom, hogy ki lehet-e mosni azt az inget, inkább dobd ki. Mosolygott. 
Néhány nappal később megkérdeztem hogy érzi magát a mun-
kahelyén. Jól, mondta, felemelték a fizetését. De találkoztam az utcán 
Betty Wilks-szel. azt mondta, annyira sajnálják a Hartley's-nál, hogy 
felmondott, mert nagyon szerette ott mindenki, mondta Betty Wilks. 
Két nap múlva nem tudtam elaludni, a plafont néztem az ágy-
ból. Hallottam, ahogy megérkezik, leparkol a kocsijával, kinyitja 
a ház ajtaját, végigmegy a konyhán, a halion és becsapja maga mö-
gött a szobája ajtaját. Felkeltem. Az ajtaja alól kiszűrődött a fény. 
kopogtam, benyitottam és azt mondtam, nem kérsz egy csésze 
forró teát drágám, nem tudok elaludni. A szekrénye fölé görnyedt, 
belökött egy fiókot, felém fordult és azt üvöltötte, takarodj, takarodj 
innen, megőrjít, hogy állandóan kémkedsz utánam, üvöltötte. 
Visszamentem a szobámba és álomba sírtam magam. Aznap telje-
sen kiábrándultam belőle. 
Másnap reggel felkelt és elment mielőtt találkozhattunk volna, 
de engem már nem érdekelt. Akkor elhatároztam, ha nem változtat 
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a modorán, úgy fogom kezelni, mint egy albérlőt, mert már torkig 
vagyok vele. Bocsánatot kellett volna kérnie, ha azt szerette volna, 
hogy ne úgy éljünk egymás mellett, mint két idegen. 
Mikor aznap este hazaértem, már megvacsorázott. — Hogy 
vagy? — mondta, és lesegítette rólam a kabátot. Milyen napod volt? 
Azt mondtam, egész éjjel nem aludtam, drágám. Megfogadtam, 
hogy nem fogok erről beszélni, nem akarom, hogy lelkiismeretfur-
dalásod legyen, de nem vagyok hozzászokva, hogy a fiam így be-
széljen velem. 
Szeretnék mutatni valamit, mondta, és megmutatott egy dolgo-
zatot, amit az állampolgári ismeretek órára írt. Azt hiszem, a kong-
resszus és a legfelsőbb bíróság viszonyáról szólt. (Ez a dolgozata 
díjat kapott az év végi ünnepségen.) Olvasni próbáltam, aztán úgy 
döntöttem, hogy kipakolok. Beszédem van veled drágám, nehéz 
egy gyereket felnevelni manapság, különösen nekünk, hogy nincs 
apa a háznál, nincs egy férfi, akihez szükség esetén fordulhatnánk. 
Már majdhogynem felnőtt vagy, de még mindig felelek érted, és úgy 
érzem, bizonyos tiszteletet és figyelmet érdemlek, én őszinte és 
igazságos próbálok lenni veled. De az igazat akarom hallani drá-
gám, sose kértem ennél többet tőled, csak hogy mondj igazat. Drá-
gám, mondtam, és levegőt vettem, tegyük fel, hogy van egy gyere-
ked, aki, ha kérdezel tőle valamit, akármit, hogy hol járt, vagy hová 
készül, mivel tölti az idejét, akármit, soha, még csak véletlenül se 
mondja meg az igazat? Aki, ha megkérded tőle, esik-e az eső, azt vá-
laszolja nem, kellemes az idő, süt a nap, közben röhög magában, azt 
hiszi túl öreg, túl hülye vagy ahhoz, hogy észrevedd a vizes ruháját. 
Minek hazudni, kérdezhetnéd, mit ér el ezzel, nem értem. Folyton 
ezt kérdezem magamtól, de nem tudom a választ. Miért drágám? 
Nem mondott semmit, csak nézett, aztán mellém lépett és azt 
mondta, megmutatom neked. Térdelj le. azt mondtam térdelj le, és 
mindjárt megtudod miért. 
Beszaladtam a szobámba és magamra zártam az ajtót. Azon az éj-
jelen ment el, elvitte a holmijait, amit akart, és elment. Akár hiszi, 
akár nem, azóta nem találkoztam vele. Láttam az iskolazáró ünnepsé-
gen, de akkor egy csomó ember volt ott. A közönség soraiban ültem, 
néztem ahogy átveszi a díjat a dolgozatért, meghallgattam a beszé-
det. amit mondott, és tapsoltam a többiekkel. Aztán hazamentem. 
Azóta nem láttam. A tévében persze igen. meg láttam a fényké-
pét az újságokban. 
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Megtudtam, hogy belépett a tengerészgyalogsághoz, aztán hal-
lottam valakitől, hogy leszerelt és főiskolára jár keleten, aztán hogy 
elvette azt a lányt, és politikával kezdett foglalkozni. Egyre többet 
szerepelt a neve az újságokban. Megszereztem a címét, havonta, 
két havonta írtam neki levelet, de sohasem jött válasz. 
Kormányzónak jelöltette magát, megválasztották és híres lett. 
Ekkor kezdtem félni. 
Rossz előérzeteim támadtak, szabályosan rettegtem, nem is ír-
tam neki többet, és abban reménykedtem, hátha azt hiszi, hogy 
meghaltam. Ideköltöztem. Titkosítottam a telefonszámomat. A ne-
vemet is meg kellett változtatnom. Akinek hatalma van, és meg 
akar találni valakit, az könnyen meg is találja. 
Büszke lehetnék, mégis félek. A múlt héten láttam egy kocsit az 
utcán, egy férfi ült benne és engem figyelt, egyből hazajöttem és 
magamra zártam az ajtót. Néhány nappal ezelőtt az ágyban feküd-
tem, és a telefon egyfolytában csengett. Felvettem a kagylót, de 
nem szóltak bele. 
Idős vagyok már. Én vagyok az anyja. Én lehetnék a legbüsz-
kébb anya a világon, de én egyre csak félek. 
Köszönöm, hogy írt. Azt akartam, hogy tudjon erről valaki. Na-
gyon szégyenlem. 
Szeretném megtudni, honnan szerezte meg a nevemet és a cí-
memet. Imádkoztam, hogy senki se tudja meg. De ön megtalált. Mi-




Fordította: Hazai Attila 
Az eltagadott műfaj 
Művészetfilozófiai esszé 
„S a sellő áldozata soha se veszi észre, hogy hol 
végződik a kíváncsiság, s hol kezdődik az örvény." 
(Ambrus Zoltán) 
...Az Ikrek1 esetében például a kezdő lépés, a játék axiómája az, 
hogy hárman nem lehet. Miért? Nem tudni. Egyébként tudjuk, de ha 
elfogadjuk a játék autonómiáját, akkor egy pillanatra erre az oly jól 
ismert szabályra is máshogy tekintünk. Miért is tehát? Csak. Nem le-
het, és kész. A két tökéletesen egyforma közül csak az egyik lehet. 
Vagy Péter vagy Pál. Aki persze valójában Péter-Pál, bonthatatlan 
egység. És mégis választania kell közülük Margitnak: ez a játék. 
Megpróbálják a szabálytalanságot minden lehetséges módon: Péter 
átveszi Pál szerepét — a véletlen segedelmével. Pál Péter helyére 
tör — és ez már valami mélyebb szabálytalanság, vad dolog, mac-
hiavellizmus, vabank. Margit pedig elképzeli a Péter-Pált. Ezt a mé-
lyen csiklandó szexuális kihágást. De a játék nem erről szól. El kell 
jutniuk addig a pontig, ahol megadják maguk. És az győz (?), aki ezt 
a megadást a legjobban érti. Ez pedig Péter. De leginkább a játék 
győz. Ahogy egy nagyon banális szonatina végbemegy. Vagy, 
mondjuk, a Víg özvegy keringője, ami szerepel magában a regény-
ben is. „Rendszerint ezt az agyoncsépelt melódiát szokta tréfásan 
zongorázni..."2 Hang hang után, abszolút ismerősen, a legegysze-
1 Török Gyula — a Porban és a Zöldköves gyűrű c. regények szerzője — utol-
só művéről van szó. 
2 Török Gyula: Ikrek, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958. 153. 
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rűbb hármashangzatok, hangnemváltások, mindig az egyetlen le-
hetséges zárlat, előtte ismétlés(ek) ad libitum, és végül de capo al 
fine. így megy végbe a játék. És, aki akar, táncolhat rá. De tudnia 
kell, hogy a játék szelleme érzéketlen és kíméletlen,3 hogy a leg-
egyszerűbb, legbutább szonatina is valami véglegeset, végsőt moncl 
el, ami kizár mindenféle heteronőmiát, és így a reflexió lehetőségét 
is. Minél egyszerűbb és gépiesebb,'1 annál tökéletesebb. És persze 
ha szerelemről, akkor halálról is beszél. És a halál végpontján válik 
(utólag) sorsszerűvé, hogy Péter témája a zuhanás volt, Pálé 
a véletlen, hisz ez a játék, ez az inverzió, szerepcsere, to take the 
role of the other, hisz Pál zuhan le és véletlenül Péter marad... 
Marad négyszemközt a véletlennel. És a végén újra belép a társa-
ság. A keret, amiből kivált a három téma, hogy egy hármas fúgában 
összebogozódjon és szétváljon, a keret újra belép, mert ez is a játék 
része. Hogy a titokzatos tercettet banális hangok körbecsapongják, 
körülmossák, és úgy énekeljék el, ahogy a Víg özvegy keringőjét, 
mintha már mindig is így lett volna. Nóta és kupié. És legvégül: de-
derunt... dolores... inferni. Temetési beszéd. A legbanálisabb nóta. 
2. A „szenvedély játékai" olyanfajta játékteret hoznak létre, ahol 
a játékosok nem pontosan ismerik a szabályokat. Tudatában van-
nak annak, hogy játszanak, hogy megszállva tartja őket valami, ami 
fölött nincs uralmuk, de a lépéseket nem ismerik. Kénytelenek 
a Másik arcának, mozdulatainak, szavainak titkosírását bogozgatni, 
de olyan labirintusban bolyonganak, ahol nincs, nem lehet vezető-
jük. Mert a Másik maga sem tudja, hogy mit tesz, mi vezérli, maga is 
tévelyeg. A tévelygők kalauzolják, és félre is vezetik egymást és így 
magukat. 
Stendhal, a Szerelemről c. írás szerzője, szinte egész életében 
a szenvedélyjáték mániákusa volt, s ennek nyomai a műveiből sem 
hiányoznak. A San Francesco a ripa c. írásban például a francia, 
Senece, egy pillanatra sem érti helyesen az olasz nő, a Campobasso 
lelki rezdüléseit, valódi intencióit, és ez a félreértés az életébe ke-
rül. A bosszú után a nő valószínűleg azzal az önáltatással tér meg, 
hogy helyesen jár el, becsülete diktátumának tesz eleget, peclig 
3 „ ... és a szekér érzéketlenül tudomást sem szerezvén a változásról, az élőt 
holttal váltotta fel..." uo. 218. 
A „Szinte másból sem állnak a szerelmi viszonyok, mint a partner figyelmével 
való ilyen mechanikus játszódásokból." Ortega y Gasset: A szerelemről, Akadémiai 
Kiadó, 1991. 52. 
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a rossz játékos, a „játékrontó" büntetését szenvedi el, sorsává teszi 
azt a „képtelen komolyságot", ami ellen játékba lépett. 
A Minna von Wanghel és a Vanina Vanini c. elbeszélésekben 
a két nő úgy véli, hogy a „morál teleologikus felfüggesztése" lehet-
séges, ha a szenvedély diktálja, ha a boldogság elnyerhetéséről van 
szó. Mindketten vétenek a férfi (a Másik) becsületkódexe ellen, 
mert úgy vélik, hogy egy magasabb, közös igazság (és morál) je-
gyében helyesen („szabályosan") járnak el, de nem így van, a férfi 
undorodva löki el őket, és ekkor nem csak a boldogságot, de min-
dent elvesztenek, kiderül, hogy a játéktér nem elkerített színpad 
volt, hanem maga a teljes élet. 
Az Emestine c. novellában a (szó szerint is) ismeretlen Másik 
lehetséges érzéseit, lépéseit fejtegetve, találgatva az ifjú Ernestine 
indokolatlan feltevésekbe bocsátkozik, és bonyolult rendszereket 
épít e khimérákra. Felteszi a kérdést: „Remélhetem, hogy igazán 
szeret?", és azt, hogy „Vajon ném csupán játékból mondja, hogy 
szeret?!" És valóban, ez a kérdés egyedül, sőt talán egyáltalán nem 
dönthető el. Fogadkozik, hogy nem néz többé parancsolóan, hi-
szen akkor nem fog tetszeni. Ezentúl a „parancsolóan" játéka egyik 
alapszava lesz. Mint ahogy az a feltevés is, hogy az ismeretlen Má-
sik szegény, talán egy paraszt fia. „Miként viselkedjen, hogy el ne 
veszítse egy ennyire szellemes férfi becsülését?" (De vajon valóban 
szellemes-e és becsüli-e?") 
Játék és szerelem határán, elvileg igazolhatatlan feltevések közt 
jön létre az a beszédhelyzet, amikor az olyan mondattöredékek, 
mint „ön iránt égő szerelemmel", „szenvedélyemmel!" mintegy ki-
kristályosodnak, mint a Salzburg sóaknáiba hullott gallyak. Élni 
kezdenek, miután meghaltak — már nem valakinek a szavai, ha-
nem a szerelem (a játék) axiómatikája, egy textus, tehát egy immár 
személytelen cselekvés magmondatai, önállósult illokucionáris tet-
tek sorozata.5 Amiket ismételve, akárha imádkozna, Ernestine végül 
„eltévedt okoskodásai közepette". 
3- Egy empirikus játékaktusban maga az élet, az a bizonyos 
„élet-többlet" (Nietzsche kifejezése) villan fel, az, mely szolgálatába 
állítja a tudatos célok, értékbecslések, akarások világát a maga egé-
szen más célja érdekében, úgy, hogy mi magunk csak esetleges 
1 „Az érzések szókészlete és szintaxisa éppoly kötelező erejű, mint a nyelvé." 
A. Gehler: Az ember, Gondolat, 1976. 463. 
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eszköz vagyunk a kezében. A szabályjáték szerephálója minél sta-
bilabb, önazonosabb látszólag, annál inkább szaggatja szét a felis-
merés, hogy olyasvalami történik, ami nem függ az akaratunktól, 
aminek a bábjai vagyunk. Couperin, Scarlatti, Galuppi csembalóze-
néjének gyermeteg és marionettszerű világa ezért tragikus. Az átlát-
ható és gépies rend, a szabályháló fenyegető és mintegy egzakt ki-
szolgáltatottságot sugall. Az „élet szabályszerűségei" és az „emberi 
egzisztencia normatív jellege" közötti ellentét ezekben a játékok-
ban mindig egy nagyon is aggályos, ceremoniális „táncrend" és 
a történés elszabadulása közötti feszültségben fogalmazódik meg. 
Gondoljunk a Veszedelmes viszonyok vagy a Carmen világára. 
A szerelem a tehermentesítési elv6 legparadoxabb területe: mi-
közben a legmagasabb rendű tudati, tehát kívülre orientált energiák 
a maguk látszólagos szabadságát, emancipáltságát a végsőkig cizel-
lálják, a mélyben, a homályban a legprimérebb életfunkciók vagy 
maga az Élet lép működésbe, és visz végbe valamit, aminek a mi-
kéntje abszolút rejtve marad előttünk. A Carmen-típusú játék ennek 
a banális paradoxonnak a szimbolizálása. Fontos, hogy a Másik ta-
lány legyen: cigány, iker. Olyasmi, amiben az élet biologikuma radi-
kálisan fejeződik ki. A tehermentesített fantáziának (a játéknak) ép-
pen ezzel, a megfejthetetlen idegennel kell kapcsolatba kerülnie. 
Ahogyan a bikaviadalban a torréró az állattal, akit pontosan kidolgo-
zott szabályok szerint kell megölnie, és közben ő is meghalhat. Min-
dezt olyan zene fejezi ki, ami a legbanálisabban megjósolható, és így 
anticipálható, tehát az akcióba fölvehető reakciót fejezi ki. Úgy, 
hogy éppen ezért tudható: egészen másként cselekszik majd a Má-
sik. Ilyen például a tangó egyszerű világa. A műfaj fejlődése is jelleg-
zetes. Először a bátorságkultuszt, egy nagyon argentin gaucho-folk-
lórt, késelést és külvárosi hangulatot hordoz, később egyre jobban 
kikopik belőle a genius loci és helyette valami internacionális me-
lankólia és vizenyős fájdalom tánczenéjévé lesz. Mintha a műfaj leg-
bensőbb ontológiai sorsjegye volna, hogy milongából tangó lesz, 
Cid-románcból anonim melodráma — az ismétlés ellenállhatatlan 
kényszere folytán. Ha nincsenek már rapszodoszok, mondja el 
bárki, s ha nincsenek már igazi hősei, szóljon bárkiről. S itt tárul fel 
a Don Juan-témával való lényegi ellentét: míg amaz a platóni ked-
6 A tehermentesítési elv Gehlen antropológiájának egyik fontos kategóriája. 
Lásd pl. id. kiad. 37., 85. skk. és passim. 
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vesről, a szeretettről szól, a csábítóról, aki magához láncol, noha 
semmit nem tesz ezért, a „románc" a szeretőről szól, a magányos is-
tenről, aki örökkön a menekülő keclves nyomában van, párbajozik, 
késel, várakat vív, Tageslied-eket énekel hajnalonta, olyasvalakiről 
tehát, akiben „mi", a játékon kívül állók, a sóvárgó voyeur-ök a ro-
konunkra ismerünk kissé, mert éppúgy boldogtalan és melankoli-
kus — persze, ő a szó mélyebb, görög értelmében —, mint mi, csak 
éppen, s ez az, amiért ezredszer is újra megkívánjuk, mert ő belül 
van a drámán, és érezzük rajta a játéktér izzását. 
4. A művészetfilozófiai alapképlet: polgári voyeur figyeli az ud-
vari szertartásrend szigorú szabályai szerint lejtő táncosokat, mester-
kélten áriázó hőstenorokat, a románcok és balladák ismeretlen hő-
seit, akik minden mozdulatukkal a szenvedély megfékezett erejét 
hirdetik. A játék a pragmatista civilizáció és a (dekadens érzésvilágú) 
arisztokratikus kultúra választóvonalán zajlik. A (rokokó) Éroszról 
szól, aki a végképp anakronisztikussá váló udvari kultúra felbomló 
szabályrendszeréből éppen dezertálni készül. Titkaként viszi magá^ 
val a tánc zárt formavilágát és az áriák bel cantoját, manierista líráját, 
de még mélyebbről a trubadúrok és a minnesangerek beszédmódját 
is. A polgári voyeur mindebből semmit sem ért, csak azt érzi homá-
lyosan és sorsterhesen, hogy egy hatalmas, démonikus erő rejtőzik 
előle, akit borzongva megleshet. Előhívja belőle a pornográf fantázi-
álást, ami valami megfogható tárgyat is keres magának. így szület-
nek meg a szenvedély professzionistái és áldozatai, a titokzatos hős-
nők, (Carmenek, Zulejkák, Lucretia Borgiák) vagy egyszerűen a dé-
monizált, veszélyes Erósz, és a jóravaló „nevelődni vágyó" polgári 
ifjú, aki megkísértetik, és belepusztul vagy kigyógyul. 
Erósz veszélyes kultúrája újra meg újra hatalmába keríti a pol-
gári civilizációt. Sganarelle (alias Leporello), aki végignézi a feudá-
lis nagyúr erotikus játékait. Az egyszerű katona, aki halálosan sze-
relmes lesz a titokzatos cigánylányba. 
A felvilágosodás intermezzójából a romantika „időtlen" toposzt 
csinál, amit azóta a szórakoztatóipar és a „frivol múzsa" ezerféle-
képpen variál és sokszorosít. 
5. A polgári voyeur számára éppen az válik túlhaladottá vagy 
értelmetlenné, amit Kierkegaard ír: „Ha viszont a szellemileg meg-
határozott közvetlen úgy határozódik meg, hogy kívül esik a szel-
lem birodalmán, akkor a zene benne leli meg abszolút tárgyát." És: 
„...csak zene fejezheti ki, a nyelvben nem fejeződhetik ki, mivel 
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szellemileg úgy van meghatározva, hogy kívül esik a szellemen, te-
hát kívül esik a nyelven... az a közvetlenség, amelyet ily módon ki-
zárnak a szellemből az érzéki közvetlenség... a kereszténységhez 
tartozik. A zene az abszolút közege..."7 
A szellem (tehát a nyelv) és a szellemileg meghatározott köz-
vetlenség keresztény dichotómiája eltűnik, tehát elvész a közvet-
lenség szellemi meghatározottsága, rendszerbeli démoniája is. Hi-
szen a polgár öröksége, a protestáns etika és a felvilágosodás, a hi-
vatásetika racionális aszkézise és a szekularizált kritikai szemlélet 
képtelenek Erószt (és a játékot) akár elutasító, akár igenlő, de 
szubsztanciális módon meghatározni, és ekként megszelídíteni. 
Ezért idegenedik el és válik irracionális hatalommá a számára Erósz 
(és a játék) kizárva, hogy részvevő lehessen, játékos, arra kárhoz-
tatva, hogy nézőként, kívülről viszonyuljon hozzá, boldogtalan vo-
yeurként. így lesz az érzékiség — mintegy kiszabadulva a palack-
ból — inkább „szellemileg meghatározatlan közvetettség", amit ily 
módon bármi kifejezhet, de bármi fejezi is ki, minden idézet és uta-
lás lesz, közvetítése annak, amihez ő voyeurként viszonyul. Az idé-
zet közege lehet nyelv és zene, mindaz, amiben a keresztény kul-
túra ezt a dichotómiát akár pozitív, akár negatív meghatározásként 
tárolta. A zene tehát elveszti kitüntetettségét, kíséretté válik, tan-
góvá, flamencóvá vagy kosztümös előadásban (barokk) táncze-
névé, és ezek leszármazottjaivá, sokadik generációs ismétléseivé, 
továbbutalásaivá. A zenének ez a hangsúlyeltolódása a filmen (a 
voyeur specifikus műfajában) figyelhető meg, ami a húszadik szá-
zadban a polgári Erósz, tehát a „szellemileg meghatározatlan köz-
vetettség" voltaképpeni műfajává lesz. 
6. Ezt a műfajt, ami nem is az voltaképp — amely a reprezenta-
tív és a polgári nyilvánosság, a tradíció irányította és a belülről irá-
nyított karakter választóvonalán született és emancipálódott —, 
olyan műfajnak látom, aminek az állandó ismétlés a lényege, szem-
ben azzal, amit Kierkegaard ír: „Minél elvontabb, tehát szegénye-
sebb az eszme, annál elvontabb, tehát szegényesebb a közeg is, an-
nál nagyobb a valószínűsége annak, hogy semmiféle ismétlés nem 
képzelhető el..., hogy az eszme, amikor megtalálta kifejezési for-
máját, akkor mindörökre találta meg."8 Pedig ez az eszme igencsak 
7 S. Kierkegaard: Mozart Don Jüanja, Magyar Helikon, 1972. 38-39. 
8 Uo. 16. 
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„szegényes", a románc eszméje, középpontjában az epikai végzet 
vagy a Véletlen a szerelmi érzés sorsteli szubjektivitása vagy üres 
partikularitása formájában, de éppen ezért végtelenül változatos, 
variálható és ismételhető. Ugyanezért lehetetlennek érzem a formá-
lis meghatározását is azon kívül, hogy „játék, ami általában halállal 
végződik". És hogy a „pszichológiai regény", a realista narrativa 
mellékterméke vagy (démonikus, pornográf, „retrográd") ikertest-
vére, az eltagadott Másik. 
Egy ilyen változat hitelességének talán egyetlen pozitív kritéri-
uma a bemutatott halál minősége: hogy igazi vagy sem, üres parti-
kularitás és véletlenszerűség vagy epikai (és lírai-drámai) igazság-
ként megélhető szubjektivitás. De ez a szubjektivitás sosem emel-
kedhet az „érzéki zsenialitás" szintjére, sosem lehet hőse, akiben 
végső, tökéletes alakot ölt. Hiszen a „csábító" itt az az erő, ami já-
tékba visz, és az áldozata bárki lehet, s a románc, ami megénekli, 
bármilyen esztétikai rangú, kupié vagy remekmű, és a kettő közötti 
határ talán nem is olyan elvágólagos, mint máshol. Hiszen egyes né-
met szomorújátékoktól Byron elbeszélő költeményein, a Wertheren 
és a Carmenen át majdnem egyenes út vezet a húszas évekbeli né-
met és a későbbi hollywoodi filmrománcokig. Az olvasónak (és 
a nézőnek) esetről-esetre kell eldöntenie, hogy a játék, amibe bevon-
ták, jó volt-e vagy giccs, az aclott változattól független (absztrakt, he-
teronóm) esztétikai norma nem áll a rendelkezésére és nem segíti. 
Budapest Simon Balázs 

Két haiku 
Az éjszaka belülről 
Mákgubó sötét 
Az éj, benne bársonykék 
Izzó csillagok. 
Ne bánd a telet 
Hinni tavasznak 
Nyárnak és minden ősznek: 
Le vé 1-bö lcsesség. 
Fenyőerdő 
Macska ha járna 
Lopva éji sötétben 
Karma behúzva 
Néma haiku 
Megint volt két perc... 
Beletörött a bicskám, 
S azt hittem, vége. 
Hattyú a havon. 




És ízleld: ugye fáj a 
Tehetetlenség. 
Ember Lili 
Egy új Karinthy kép felé 
A bevezetőben a címhez fűznék megjegyzéseket, az első a beha-
rangozott Karinthy-kép újszerűségére vonatkozik. Ezen mindössze 
egy újabbat értek, egyet a lehetségesek közül. Másodikként az 
irányhatározóval foglalkozom. Ez a beszélő helye s egyben megje-
lenülésének módja. Mint viszonyfogalom nem rendelkezik megha-
tározott jelentéssel, azaz a beszélő az elmozdulásban van. Lássuk, 
honnan, merre. 
A Karinthy-szöveg monologikusként mutatta fel azt a megköze-
lítésmódot, amelyet rákérdezés nélkül, adottként vettem át (a pozi-
tivizmus történetiség-felfogásának és a műimmanens értelmezés-
nek egy nem szerencsés keverékére gondolok). Ezek után megke-
rülhetetlennek tűnik, hogy a lehetőség szerint adott diskurzusok 
szövevényében a magam horizontját körvonalazzam. Mindezt 
azért, hogy azután párbeszédbe bocsátkozván a szövegekkel, az 
ebben a horizontban megmutatkozó irodalomértés hazárdírozhassa 
önnön létét. 
A Karinthy recepció számomra hozzáférhető anyaga konszen-
zusra jut abban, hogy a Karinthy-fenomén problematikus. Ha tipi-
zálom az erre adott befogadói válaszokat, két alternatívát lehet el-
különítenem. Egyik esetben ez az egyébként meglehetősen ködös 
terminus a távolítást szolgálja, mintegy visszaruházván a felelőssé-
get post mortem a szerzőre. A gesztus a magyar kritikai tudat mű-
ködése vonatkozásában jelentéses. Szilágyi Márton gondolatára 
szeretnék utalni, aki szerint ebben a berekben még mindig nincs 
státusza az önmagára reflektálásnak. 
Másik alternatívaként e problémát a kritika feladata megoldani. 
A feladat a kritikai diskurzus kifejeződés szintjén úgy merül fel, 
mint ami a szerző érdekeit szolgálja. A töredékesség és ennek vari-
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ációi, a befejezetlenség, kidolgozatlanság, félbehagyottság terminu-
sait idézném fel. A szerző már nem töltheti ki a réseket, nem fogja 
megírni a nagy összefoglalót, így csonkaságra van kárhoztatva, ha 
az utókor ezt nem vállalja fel. Valamiféle visszavetített, rejtett legiti-
mizálás zajlik tehát, s felfüggesztődik az a vonatkozás, amely a me-
gértő érdekszférájához kötné a feladatot, annak önmegértése lehe-
tőségeként. Feltevésem szerint, és meglehetősen elnagyoltan ez azt 
jelentené, hogy a töredékesség, a hiány elsődlegesen axiológiai fel-
hangok nélkül, mint a poétikai megformáltság ténye kerülne a me-
gértés horizontjába. 
A számomra autentikusként tételeződő kérdés mármost az al-
kotói önreflexió és az írói szerepfelfogás vagy felfogások viszo-
nyára vonatkozik, azaz a szövegekben megmutatkozó szubjektu-
mok modalitásait érinti. Kérdés számomra, hogy csak poétikai mo-
dalitásról van-e szó, vagy valami másról is. A szerepfogalom kér-
désköre, a tematizáltság szintjén legalábbis, visszatérő motívuma 
Karinthy műveinek. E kategóriát mint az éntételezés egy fogalmilag 
is megragadható formáját tartja számon a szociálpszichológiai sza-
kirodalom. A továbbiakban Goffmann meghatározását szeretném 
fölidézni, ez így szól: „a szerep az a tevékenység, melyet bizonyos 
helyzetű ember akkor végezne, ha kizárólag a helyzetéből adódó 
normatív követelmények alapján kellene cselekednie. Ha ezt az 
implikációra épülő kijelentés-szerkezetet az irodalomelmélet kon-
textusában hozom szóba, akkor afelől kellene döntenem, hogy mi 
tekinthető e vendégkörnyezetben szerepmegvalósító cselekedet-
nek. Továbbgondolhatónak tűnik az austini beszédaktuselmélet, 
valamint Kulcsár Szabónak az a kísérlete, mely a monográfia műfa-
jából vezeti le a szerző köztes státuszának tézisét. Ez lehetőséget ad 
számára ama kérdés megfogalmazására, hogy a kulturális és iro-
dalmi jelhasználat szabályrendszerei, eltérő változatai, illetve érvé-
nyesülési lehetőségei milyen mozgástérben teszik lehetővé az írói 
szerepfelfogás formálását, egyénítését és legitimációját. 
Második nekifutásban az önértelmezéshez, implicite a szerep-
lehetőségekhez való viszonyt a kulturális kontextusba ágyazottan 
vizsgálom. E kulturális kontextust mint olyat gondolom el, amely, 
a szöveghez hasonlóan a használatban létezik, vagyis akkor van, ha 
olvassák. A használat móclja adott gondolkodástörténeti korszak 
megismerési stratégiáit nyilvánítja meg, s ez megfelelő diskurzus-
formában ölt szövegtestet. Egyfajta időhasználatról van szó, 
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amennyiben a korktiszöbök ennek alakulása mentén tapinthatók 
ki. A diskurzusforma implikálja a hatalom bizonyos aspektusát az 
állandósult használati módokban. Tipikus formái önigazoló jellegű-
ek. A korábban jelzett Karinthy-problematizálás rejtett szemrehá-
nyása és korrekciós kényszere mellé azzal a feltételezéssel lépek, 
hogy szerző nem a kiteljesítés szándékával használja kora diskurzu-
sát, ugyanakkor nincsenek illúziói a tekintetben, hogy ez a fordított 
viszonyban másként alakul. A pozitív értéktartományban lekép-
ződő előítéletekre emlékeztetnék, a zseni-elméletre, a titokzatosság 
ilyen felhangú bevezetésére. Idézek: „Egyik fejet a másik után pró-
báltam ki magamon, ha arról volt szó, hogy mutatnom kellett ma-
gam valaminek... így lettem a született unatkozók, ásítozók, és ét-
vágytalanok szemében kapkodó, bizonytalan jelenség, akit nem le-
het sehova elraktározni, s így szerintük nyilván nem is létezik... 
a lélekábrázolás mozgóképezését még nem találták fel, és, iroda-
lomtörténetről nem is beszélve, a kortársak kritikája sem szereti 
a túlságosan nyugtalan modellt, akinél folyton egyeztetni kell a vo-
nalakat." Az idézett részlet Karinthy Önarckép című írásából való. 
Az atipikus diskurzushasználati módokból a legitimációs gesz-
tus hiányzik, ezért ennek szemszögéből leginkább nihilistának te-
kinthetőek, ld. bohóc, humorista, deviáns. 
Feltételezésem szerint létezhet olyan beszédmód, amely ezeket 
a szempontokat átmenetileg figyelmen kívül hagyja. Miben látom 
megragadhatónak ezt az atipikus viszonyulásmóclot a vizsgált feno-
mén esetében? A Mennyei riport peszudo-írója utazásának egyik 
stációjában az altamírai barlangrajz emblémáját invokálja: „Ezt azért 
csináltam... mert olyan mint a bölény... és mégsem fut el... és nem 
gázol agyon... nem lehet megenni, megmarad a falon, senki se 
szedheti le onnan..." A barlangrajz mint alkotás olyan értékszem-
pontokat hoz játékba, amelyek távolítják az alkotáshoz való viszo-
nyulás szakrális-patetikus jellegét. Ez a gesztus nem önmagában vá-
lik érdekessé, hanem az életmű olyan közegrészeiben, amelyekben 
a kimondás váteszi energiája határozza meg a beszéd vagy temati-
zálás módját. Ám legalábbis e regényvilágban cél nélkül maracl, il-
letőleg céliránya az éntételeződésnek rendelődik alá. Úgy tűnik, 
Karinthy az írószerep-problematikát önnön létezésére vonatkozó 
kérdésként kezeli. A következőkben ezért a gadameri játékfogalom 
néhány aspektusára koncentrálok, abból a gondolatból indulván ki, 
hogy a homo ludens esetében a játék az alkotó létmódja. Azok 
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a célvonatkozások, amelyek a tevékenykedő létezését általában 
meghatározzák, a játszó viselkedésében nem tűnnek el, de lebegni 
kezdenek. Ennek egyik következménye az lesz, hogy a tevékeny-
ség, melyet általában eszköz jellegűnek tekintenek, önmagában 
vett célként kerül a figyelem előterébe. Ily módon a megismerés-
nek ez a sajátos típusa alkalmassá válhat arra, hogy maga képezze 
a megfigyelés tárgyát. Karinthynál valami hasonló történik. A műal-
kotás olyan tapasztalattá válik, amely kiformálja a játszva tapaszta-
lót. A játszva tapasztalásnak ez a formája a játék két aspektusát tárja 
föl. Módszertani elvként tudatosságot feltételez, önmegvalósítási 
formaként öntudatlan és reflektálatlan. Reflektálatlan, mert a játék 
természete megköveteli a maximális jelenlétet. Teremtő és énte-
remtő aktus, ugyanakkor az átlényegülés lehetősége. A reflexió 
mozzanata a játékot megismerési aktusként, a reflektálatlan jelleg 
pedig létrejövésként jeleníti meg. A játék lényegi összetevője, 
a mozgás vonatkozásában a teológia felfüggesztése azt jelenti, hogy 
nincs befejeződés. A játék mint alkotás tehát nem tevékenység, ha-
nem állapot, mely addig tart, míg vállalják, mint kísérletet. A játék-
folyamat, mellyel Karinthy kísérletezik, kultúrtérben lejátszódó 
mozgás, a diszperzió jegyében. Szétfutó irányú, egyfajta feloldódást 
is jelent. A hagyománynak való önátadást jellemzem e fogalom se-
gítségével. A princípium individuationis közegeként elgondolt já-
téktérben e mozgás kettős irányú az önátadást az egyénítést követi. 
A diszperzió nem jelenti a szubjektum megszűnését, csak kiterjedé-
sét. Itt újra Merlin Oldtime alakjára utalnék. Kísérlete arra vonatko-
zik, hogyan tehető belakhatóvá az idő a mozgás által. A történetsze-
rűen megjelnülő mozgás, melynek műfaja a Karinthy által kedvelt 
utaztató regény, ebben a megközelítésben a kognitív mozgás jelen-
ségét is implikálja. Ilyen értelemben tekintem lehetségesnek azt 
a verziót, mely a Címszavakat, vagy az így írtok ti-t is utaztató re-
gényként olvasná. A hagyomány asszimilációjának módja módszer-
tani vonatkozásban az alany-tárgy viszonyban lenne megragad-
ható. E megismerésmódot azonban nem az ismeretbirtoklás, ha-
nem inkább a megélés fogalmával közelíteném, ez pedig az alany-
tárgy viszony felszámolódását jelenti. A diszperziós mozgásban hi-
posztázisok sorozata alakul ki. Az iclő különböző helyein a lehető-
ség szerinti szerepvándor jelenül meg ezekhez viszonyítottan. Min-
den már megformált szerep kontextussá válik, mely a rákövetkező 
értelmezési közegének része, egyfajta asszociatív szerkezetként 
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működik. E szerepeknek kettős funkciójuk van, az értelmezetté és 
az értelmezőé. Ez a szerkezet az önmegértés működési mechaniz-
musának analógiájaként is szemlélhető. Az önmegértést az előző-
ekben a megértési folyamathoz kapcsoltam. A két fogalom között 
a szerep teremtett kapcsolatot. A megismerő alany számára a me-
gismerési folyamatban felkínálkozó szerepek egyfajta kihívásként 
jelentkeznek, mely az önmegformálás lehetőségére vonatkozik. Lé-
tezésének anyagát pedig a szerep, azaz különböző játékszabály-
rendszerek, és a történeti-kulturális kontextus adja. így értendő az 
a kijelentés, hogy a létrejövés folyamatában a megértés és önme-
gértés szoros kapcsolatban állnak egymással. Az önmegértés egy-
fajta interaktív mozgás szerep és szubjektum között. Ez az interak-
tív mozgás egy táguló értelmezéshorizontot hoz létre. Úgy tűnik, az 
implikált alanynak egyfajta megkettőződéséről van szó, a szerep-
megformálások révén asszimilált hagyomány és a megformálandó 
szerep vonatkozásában. Az interaktív mozgásban levő alany, mivel 
nincs statikuma, csupán folyamathatározókkal írható le. A statikum 
hiánya tulajdonképpeni feltétele. A jellemzett mozgás egyik lényegi 
mozzanata, a szubjektumnak mint megismerőnek a szubjektumtól 
mint szerepmegformálótól való távolodása. Ez egyfajta határhelyze-
tet alakít ki, mely az értelmezés szintjén megteremti a maga sajátos 
tudatállapotát, a határ-tudatot, s oka bizonyos hagyományos jel-
szerkezetek jelentésváltozásának. Gondolok itt arra, amit dilemma-
ként a műfaji konszenzusnak a Karinthy-féle prózaszerkezetekkel 
való találkozása szokott fölvetni, más oldalról a tudományt mint 
kultűrtényt illető hangsúlyváltozásokra pl. a Capillaria, a Faremido, 
a Mennyi riport és a Címszavak vonatkozásában. Ha az eddigiek 
alapján Karinthyt is egyfajta jelszerkezetként fogom fel, a kérdésem 
a következőképpen alakul. Hogyan viszonyul Karinthy mint jelölő 
Karinthyhoz, mint jelölthöz. Ha a jel funkcióját abban gondolom el, 
hogy megszűnjék a jelölt megértésekor, azt lehet mondanom, Ka-
rinthy az a mindig-jel, amely mindig megszűnik, átadva helyét 
a mindig-jelölt Karinthynak, a szerepmegformálónak. Mindezek 
után úgy gondolom a Karinthy jelenség értelmező megközelítésé-
ben a kritikai apparátussal csupán mint probabilitással érdemes 
számolni. Hipotézisemben egy attitűdöt kívánok körvonalazni. En-
nek segítségével a szöveg önidentikus státuszára kérdeznék rá ab-
ból a megfontolásból, melyet részben a recepciótörténet olvasata 
alakított ki bennem, hogy újra kell fogalmazni a megjelenülő szub-
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jektum kérdéskörét. Ez egy, a Karinthyéval analóg önreflexiós 
módszer kialakítását jelenthetné, vagyis azt, hogy módszertani elő-
feltevéseimet állandóan a vizsgálódás horizontjában tartom, ha-
gyom, hogy konstruáljon, vagy dekonstruáljon, sőt akár a kettőt 
egyszerre. A magam elméleti attitűdjének folyamatos újrafogalma-
zására kényszerülök így, ez a Karinthy-szöveg kihívása számomra. 
Kérdésbe átfordítva: irodalom-e az, amit vizsgálok, vagy csak an-
nak álcázza magát? Ha nem az, akkor milyen viszonyt létesít vele? 
Lehet-e ebből szövegértelmezési mód és ha igen, hogyan? Töredé-
kes életműre megbízhatóan kiterjeszthető, általánosan érvényes 
megértésmodellt ráépíteni lehet ugyan, ám ez több mint tetszetős 
paradoxon. E hipotézis vázolásakor mégsem tudtam kívül kerülni 
a koherencia bűvkörén. Az alternatíva, mint gondolkodásom pilla-
natfölvétele zárt és elrendezésre törekvő. Legfennebb abban tetsze-
leg, hogy törésvonalakkal kockázik. Pillanatnyiságával védekezhe-
tem, azzal a be nem vallott reménnyel, hogy egy következő időpil-
lanat átrendezi majd konstrukciómat, miután szétdobta azt. 
Kísérletem utolsó gesztusaként a Kriterion gondozásában meg-
jelent Idegen Szavak Szótárából idézek: „attitűd: francia eredetű, 
1. jelentésben magatartás, viselkedés, modor; 2. elméleti álláspont, 
szellemi beállítottság; 3. szerepjátszás, felvett szerep, csinált modor, 
póz; 4. a művészetben valamilyen mozdulatot ábrázoló testtartás; 
és végül 5. a táncművészetben balett-póz, a táncos egyik lábán 
állva, a másik lábát ehhez derékszögben behajlítja." 
Budapest Török Dalma 
Radvánszky Olivér utolsó cigarettája 
— Sátán, téged hívlak. Jöjj, Uram! 
Az eső esni kezdett. Majdnem elállt, de nem, mégsem: újult erővel 
kezdett ömleni. Radvánszky Olivér elmosolyodott; bőrig ázott már 
— de hát ezt akarta. 
Imádta az ilyen időt, a vihart, a villámokat, a mennydörgést, 
a szelet, az esőt. Az előző pénteken is megélt egyet, akkor a köz-
világítás is elment az egész városban, csak a villámok világítottak 
és az ő cigarettája. Széttárt karokkal állt a vasútállomáson, kint, 
a sínek között, és azt kiabálta: gyönyörű, gyönyörű. A vonatra vá-
rók bolondnak nézték, Olivér pedig őket, amiért nem képesek 
felfogni azzal az elcsökevényesedett, kispolgári agyukkal, mi is az 
a szép. Lehet szép egy virág, egy festmény... de a nyári vihar, az 
az igazi. 
Egyedül volt az utcán, sétált: szándékosan csak akkor indult 
haza a nagyváros túlsó feléből, amikor az első esőcseppek hullani 
kezdtek. Örült. Hogy egyszer neki is jó. Hogy most az egyszer nincs 
más befolyása alatt. Hogy egyedül van, hogy most nincs mellette 
senki, sem férfi, sem nő, hogy nincsenek ott azok a nők, akiket sze-
ret. Hogy most végre önmaga lehet. 
Kellett már ez, szükség volt rá: utolsó hónapjait egy nő mellett 
élte le. A mindent odaadó szerelemből, amikor vége szakadt, utálat 
és gyűlölet lett, főleg a saját tehetetlensége miatt: hogy nem szeret-
het tovább. 
De most erre sem gondolt. 
Az eső újra ömleni kezdett. 
Olivér megállt az utcán, nézte a villamosokat, bajszáról itta a vi-
zet és a Sátánt hívta. Egy dal volt a fejében, a fülében, s talán a szá-
ján is; néha öntudatlanul hangosan is énekelt. 
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Olivérnek valójában nem a Sátán volt az ura. Azonban a hangu-
lathoz nem illett volna, ha Istent szólítja. És különben is: hívő sem 
volt. Életében csak egyszer imádkozott komolyan, egyszer hitt, 
amikor ott feküdt a nő mellett az ágyban, de már nem érhetett 
hozzá. Akkor sírva aludt el. A fohász nem fogant meg, minek hig-
gyen tovább akármiben is? Olivér azelőtt is csak magában hitt, 
azóta is csak magában hisz. Lenéz mindent és mindenkit, csak ő, ő, 
ő, ő a legfontosabb ember. 
Persze ez sem ment neki maradéktalanul. Voltak barátai, isme-
rősei, rokonai, elmúlt szerelmei és itt volt az a nő... és az a másik. 
Már majdnem hazaért, amikor meggondolta magát és elment 
nagyapja sírjához. Az eső egyre esett, a temetői ösvények csúsztak. 
Sokszor járt már itt, ismerte majdnem az összes sírt, gyerekekét, 
felnőttekét, aggastyánokét, ele mindig eszébe jutott az a gondolat, 
ami első temetői sétáján született: a halál olyan, mint a társasjáték: 
9-99 éves korig játszhatják... persze ezek a korlátok szét is húzód-
hatnak. 
Aztán egyszer csak ott állt Radvánszky Péter sírkövénél. Na-
gyapja tizenkét éve halt meg, 1984-ben; volt tehát tizenkét közös 
évük. Ő mesélte el Olivérnek a család történetét: 
Olivér dédapja, Radvánszky Jenő 1911-ben született régi ma-
gyar nemesi családban. Gyermekként élte meg az első világhábo-
rút, Horthy idejében elég fontos tisztséget töltött be. Végigharcolta 
a második világháborút, 44-ben látta Gyula nevű fiát meghalni 
a fronton, elbúcsúztatta lányát, Júliát, amikor az Amerikába szökött 
a zsidó szeretőjével. A felszabadulás után birtokait elvették. Egy kis 
faluba került, tanító lett feleségével, Csengelei Piroskával, az egy-
kori polgárlánnyal együtt: parasztgyerekeket tanítottak. Sohasem 
lázadtak sorsuk ellen, 56-ban mégis elhurcolták a dédapát. Állítólag 
a verésbe halt bele, de ezt többen tagadják, szerintük rákos volt, az 
végzett vele a börtönben. 
Kisebbik fia, Radvánszky Péter 1923-ben született, apja és báty-
ja mellett védte az országot. Ő a testvérét látta meghalni. Ő Olivér 
nagyapja, a művelt, okos, az életet ismerő öregúr, aki olyan sokat 
mesélt a felcseperedő fiúnak. Egyetemet végzett, itt ismerte meg 
későbbi feleségét, Tóth Magdolnát. A házasságra csak 48-ban kerül-
hetett sor — Péter ekkor már egy vidéki városban tanított —, és egy 
évvel később megszületett fiuk, Radvánszky Gyula, akinek nevét 
a nagybátyja iránti emlékezésből adták. Pétert ugyan nem hurcolták 
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meg, de amikor apját falura költöztették, vele tartott, és egy közeli 
kisvárosban tanított. Apja halála után visszaköltözött és egészen 
a nyugdíjaztatásáig ott dolgozott, ahol elkezdte a pályát. 
Fiuk, Olivér apja, Radvánszky Gyula 1949-ben született, gyer-
mekként élte át a Rákosi-diktatúrát, a család sorsának hanyatlását. 
Nagyapja és apja nyomdokait követve ő is a bölcsészkaron vég-
zett, magyar-francia szakon. Itt kezdett el politizálni, s a politika 
miatt hagyta ott negyedévben: Párizsba utazott, diáklázadó lett 
ő is. Hippik között élt, hippi lányba szeretett bele. Raquelt min-
denki csak Aluette-nek szólította, ez a név rajta is maradt korai ha-
láláig. A diáklázadások végeztével Gyula és — akkor már — fele-
sége hazaköltözött Magyarországra, 1972-ben született meg fiuk, 
Olivér. 
Olivér három éves volt, amikor anyja szervezete nem bírta to-
vább a kábítószert és az alkoholt; csak nagyon halvány, távoli em-
lékei vannak róla, és fényképek. 
Az ükapjáról sohasem mesélt neki senki, s bár ő sokat érdeklő-
dött utána, mindig csak azt felelték, Radvánszky Ödön gróf valame-
lyik ősi családi birtokon. Akiket erről faggatott, apja és nagyapja 
nem tudhatták az igazat. Sőt dédapja sem. 
Radvánszky Olivér csak a nevében volt Radvánszky, mint 
ahogy négy generációra visszamenő ősei is. 
Az igazi ükapát el kellett titkolni. Mert senki sem tudta, ki az: 
ketten voltak. 
Egy közösen átzüllött éjszaka végén Karinthy Frigyes és Kosz-
tolányi Dezső, a két elválaszthatatlan jóbarát úgy érezte, szóra-
koznak még egyet. Mindketten írtak már ekkor, és Desirének ép-
pen akkor jelent meg a második kötete, A szegény kisgyermek 
panaszai. Azt ünnepelték. Berúgtak, mint az állat, viccelődtek az 
emberekkel, autogramokat osztogattak minden éjszakai járókelő-
nek, letámadva azokat, és ha már nem találtak senkit, egymásnak 
adtak. 
Talán Karinthy ötlete volt, hogy menjenek fel egy közös isme-
rősükhöz. Az nem volt otthon, csak a cselédlány, a fiatal, vidékről 
felkerült, széparcú, formás Gizi. 
A két részeg kapott az alkalmon, s a lány sem kérette magát so-
káig. Aztán amikor Gizi terhes lett, nem tudták eldönteni, ki az apa. 
Féltek a botránytól, valami megoldást kellett — sürgősen — találni-
uk. Végül Kosztolányi vitte le Gizit Szabadkára, majd egy újvidéki 
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faluban szerzett neki állást: egy vegyeskereskedésben lett eladó. 
A csecsemőt gróf Radvánszky Ödön és felesége nevelte fel, saját-
jukként, mert sajátjuk nem lehetett. 
Az akció titok maradt mindvégig: Gizi nem sokkal az eset után 
tüdőgyulladásban meghalt, Karinthy és Kosztolányi pedig soha 
nem beszélt — még egymás között sem — róla. A gróf sem. Min-
denki jól járt: a gróf gyermeket, a gyermek szülőket, a két K. pedig 
szeplőtlen múltat kapott. 
Innen eredhet a Radvánszky család érdeklődése az irodalom és 
a művészetek iránt. Innen eredhet Olivér tehetsége is, amelyet a ne-
veltetés csak segített kibontakozni. 
Olivér írt és festett, színdarabokat rendezett (az immár családi 
tradíciónak számító bölcsészkar után elvégezte a színművészeti fő-
iskola rendező-dramaturg szakát is), de mindezek mellett egyik fő 
elfoglaltsága az udvarlás volt. 
Óvodás kora óta egyfolytában rajongott valami kislányért, lá-
nyért, ifjú hölgyért, nőért. Ha szeretett, mindig nagyon szeretett, s jó 
párszor ez lett a szakítás oka: voltak nők, akik nem tudták elviselni 
a túl sok szerelmet. 
Huszonnégy éves, komoly kapcsolatokra emlékezhetett már 
vissza. Többször már a nősülés határán, de valami mindig megaka-
dályozta ebben: vagy egy — még — nem tervezett terhesség, amit 
a menyasszonyjelölt az ő tudta nélkül szakíttatott meg, vagy Olivér 
egyéves külföldi ösztöndíja, amit a másik nem várt ki, vagy egy túl-
feszített pillanatban történt pofonváltás, vagy éppen egy baráti jó-
tanács, hogy hagyja a fenébe a nőt, mert az csak kihasználja, nem is 
szereti, hiszen szeretőt tart a büdös kurva... 
Utolsó szerelme körülbelül két hónappal ezelőtt mondta ki, 
hogy vége, nem bírja elviselni, de azért még együtt éltek, baráti 
kapcsolatban. Olivér szerint az ilyen lehetetlen, az állandó veszeke-
dések miatt inni kezdett: esténként három-négy liter bort ivott meg, 
úgy tudott csak elaludni — különben egész éjszaka azt a nőt nézte 
volna, akibe szerelmes, de aki már nem szereti őt. 
Olivér egyre jobban elzüllött és egyre jobban tönkretette ma-
gát: napokig nem aludt, nem evett, csak ivott, cigizett és nyelte 
a kávékat egymás után. Azután egy házibuliban vért hányt. Tizenöt 
kilót fogyott pár hét alatt. Szédült, többször rosszul lett, nem kapott 
levegőt, szíve össze-vissza vert. 
Úgy érezte — s mondták is neki —: halálán van. 
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Két hete volt egy egyéjszakás kapcsolata egy egyetemista lány-
nyal: a költői felolvasóest utáni közös, több kocsmát érintő ivászat 
után úgy döntöttek, ha már végigbeszélgették és -ölelték egymást, 
állnak már olyan közel egymáshoz, hogy szeretkezzenek. Reggel 
még csókolóztak, aztán vége. Pedig Olivér többször kereste fel jó-
zanul is a lányt a lakásán, de újra csak azt a választ kapta: mint em-
bert, nagyon szeretlek, de... maradjunk csak barátok. 
Ezután Olivér folytatta a részeg lefekvések sorozatát a volt ba-
rátnője mellett. Nemegyszer már reggel, kora délután is ivott. 
És most ott állt Radvánszky Péter sírjánál, és a nagyapa lábához 
leülve arra gondolt, hogy az ő huszonnégy éve éppen 9 és 99 közé 
esik. A vihar okozta öröme depresszióba csapott át, sírni kezdett. 
Aztán hazament. Közben elállt az eső, a nyitott konyhaablak 
előtt denevérek röpködtek, az utcán kóbor kutyák és macskák ke-
restek valami elázott kenyérdarabot. 
Kivette a hűtőgépből az esti adag borát, ivott négy-öt pohárral, 
aztán rágyújtott. Szívott párat, letüclőzte mindet... aztán többet 
nem. 
Olivér meghalt. 
A cigaretta parazsából előjött a Sátán, a maga valójában: volt 
neki szakálla, szarva, farka, patája, és nevéhez méltón nagyon go-
noszul nézett ki. 
— Hívtál, Olivér. Gyere! 
— Hová? 
— Viszlek, Olivér. 
— Még nem akarok meghalni. 
— Pedig akartál. Kívántad a halált. Szándékosan tetted tönkre 
magad, ráadásul egy nő miatt. Hátha elpatkolsz, és nem kell to-
vább viselned sorsod. Féltél az élettől, de ahhoz gyáva voltál, hogy 
gyors halállal váltsd fel szinte álló életed. Milyen tanítvány vagy te, 
Olivér? 
— Gyáva. Nem akarok meghalni. 
— És mi van a nőkkel? Mi van azzal a nővel, aki ott fekszik 
a szobádban? 
— Szeretem... de majd lesz valaki más. 
— Aki miatt majd meg akarsz halni. 
— Lehet. 
— Nem egyszerűbb most? Menjünk, Olivér! 
— Nem akarok még meghalni. 
Radvánszky Olivér utolsó cigarettája 175 
— Nálam is lehetsz szerelmes, ott is vannak nők. Sőt, ők van-
nak többen. 
— Fiatal vagyok még. 
— Tényleg nem akarsz meghalni, Olivér? 
— Nem. Szeretek élni. 
— Nocsak?! 
— Nekem még dolgom van a földön. írni akarok, festeni, ren-
dezni, tanítani akarok. Családot akarok, feleséget, gyerekeket, sze-
relmet akarok. Udvarolni akarok még. Én még élni akarok. 
— Szóval... nem jössz... Olivér? 
— Nem. Majd legközelebb. 
— Te tudod, Olivér — bólintott a Sátán, és visszaszállt 
a csikkbe, amit Olivér magához térve öntudatlanul elnyomott. 
Radvánszky Olivér egész éjjel írt, és soha többé nem gyújtott rá. 
Balogh Tamás 
Kemál és Amál története 
(szado-mazo versek) 
Amál a lében 
Mint Amál a lében, 
úgy vagyok éppen 
kanál a létben, 
lennék bár Amálban, 
lé a kanálban,* 
nem pedig análban, 
a babám faszába. 
* Tudod, az atyai Kemál 
sokmindent komál, 
s én egy vagyok ebbőle, 
feszítő bendőve'. 
Kemál és Amál 
jegyesek 
Kemál és Amál jegyesek, 
ha feldobják fehérek, 
ha leesnek barnák, 
mi ez*? 
(UB1U e so j ) 
* bazmeg ez vers? 
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Kemál lépre megy 
Kemál a lépre utazik, 
azt akarj elérni éppen: 
Amált hát veri, 
hogy' nem törik el a keze? 
Amál lépre csal: 
szegény, ő mazo, 
kék bele a teste. 
Én a mentő vagyok 1. 
Én vagyok, aki megment, 
én vagyok a sebész, ki operál, 
s a pap egyben, 
utolsó kenettel összeadlak 
Kemál és Amál, 
nyugodjatok békében, 
ne mind ugrálj Kemál, 
kuss! 
Amálnak elfolyt a vére 
Amálnak elfolyt a vére, 
a mentők hiába jöttem, 
arra jártam én is, 
kezemben egy késsel. 
Kemálnak is elfolyt, 
hiába jöttem.* 
* S már nem tndom, 
már nem tudom, 
O. J. Simpson vagyok, 
vagy csak álmodom. 
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Én a mentő vagyok 2. 
Szélvészként rohanok 
a tett színhelyére, 
Kemál és Amál vérben, 
ó most sírni kéne, 
szirénázok és dudálok, 
félre, félre, 
utat vágok a tömegben 
kezemben egy késsel. 
Elégia 
Na mi lesz emberek, hej! 
S mit mind néztek! 
Én csak egyet tudok mondani, 
fogjátok fel rendelkezésnek: 
az élet ellen nincs orvosság, 
s az isten a faszát rakja belé 
ebbe a bocskoros létbe! 
Dunának, Oltnak egy a vére 
Ó, hogy szerettem 
Amálnak drága, tüzes vérét! 
Ha sírt, ha ordított! 
Aztán, mikor a vér megalvadt, 
egy szelencébe tettem. 
Bűnjel, hát mit tehettem: 
a Dunába s az Oltba dobtam. 
Ejszen az már a Delta volt. 
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Altruismus nyet 
„Úgyjön néha, kedvesem, 
a kést a kőbe vágjam, kedvesem." 
(„Asa-mi vine, cit-odatá, dorule, 
sá dau cu cufitu-n piatrá, dorule.") 
Román (nép)dal 
Úgy jön néha, kedvesem, 
fejjel falnak menjek, kedvesem, 
aztán a szekrénynek, kedvesem, 
nyakad fogjam, kedvesem, 
gégéd elkapjam, kedvesem, 
szusszod kinyomjam, kedvesem, 
s aztán a kést kézbe, 
s a kőbe belé, kedvesem, 
szikrát hányjak, kedvesem, 
per hecc, kedvesem. 
Az akcibildes Kemál 
Kicsoda hát Kemál? 
Lelke mint a tűznek, 
ő az, kit az asszonyok 
kegyelnek s űznek. 
Kemál néha sportol, 
de még nem badibild, 
karján a tétova* 
legújabb akcibild. 
Kemál kemény legény: 
a ruhához neki Amál kell, 
ezt ő sosem felejti el,** 
mert gyors az élet. 
* szerény javaslat a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvi szakosztálya, sze-
mélyesen Kosáry Domokos úr részére: a nyelvi redundanciát kiiktatandó a 
„tetoválás" konkrét főnév a „tétova"-val helyettesítődik, a ház— házal— há-
zalás példájára. Lásd: tétova — tetovál — tetoválás. 
** (az akcibild kötelez!), 
Amál, a drága no 
Amál, a drága nő 
Bhutánból való, benne van 
egy kémkedési ügyben, 
Oránnak kémked, 
Bhutánnak ellen, 
kettősügynök a lelkem, 
Matahari és Lolette, 
Marilyn és Sharon egyben, 
és sokat gondol, ó sokát 
Oránra, Bhutánra, 
az orangután Kemálra 
s az isteni Kim 
Basingerre. 
Amál a siralomházban 
Oránból jöttél, nem virággal, 
feleseltél a jóanyáddal, 
szegényt bumm propánnal, 
Oránt eladtad Bhutánnak, 
s most mint egy bolondgomba, 
hüpp a siralomházban, 
csak Kemálnak van rád gondja, 
a bhutának. 
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Kemál siramai anyja, Borbála Halálára 
Már csak régóta a halak. 
Még régóta csak a nyár. 
Anyám kivert a napra, 
vén vagy-e vagy mi, fiam, 
pedig még régen nyár. 
így beszélt, pont így beszélt, 
az időket mindig összezavarta 
Borbála, az anyám. 
Mit tátogsz, fiam, az asszonyt 
tíz napja meg sem basztad, 
és sír, sírdogál. 
Hát így állunk, másnak 
fogja pártját 
tulajdon szülőanyám. 
Ezért még faszolsz, anyám! 
Pedig ha tudta volna, 
hogy Jolán csak feleség, 
de az asszony az Amál. 
Már csak régóta a halak. 
Még régóta csak a nyár. 
Ó, ignorancia és tudatlanság, 
ezért kellett meghaljál, 
anyám! 
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Elszállóban a harag 
Duruzsol a tűz, 
szelídebb a lángja, 
s ha nem lenne gyanús, 
mondanám lágyabb. 
Elszállóban a harag*, 
felhőként gördül messze, 
hogy miért voltam így, 
nem tudom én sem. 
Zúg az éji bogár, de már 
nem megy fejjel a falnak, 
s hogy nem értek semmit, 
csak ez zavarhat. 
Nem tudom, nem tudom, 
hajtogatom egyre, 
Kemál és Amál, 
nyugodjatok békében. 
* lassan a fa is kivirágzik 
Kolozsvár-Szeged Sántha Attila 
•A 
Algázy & Brummer* 
Algázy fölöttébb rokonszenves, csorba fogazatú öregúr, 
akinek szögesdróttal bekerített, körülberetvált, selymes 
kecskeszakálla megejtő rendezetten fekszik a csavarokkal 
álla alá erősített rostélyon. 
Algázy az európai nyelveket nem beszéli... Am ha 
hajnalhasadtakor, reggeltájt megvárjuk, és a kelleténél 
tovább zöngetve a Z-t, ráköszönünk: J ó napot, 
Algázzzy!", elmosolyodik, s háláját kifejezésre juttatandó, 
zsebébe nyúl, megrántja a zsineg végét, amitől 
kecskeszakálla örömében tizenöt percig repes... Ha 
lecsavarja, a rostélyt arra használja, hogy segítségével 
megoldja különféle-fajta, a lakása köztisztaságát és 
nyugalmát érintő bárminemű súlyos gondjait. 
* Ismert bőrönd-, pénztárca- stb.-bolt a fővárosban, cégtábláján ma már csak 
egyetlen névvel. Mindenesetre bátorkodunk feltételezni, hogy az Algázy avagy 
Brummer nevek sajátos zeneisége nyomán keletkezett kép — hangzás-szépérzé-
künkre tett benyomásának eredményeként — aligha fedi a két rokonszenves és ki-
tűnő állampolgár tettereje és szelleme keltette képzeteket, legalábbis a tekintetben 
nem, hogy milyen lehetett, és milyen lett volna egy Algázy & Brummer in abstracto 
hogyha őket nem hozza létre a véletlen s nem olyan sors, amely úgyszólván teljes-
séggel semmibe veszi teremtvénye tárgyait, ha azok alakjuk és mozgásuk szerint 
történetesen nem egyeznek a névvel, amellyel megajándékozták őket. 
Elnézést kérünk Algázy & Brummer uraktól, amiért előbbi megjegyzéseinket 
papírra vetni bátorkodtunk; ezt azonban azzal az óhajjal tettük s cselekesszük, 
hogy még idején felhívjuk figyelmüket a javulásukra szolgáló megfelelőbb intéz-
kedések foganatosítására. 
Úgy tűnik, egyetlen orvoslat lehetséges: vagy az, hogy más-más nevet talál-
nak maguknak, olyat, amely valóban azonos személyes adottságaikkal; vagy, amíg 
nem késő, alak és szerep szerint, tulajdon maguk változtassák át magukat az álta-
luk viselt név esztétikumának megfelelően, ha ugyan ragaszkodnak még e névhez. 
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Algázy visszautasítja a vesztegetőpénzt... Csupán 
egyszer vetemedett efféle elfogadására, akkor, amikor 
még az Egyházi Hivatalban írnokoskodott, de akkor sem 
pénz csúsztattattatott zsebre, hanem egy agyagedény 
néhány cserepe, amit is csak azért tűrt el, hogy 
nászajándékul adja némely nélkülöző, de másnap férjhez 
menendő nővérének. 
Algázy — mindennapi üzleti elfoglaltatásain innen és 
túl — abban leli legnagyobb örömét, hogy önszántából 
maga fogja be magát egy kordé hámjába, és vágtat vele 
sebesen, nap hevében, porfelhőben — Brummer, a társa, 
mintegy 2 méterre mögötte lohol! —, vidéki falvakon 
át, s mindössze azért, hogy ócskarongyot gyűjtsön, likas 
bogyóalj-dobozokat, de különösen bika-bokacsontot, 
amiket azután elegyítve, az éjfélutáni 
hétgonosz-sötétség leple alatt felfal. 
Brummernak illatos facsőre is van... 
Ő zárkózottan epés természetű; csőrét egy pacllóalji 
lyukba dugva hever egész nap a pult mögött. 
Amint belépünk boltjukba, pompás illat csiklándja 
orrcimpánkat... A vevőt a bejáratnál egy tisztes ifjú 
fogadja, fején a hajat zöld fejtő helyettesíti. Algázy csak 
azután üdvözöl bennünket, igaz, csupa 
szeretetreméltósággal, majd meg hellyel kínál egy 
hokkedlin... 
Brummer lesben... Álnokul gyanakvó tekintettel előbb 
csak a csőrét húzza elő, amit a kiszolgálóasztal élén 
külön erre a célra szolgáló hornyon kihívóan fel-alá 
huzigálva feneget. Végül színre lép igazi valója. Algázyt 
mindenféle csalafintorsággal arra készteti, hogy hagyja el 
az üzlethelyiséget, majd aljas módon, észrevétlen, a 
legkülönbözőbb tárgyú — különösen sport — meg 
irodalmi vonatkozású — eszmecserébe kever bennünket, 
míg csak az alkalmas pillanatban csőrével kétszer hasba 
nem vág, de akkora erővel, hogy fájdalomtól üvöltve 
rohanunk ki az utcára. 
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Algázynak Brummer megengedhetetlen eljárása miatt 
szinte minden alkalommal kellemetlenségei és vitái 
támadnak a t. vevőkkel, utánunk veti magát, 
vissza tessékel a boltba, s a kiérdemelt elégtételtől 
bennünket megfosztandó, feljogosít, hogy — amennyiben 
15 krajcárnál drágább holmit vásárolunk — mindössze 
szippantásnyira ugyan, de megszagolhassuk a Brummer 
csőrét, azután pedig, ha esetleg óhajtanok, amennyire 
erőnkből telik, megszorítsuk a Brummer hátába, valahol 
a fara fölött becsavart ruggyanta-hólyagot, ami számára 
lehetővé teszi, hogy feszes térdekkel ugrándozzék fel-alá 
a boltban, és tagolatlan al- és felhangokat hallasson. 
Valamely nap Brummer, anélkül hogy erről értesítette 
volna Algázyt, megragadta a kordét, és egyedül indult el 
rongy- meg bika-bokacsontszedni, ám visszafelé jövet 
merő véletlenül néhány költemény maradékára bukkant. 
Maródit színlelve, paplan alá bújt, és titokban felfalta a 
lírai termékeket. Algázy a történteket megsejdítvén, 
azzal a bötsíiletes szándékkal nyitott be társához, hogy 
galamblelkű erköltsi intelemben részesítse, ám de elborzadva 
fedezte fel Brummer gyomrában: ami jó az irodalomból 
még fennmaradt, az utolsó lanuig mindet elfogyasztotta és 
megemésztette. 
Minthogy Algázy ilyképp a jövőt illetően szellemi 
táplálék nélkül maradt, kártalanításul megette az alsó 
Brummer hólyagját... 
Másnap Brummer kétségbeesésében — a hólyag 
hiányában szálegyedül maradt e világon! — csőrébe 
vette az öreget, és napnyugta után, dühöngve, 
felhurcolta egy magas hegy tetejére... Ott kettejük 
között egész éjjelen át tomboló viadalra került sor, amíg 
csak hajnaltájt Brummer — legyőzetve — ki nem 
nyilatkoztatta, hogy kiadja a teljes irodalmat, amit 
bekebelezett. 
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Brummer Algázy tenyerébe öklendte hát az egészet. De 
az öreg, akiből a lenyelt hólyagnak a hasában erjedő 
anyagai már az eljövendő új irodalom borzongásait 
váltották ki, úgy találta, hogy minden, amit kapott, túl 
kisszerű, sőt elavult... 
Kiéhezetten és erőtlenül, minthogy a sötétségben 
képtelenek voltak megtalálni, aminek oly roppantul nagy 
szükségét érezték, az eszményi táplálékot, kettőzött 
erővel és azzal a kifogással, hogy csupán azért kóstolnak 
egymásból, mert mindegyik a másikét, mind másik az egyikát 
még jobban kívánja megismerni, mi több, kiegészíteni, 
egyre növekvő dühvel harapott egyika a másikéból, és 
másiké az egyikából, amíg csak kölcsönösen és 
fokozatosan, utolsó csontjukig el nem fogyasztották 
egymást... Algázy végzett előbb a másikkel... 
EPILÓGÓS 
A másnap arra járók a hegy lábánál húzódó árokban 
szögesdrótba gubancolt rostélyra leltek, valamint 
illatozó facsőrre... A leletről értesítették a hatóságokat, 
de még mielőtt a riadókészültség helyszíni szemlére 
kiszállt volna, váratlanul megérkezett Algázy egyik 
seprű alakú felesége, aki magát kétszer-háromszor 
jobbra-balra riszálva, a szemétbe söpört mindent, amit 
ott talált... 
Urmuz 
Bukarest Fordította: Méliusz József 
Urmuz (1883-1923): D. Demetrescu-Buzán, a román irodalom groteszk-
bizarr vonulatának egyik megalapozója, sokak szerint az abszurd és a dadaizmus 
előfutára. Életműve mindössze negyven oldal, hatása az új romániai (román és 
magyar) költészetre meghatározó. 

A populáris irodalom tudománya (f)elé 
Elöljáró beszéd 
Az útról, a populáris (népszerű) irodalom tudománya felé vivő útról 
fogok beszélni. Nem érek oda. Megmaradok az előbeszéd szintjén, 
ugyanis a populáris irodalomnak1 nincs, mert nem lehet tudománya. 
A populáris irodalmat hiába próbálom megfogni, ökölbe szorítani, 
kifolyik az ujjaim között. Éppen ezért nem sokat tud kezdeni vele az 
a fajta Tudomány2, mely egyesek szerint keményen megragadja tár-
gyát, megnézi kívülről, megnézi belülről, szétszedi, összerakja, majd 
végül beteszi neki jókora igazságát. Nincs szilárd pont, amibe a Tu-
domány jelen esetben belekapaszkodhatna, nincsenek jól elkülöní-
tett esztétikai kategóriák; mi több, a populáris irodalomban nincse-
nek még szemcsék sem, melyek érdességükkel hosszas súrlódás 
után ejakulációra késztetnék a Tudomány jókora igazságát. Ezért 
a Tudomány nem sokat foglalkozik a populáris irodalommal, mond-
ván, nix ejaculatio, nix tudomány. És fügét mutat neki, és káromko-
dik és haragszik erre a büdös kurvára, ki nem akar lefeküdni vele. 
Javasolom, hogy mi, mint közép- vagy posztbeszélők a Tudo-
mány erőszakkísérlete után legyünk humánusak tárgyunkhoz, s ne 
akarjuk mindenképp betenni neki. Igazi gourmand-okként inkább 
izgassuk. Érezzük a szagát, a színét, az ízét, a tapintását, a zörejeit, 
1 Hogy tudjuk, miről beszélünk, a populáris irodalom negatívban: nem népi-
es (nem nyúl le a folklórhoz, hogy azt magához felemelje), nem népi (nincsen 
neki urbánus dichotóm), de még csak pop-art, pop-literature sem (písz és láv nem 
téma neki). Pozitívban: Bahtyin nyomán veszem át a terminust, hasonló értelem-
ben. Horvát Iván szóhasználatában ugyanezt közköltészetnek nevezi. 
2 A Továbbiakban a Tudományon olyan rendszert értek, mely kapcsolatban 
áll az Igazsággal. 
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és ami még van neki, hátha megéri. Beszéljünk vele. A fejével be-
széljünk. Ugyanis a jóakarat már fél siker. Ő meg ég a vágytól, hogy 
valaki már végre meghódítsa — csak szépen kell beszélni vele. 
Kiszólva azok felé, akik kielégítetlenül érkeztek ide, egy igazi 
b...ás és nem szerelem reményében, hadd jegyezzem meg, hogy 
nekik is juthat némi szórakozás. Ugyanis a populáris irodalmat vizs-
gálni az irodalomtudomány eszközeivel egyszerre tűnik hálás és 
problematikus feladatnak. Hálásnak, mert a szó szoros értelmében 
közügyről van szó (hisz egy-két irodalmár kivételével mindenki ol-
vas krimit, detektívregényt, krimiparódiát, szcifit, rózsaszín regényt, 
stb.), így elméletileg közérdekű témához közelítünk; problemati-
kusnak, mivel a populáris irodalom irodalomtudomány általi feldol-
gozása, de még sok esetben a probléma irodalmi voltának elfoga-
dása is hiányzik. A rend egyik nagymesterét, Caragialet parafra-
zálva, a populáris irodalom irodalomtudomány általi megközelítése 
magasztos, éppen csak teljesen hiányzik: a populáris irodalom által 
felvetett elméleti kérdések vagy nem kérdések az irodalomtudo-
mány számára, vagy véget nem érő viták tárgyaj. 
Egy alapvető kérdés viszont még maradt: egyáltalán, érdemes-e 
a populáris irodalommal foglalkozni, magyar viszonylatban pl. 
Rejtő Jenő szövegeivel, mikor az irodalomtörténet általában nem 
vette komolyan az irodalomnak ezt az ágát és speciel Rejtő Jenőt, 
legföljebb egy vállrándításra méltatva? Vajon nem az áll eme leki-
csinylő magatartás mögött, hogy a művek ténylegesen is értéktele-
nek? De: hogyan magyarázható, hogy egy olyan köztiszteletnek ör-
vendő szerző, mint Balassa Péter, éppen egy Rejtő-idézetet választ 
kötete címéül: HIÁBA: VALÓSÁG?3 Hogyan is állunk azzal, hogy ti-
tokban vagy nem titokban, de neves irodalomtudósok két Thomas 
Mann-mű között egy Rejtő-könyvet, vagy még inkább, két Rejtő 
közt egy-egy Thomas Mannt olvasnak? 
1. Eksön indul: Kulturális modernség és po-
puláris irodalom 
A művészet (és azon belül az irodalom) egyik legnagyobb problé-
mája, Kant szerint, Habermas leírása alapján, hogy elveszítette a kap-
csolatát az egésszel, hisz az újkorban, a modernség korában „a vallá-
3 Rejtő Jenő (P. Howard): Vanek úr Párizsban, Bp. 1986, 310 
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sos és metafizikai világképekben kifejeződő szubsztanciális ész há-
rom mozzanatra válik szét, melyek csak formálisan (az érvelő indok-
lás logikája révén) tartoznak össze (...), elkülönülnek a tudomány, 
morál és a művészet értékszférái'"*. így a művészet is, mint a tudo-
mány, a szakemberek ügyévé válik, egyre inkább nő a távolság a kö-
zönség és a szakértői kultúrák között. Habermas szerint a „minden 
egész eltörött" érzése nem feltétlenül negatív jelenség, sőt a modern 
kornak éppen ezt a projektumát kellene folytatni, még ha az „ész" 
válságának gondolata egy egész kor gondolkodására nyomta is rá 
bélyegét, számos újraegyesítési tervet szülve ki magából. 
R. Rorty a modern kor ezen projektumának létezését vonja két-
ségbe, szerinte a szétválás egész problémája, s következésképp 
a szétválás megszűntetésének minden kísérlete kissé hamis, ugya-
nis „nem befolyásolta az európai országok sikerességét vagy kudar-
cát a felvilágosodásban megfogalmazott remények valóra váltásá-
ban"3, a.probléma nem olyan fontos, mint gondoltuk. Rorty szerint 
„akkor indultunk el rossz irányba, mikor a tudomány, az erkölcs és 
a művészet kanti szétválasztását adottként, a modern kor mérté-
kadó önértelmezéseként fogadtuk el. (. . .) Ha ugyanis a filozófusok 
elhiszik a kanti „makacs differenciálódást", akkor reclukcionista és 
antiredukcionista lépések végtelen sorozatára ítélik magukat. Rorty 
ugyanakkor ígéretes kilátásokról beszél, "ha egyszer azt állítjuk, 
hogy a „szubjektivitáselv" »mint ami kikényszerítette az ész hármas 
differenciálódását — S. A. megj« végigkövetése (és a másik oldal 
elérése) csak mellékhajtás volt, olyasmi, amivel egy elkülönült papi 
rend behatóan foglalkozott néhány száz évig, s ami nem befolyá-
solta az európai országok sikerességét vagy kudarcát a felvilágoso-
dásban megfogalmazott remények valóra váltásában"6 
Rorty gondolatait követve úgy vélem, érdemes egy pillantást 
vetni az irodalomra, és a Habermas szóhasználatában kulturális 
modernségként meghatározott trenden kívül eső vagy annak épp 
ellentmondó jegyeket keresni. Az irodalom sikeressége — most 
a sikerességen a fogalom Rorty-i meghatározását értem, miszerint 
valami sikeres, ha segít abban, hogy jobban éljünk, ha elviselhe-
4 Jiirgen Habermas: Válogatott tanulmányok, Atlantisz, Bp. 1994, ugyanakkor 
The Philosophical Discourse of Modernity, MIT Press, 1987, 53. 
5 Richárd Rorty: Habermas és Lyotard a posztmodernitásról, in: A posztmo-
dern állapot, Századvég, Bp. 1993, 236, 246. 
6 Richárd Rorty, i.m. 246 
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többé teszi hétköznapjainkat —, pláne az, hogy a tévé kihívása el-
lenére ma is milliók olvasnak könyveket, éppen arra figyelmeztet, 
hogy baj lehet azon elitista felfogásunkkal, mely az irodalmat 
a kanti differenciálódáson végigment irodalomra szűkíti le, és 
amely a jövőt csupán annak folytatásaként látja. 
A trial and error módszerét alkalmazva mutassunk rá gyorsan 
és határozottan a populáris irodalomra, mely a kanti differenciáló-
dás végre nem hajtásának alapos gyanújával illethető, elemezzük 
azt és vonjunk le messzemenő következtetéseket. Azt kellene meg-
fejtenünk a populáris irodalmat vizsgálva, miért is zárta be magát 
a kulturális modernség irodalma saját magát saját maga gettójába 
a modernség korában, egy autonomizálódási folyamaton keresztül-
menve, és miért nem történt ugyanaz a populáris irodalommal? 
Ahogy Örkény mondaná, ha ezen elgondolkodunk, fontos dolgok-
nak jöhetünk a nyitjára. 
1.1. Vizsgálódási és értékelési problémák 
A műközpontú strukturalista poétikákat is beleértve, a különböző 
elméletek a művészetet és az irodalmat mint egyetlen rendszer te-
kintették7. Ez természetesen vezetett az olyan esszencialista kérdés-
felvetéshez, mint „mi az irodalom?" és „mi a művészet?" 
A strukturalizmus utáni irodalomtudományok már korántsem 
ennyire biztosak az egyetlen, éppen ezért egyértelműen leírható 
irodalom tételezésében, amiért is az irodalm(ak) és a művészet(ek) 
ernyőszerű felosztását javasolják. Mára a művészetet (és azon belül 
az irodalmat) két vagy három, szélesen elfogadott, különböző para-
digma által meghatározott szférára osztják fel az esztéták és az iro-
dalomtuclósok. Ezek a szférák a következők: 
1.) a magas (arisztokratikus) kultúra irodalma, melyet kevesen 
olvasnak, melynek elsődleges célja az esztétikai élvezet-
nyújtás. Ez tovább bontható két, sokak által különböző pa-
radigmaként kezelt szférára, a klasszikus (komoly) művé-
szetre és az avantgárd (kísérleti) művészetre; 
2.) a tömegkultúra (populáris kultúra) irodalma, melyet sokan 
olvasnak, és melynek célja a szórakoztatás. 
Egészen a 70-es évek közepéig, e megnevezések használata egy-
ben értékítéletet is hordozott magában, hisz az esztétika és az irocla-
7 lásd Szili József: Az irodalomfogalmak rendszere, Akadémiai Kiadó, Bp. 
1993, 183 
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lomtudomány a magas kultúrát már a nevéből adódóan is értékesebb-
nek tekintette a populáris kultúránál. Mint Almási Miklós megjegyzi, 
„Kant, s utána egészen a posztmodern látásmódig minden esztétika 
elutasította a kellemesség (szórakoztatás, örömszerzés) elvét"8. 
Ekkor viszont, a posztmodern relativizáló, illetve a dekonstruk-
ció mindent törlésjel alá tevő hatásaként megszűnik az a határ, 
mely a kultúrát, illetve irodalmat két különböző érték szférába utal-
ta. Az értéket hordozható irodalom fogalma kitágul, a populáris iro-
dalomhoz tartozó művek is elemzések tárgyaivá válnak. Ez nem je-
lenti azt, hogy a két irodalom egységesül, megkülönböztető jegyei 
eltűnnek, hanem azt, hogy megváltozik az értékeket meghatározó 
szemléletünk. Igaz, az irodalom egy részének vizsgálatakor kimu-
tatható egy egységesülési tendencia: ma már a posztmodern beépíti 
az ún. „magas irodalomba" a szórakoztatás technikáit, míg a popu-
láris irodalomban is egyre gyakrabban bukkannak fel a magas iro-
dalom eszköztárához tartozó fogások.9 Ugyanakkor a két regiszter 
továbbra is alapvetően különböző jegyekkel bír. A posztmodern to-
vábbra is nagyon messze áll a populáris irodalom népszerűségtől 
(ugyanis „a populáris és a banális felé való posztmodern nyitás nem 
azt jelenti, hogy a magas művészet popularitása növekszik, hanem 
hogy elitista gőgje csökken"10), és a populáris irodalom még mindig 
ellenáll a „magas" irodalom jegyeit számonkérő megközelítésnek. 
1.2. Az értékelés a szöveg saját rendszerén belül történhet 
Premisszánkhoz híven, a továbbiakban ajánlatos egy olyan értékíté-
let-mentes, piszi terminológia használata, mely kizárja mind a pozi-
tív kicsengésű „magas irodalom", mind a pejoratív „tömegirodalom" 
szavak használatát. E meggondolásból a Horváth Iván által javasolt 
osztályozást11 követem, amely az „arisztokratikus" és „populáris 
irodalom" fogalmakat javasolja. E terminológia használatának 
megvan az az előnye, hogy az irodalmi mű értékét nem köti auto-
matikusan ahhoz az irodalomfajtához, amelyhez a mű tartozik. 
A gondolatmenetet folytatva eljutunk azon alapvető axiómához, 
8 Almási Miklós, Antiesztétika, T-Twins Kiadó, Lukács Archívum, 1992, 17 
9 Sárkány(1979. 23) ezt a jelenséget hajszálcsövességnek nevezi. 
10 Farkas Zsolt: Modernista polaritások feloldódása Kukorellynél, Jelenkor 
1996/3, 258. 
11 Horváth Iván: Balassi költészete történeti poétikai megközelítésben, Aka-
démiai Kiadó, Bp. 1982, 220. 
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amelyet az irodalomtudomány és irodalomkritika mintha jó ideig 
elfelejtett volna: ti. hogy csak jó mű és rossz mű, illetve, csak érté-
kes és értéktelen mű létezik. 
Viszont az értékes mű nem biztos, hogy minden szférára kiter-
jedő közös jegyekkel bír, sőt nagyon is kétséges, hogy egy ilyen ál-
talános érvényű esztétika vagy irodalomtudomány egyáltalán felál-
lítható. Sárkány szerint, ha értékelni akarjuk a műveket, „ha el akar-
juk választani a tiszta búzát a konkolytól, minden körön (tömegiro-
dalom, kísérleti és hagyományos irodalom) belül külön-külön kell 
ezt megtennünk"12. Hogy mekkora, minden összevetést lehetet-
lenné tevő alapvető különbségek vannak a különböző szférák kö-
zött, azt Horváth Iván világítja meg, többek közt a regisztereknek 
a történetiséghez való viszonyát véve szemügyre: „Az arisztokrati-
kus regiszterbe tartozó szövegeket erős történetiség, időponthoz 
kötöttség jellemzi, a populáris regiszterbe tartozókat pedig épp el-
lenkezőleg, sokáig, akár máig élő hagyomány".13 
1. 3- A szöveg értéke független a regisztertől 
Bojtár Endre, ki szintén foglalkozik az összemérhetőség kérdésével, 
így fogalmaz: „összemérhetők-e a különböző konvenciórendsze-
rekhez tartozó művek? A populáris regiszter mesterműve, mondjuk 
Rejtő Jenő Piszkos Fred]e vajon egyenértékű-e az arisztokratikus re-
giszter remekével, pl. Thomas Mann A varázsbegyével?"u Bojtár, 
a választ mérlegelve, egy sor olyan érvet hoz fel, melyek igenlő vá-
laszt tűnnek adni a kérdésre, például „csak akkor fogadhatnánk el 
a különböző konvenciórendszerek közötti értékbeli különbsége-
ket, ha elfogadnánk, hogy életünk egyes funkciói között értékkü-
lönbség van, tehát ha pl. úgy tartanánk, hogy szórakozni alacso-
nyabb rendű valami, mint a lét és nemlét kérdésein filozofálni". En-
nek ellenére, számomra ismeretlen okokból, megpróbál mégis egy 
rangsort felállítani a különféle konvenciórendszerek között. A rang-
sor eldöntése szerinte aszerint történhet, hogy az ezek alapját ké-
pező jelentés- és értékrendszerek a valóság milyen széles körét vi-
lágítják meg. Tehát Bojtár a Batul almát nem a Jonathánnnal, 
12 Stéphane Sárkány: Az irodalomelmélet mint társadalomtudomány, Buk 
1979, 22. 
13 Horváth Iván, i.m. 225. 
v> Bojtár Endre: Az irodalmi mű értéke és értékelése, in A strukturalizmus 
után Cszerk. Szili József), Bp. 1992. 43. 
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a Ringló szilvát nem a Berbenceivel akarja összemérni, hanem 
az almát a szilvával. így kiderülhet, hogy az alma jobb, mint a szil-
va, noha szerintem legtöbb azt jelenthetnénk, ki, hogy más. Bojtár 
osztályozásával a szilva konvenciórendszerbe (a szilva nyilván 
a populáris irodalom) utalt szövegek még mindig gyengébbek és 
hátránnyal indulnak az alma konvenciórendszerbe utalt szövegek-
kel szemben. Bojtár maga is megjegyzi, hogy lehetséges, hogy 
a korlátolt dogmatizmus útjára lép, amikor megpróbálja összekötni 
az irodalmi mű értékelését annak az arisztokrata vagy a populáris 
regiszterhez való tartozásával. 
Fogadjuk el inkább Horváth Iván elméletét, mely szerint a ma-
gas irodalmat a különböző regiszterek kiemelkedő művei alkotják. 
Rejtő Jenő Piszkos Fredje ugyanolyan értékes, mint A Varázsbegy, 
feltéve, ha a Piszkos Fredet egy regiszteren belül jól tudjuk értéke-
síteni. Horváth elméletét grafikusan így lehetne ábrázolni: 
2 . M i t ő l l e h e t j ó a p o p u l á r i s i r o d a l o m ? 
2.1. Deskripció vagy értékelés? 
Most pedig, a relativitás mocsarát elkerülendő, az következne, hogy 
rátérünk a populáris irodalom vizsgálatára, és próbálunk egy olyan 
értékrendet felállítani, amelyen belül a populáris irodalom értékesít-
hető. Mint a bevezetőben említettem, nem lesz könnyű dolgunk, 
ugyanis a populáris irodalom kicsúszik az elemző kezei közül (erről 
majd később), és érzésem szerint nagyon nehezen, (és semmiképp 
sem ebben az írásban) lehet bármit is mondani arról, hogy miért le-
hetnek jók a populáris irodalomhoz tartozó művek, miért remekmű-
vek a populáris remekművek. Ám a vállalkozás pillanatnyilag re-
ménytelen volta nem gátolhat meg bennünket abban, hogy elindul-
junk egy olyan mátrix kidolgozása felé, amely hasznosítható a po-
puláris irodalom vizsgálatakor. Az, hogy nem lehet egy egységes 
irodalomtudományi rendszerbe belegyömöszölni az irodalmat, még 
nem jelenti, hogy fel kell adjuk azon reményünket, hogy három 
rendszerbe (arisztokrata, avantgárd, populáris regiszterek) gyömö-
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szölve kielégítően leírhatjuk azt, nem végleges és cáfolhatatlan ér-
tékrend kialakítása érdekében, hanem csupán azért, hogy magunk 
számára el tudjuk dönteni, melyik a jó szöveg15. 
Ez azt jelenti, hogy egy újabb speciális irodalomtudományt kel-
lene kidolgozni, ami nyilván tovább növelné a szakértők szerepét 
az irodalommal kapcsolatos kérdésekben. Még ha ez a mellékhatás 
nem is tűnik rokonszenvesnek, pillanatnyilag mégis ez tűnik a po-
puláris irodalom egyetlen értékesítési módjának. Még ha növeljük 
is az entrópiát, a populáris irodalom tudományára szükség van, 
mert ha nincs ez, akkor az arisztokrata irodalom ismérveit fogjuk 
keresni Rejtő Jenő műveiben, és kitesszük magunkat annak a ve-
szélynek, hogy látványosan kudarcot vallunk (kiderítjük azt, ami 
nyilvánvaló: az arisztokrata irodalom mércéi szerint a Piszkos Fred 
értéktelen). 
A populáris irodalomban feltételezésünk szerint még nem vált 
szét tudomány, vallás, művészet. Még nem váltak szét az esztétikai 
kategóriák sem, melyek segítségével az arisztokrata esztétikák álta-
lában eldöntik, hogy melyik szöveg jó. Milyen mátrixot lehet felállí-
tani ebben az esetben, mely több lenne, mint a szövegek deskrip-
ciója, és elválasztaná a „tiszta búzát a konkolytól"? 
Bojtár Endre egy esztétikán kívüli kritériumot kínál, igaz, téve-
sen nem a szövegek, hanem regiszterek rangsorolására: azt, hogy 
a szövegek alapját képező jelentés- és értékrendszerek a valóság 
milyen széles körét világítják át. 
Ez a kritérium (kis átfogalmazással) jó kiindulási pontnak tűnik 
a populáris irodalomhoz tartozó művek vizsgálatára, melyek definí-
ció szerint mindig a tömeghatást célozzák meg. Viszont ez az érté-
kelési mód sem lehet több, mint korlátozott érvényű, mivel az, hogy 
működik benne az intertextualitás, hogy mennyire széles területet 
fog át, mennyire nyitott a mű (nagy tér — nagy nyitottság), men-
nyire van meg benne az intertextualitáson keresztül az expanzió 
lehetősége, még mindig nem a mű értékéről, hanem működéséről 
beszél. Újabban szó esik a poszttextualitásról is, ahol más értékelési 
15 Az 1995-96-ban Magyarországon lezajlott kritika-vitában Takáts József azt 
az álláspontot képviseli, hogy az olvasó már olvasás közben, minden esztétikai, 
irodalomtudományi kritérium alkalmazása nélkül eldönti,, hogy szerinte jó a szö-
veg, vagy nem. A Rorty-i eszmerendszer szellemében, egy ilyen mátrix megalko-
tása segítene döntésünk utólagos racionalizálásában, és implicite az így szerzett tu-
dásunk későbbi hasznosításában. 
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lehetőségek jönnek be, többek közt az új köntösben megjelenő 
„eredetiség", az, hogy mennyire „erős" a mű: „a poszttextualista lírai 
szövegképzés nagyobb hangsúlyt fektet a par excellence "saját,, stí-
lus kiművelésére és ennek a teljes, komplett művön való végigvite-
lére — tulajdonképpen új szövegszervező elvként."16 
Mint láthattuk, az értékelésnek megvannak a maga korlátai, és 
mindig az a veszély fenyegeti, hogy deskripcióvá válik. Márpedig 
a deskripció a külsőként tételezett szövegről szólhat, a szöveg vi-
szont mindig belső, mindig személyes, nem létezhet nem interpre-
tált, személyesített formában, nem írható le csupán szabályok', for-
mák alakjában. Ha a szöveg értékét akarjuk megállapítani, akkor 
a hatás mechanizmusai felől kell közelednünk a szöveghez. Az ér-
tékelés a befogadóra-interpretátorra- résztvevőre tett hat-ás mértéke 
szerint történhet, s ilyen szempontból teljesen szubjektív (viszont 
a sok olvasóra tett hatásból kihozható egy interszubjektív átlag). 
S mégis van értékes mű, legalábbis a szerencsés olvasó szá-
mára: értékes az a mű, amelyik beépül az olvasó életébe, s megvál-
toztatja annak életét. Hat rá a szöveg. 
2.2. A populáris irodalom deskripcióia 
A populáris irodalom fogalmát először Bahtyin használja egy sajá-
tos irodalmi szférát jelentő értelemben, a Francois Rabelais művé-
szete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája c. könyvében. 
Bahtyin abból a megállapításból indul ki, hogy Rabelais „sajátos 
képalkotása nem felel meg a XVI. század végétől — változó tartal-
makkal — napjainkig uralkodó irodalmi kánonoknak és normák-
nak"17, és innen jut el odáig, hogy kijelenti „Rabelais alakjai, képei, 
a népi kultúra több évezredes fejlődésébe ágyazva mintegy ottho-
nukra lelnek". Bahtyin kitágítja a népiségnek és a folklórnak a ko-
rábbi szűk felfogását, és populáris kultúrához tartozónak tekinti 
mindazon műveket is, amelyek a népi kultúra jegyeit magukon hor-
dozzák. így a hivatalos, magas irodalom ellenében egy másik, po-
puláris vétetésű irodalom hagyományát mutatja fel, amelyből hi-
ányzik a dogmatizmus, az autoritarizmus, az egyoldalú súlyosság, 
s amelyhez „nem közelíthetünk egyik szélesre taposott úton sem, 
amelyen a polgári Európa művészeti és ideológiai gondolkodása az 
16 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kézirat, (azóta kötetben is megjelent) 
17 Mihail Bahtyin: Francois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz 
népi kultúrája. Bp. 1982, 6, forcl. Könczöl Csaba. 
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elmúlt négy évszázadban haladt"18. Ebbe az irodalmi hagyományba 
tartozik Boccacio Dekameronja, Rabelais Gargantud)3. és Panta-
gruelje, Cervantes Don Quijotéja, Shakespeare vígjátékai, stb. 
Bahtyin a népi nevetéskultúra felől közelít Rabelaishoz, és a 
karneváli tudatot jelöli meg a populáris kultúra egyik általánosan 
vett jegyeként. A karneváli tudat alapja a világhoz való nevető vi-
szony, és e „karneváli nevetés, miközben nem veszíti el kapcsolatát 
egyetemes kozmikus eredetével, biztos tájékozódást kínál a társa-
dalmi-történelmi szférában"19. Hangsúlyozza, hogy „el kell szakad-
nunk a karnevált farsangként értelmező leegyszerűsített újkori kar-
neválfelfogástól, főként pedig közönséges, bohém módon való ér-
telmezésétől. A karnevál az elmúlt évezredek nagyszerű össz-
népi világszemlélete"20 (saját kiemelésem). 
Bahtyin másik fontos felismerése a dialogikus alapelv köz-
ponti szerepe a népi kultúrában, a dialóguson „a szükséges életmi-
nimumot, létminimumot" értve. A populáris kultúra világa egy hori-
zontális világ,. mely a mozgáson, az átváltozáson, az ambivalens 
egységen alapul, amelyben a legfőbb érték az élet és az élet dina-
mizmusa. Bahtyin a hivatalos kultúrával szembe (mely szerintem 
megegyezik a derridai „a Könyv, a logosz kultúrája" fogalmával) 
egy másik kultúrát állít, mely az alakulásra, az átváltozásra, a másik 
hangra való figyelésre és az így elérhető egységre épít. 
Természetesen a populáris irodalom bahtyini felfogása nem tel-
jesen azonos a mai, sokkal tágabb felfogásokkal. Amit Bahtyin tulaj-
donképpen elvégzett az, hogy rámutatott azokra a kardinális pon-
tokra, melyek kapcsán a populáris irodalomhoz tartozó műveket ér-
tékelni lehet (dialogikus alapelv, karneváli nevetés, játék, paródia, 
stb.). A populáris kultúra mai felfogásai nem várják el az ide tartozó 
minden műtől, hogy ugyanolyan tisztán jelenjenek meg a fent emlí-
tett jegyek (Horváth Iván például szociológiai megközelítésben ha-
tározza meg a populáris irodalmat, ti. hogy sokan olvassák). 
Míg Bahtyin a csupán a (szerinte) jó (értékes) populáris iroda-
lom ismérveit írja le, addig mások a populáris művészet egészét ve-
szik szemügyre. A populáris művészet szociálpszichológiai leírását 
adja Almási Miklós, aki szerint a művészeti szférák közül mára csak 
a populáris irodalom 
18 Mihail Bahtyin, i. m. 6. 
19 Szilárd Léna: A karnéválelmélet V. Ivanovtól M: Bahtyinig. Tankönyvkiadó, 
Bp. 1989, 86. ' 
20 Mihail Bahtyin, i. m. 
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1.) kárpótol a mindennapos frusztrációkért, a virtuális győze-
lem ezernyi lehetőségét kínálva 
2.) elégíti ki az azonosulási vágyat, a hősigényt 
3.) táplálja az álomigényt, a képzeletbeli kaland, játék, meta-
morfózis vágyát. 
Ugyancsak ő állapítja meg, hogy a populáris művészet törte át 
a modern és klasszikus paradigma legfőbb élvezeti korlátját, 
a (forma)nyelvi akadályt, és ezt a szintaxist az intertextualitás élteti. 
A populáris irodalom a lezáratlanságra, az intertextualitásra (ugya-
nazon szöveg más-más dialogikus kontextusban, ugyanazon sze-
replők más-más helyzetekben)21 apellál. „A pop, mivel a legszéle-
sebb tömeghatást célozza meg, durvább-egyértelműbb effektu-
sokra épít"22, visszaállítja az érzéki élményt, az érdekességet, a mi-
metikus elemeket használó mesét. 
Mindez nem értékvesztést jelent, hanem egy más paradigmát. 
„A korábbi kultúrát az élet és a művészet szembeállítása jellemezte, 
az új paradigmában viszont az életértékek a művészetiek „fölé" ke-
rülnek" és „a vitális értékek dominálnak, minden, ami az egészsé-
get, a természetességet, szépséget fejleszti"23. 
2.3. Az üveghegyen innen. Az értékelés felé 
Min van innen a populáris irodalom? A néprajzkutató Nagy Olga 
a „magas" és „mély" kultúra jegyeit vizsgálva jut el jelen írás egyik 
alapgondolatához, miszerint a „mély" (populáris) kultúrában nem 
válik szét a tudomány, az erkölcs és a művészet. Szerinte a populá-
ris irodalom azonos lényegi jegyeket mutat fel az ősköltészettel, 
még ha azóta változott is a forma és a tartalom: 
„Megvizsgáltuk az ősi világlátást. Megpróbáltuk megfejteni, mi 
az, ami az ősköltészetre utal. Ám amikor szétválasztva elemeztük, 
valójában erőszakot követtünk el az ősi világlátáson, amely, miként 
láttuk, mindig egységes, tudomány és költészet egyszerre és egyi-
21 Almási Miklós idézett munkájában (21. o.) jegyzi meg: „(Az intertextualitás) 
mechanizmusát Umberto Eco a következőképpen írja le: egy-egy mesetípus, 
a benne szereplő figurák vázlatával nem csupán egyetlen műben fordul elő, ha-
nem egész sorozatok készülnek ugyanabból az alapanyagból: a sztori mindig 
ugyanazokon a már ismert állomásokon fut keresztül, a figurák kilétén sem kell 
gondolkozni... Minden familiáris, noha a történet részletei minden korábbitól el-
térnek". 
22 Almási Miklós, i.m. 23. 
23 Almási Miklós, i. m. 107. 
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dőben, ugyanakkor ősvallás. Ha az azonos világlátás „tudomá-
nyos", mivel felelet kíván lenni a lét kérdéseire, ez a felelet azonban 
minden alkalommal — a fantázia „kisiklásai" miatt — költőileg 
nyert megfogalmazást, s mivel a vigasz szerepét is betöltötte, egy-
ben ősvallás is. íme: tudomány, művészet és vallás — az ősi világ-
látás egymásba olvadó, egymást kiegészítő elemei".2/1 
Nagy Olga egy, a kanti differenciálódáson végig nem ment iro-
dalom jegyeit írja le, azt állítva, hogy ezen ősköltészet megőrződött 
a mesékben és a szórakoztatóipari művekben (99. o.). Az őskölté-
szet és a populáris irodalom hatásmechanizmusait lebontva, egy pri-
mér esztétikum jegyeit fedezi fel, melynek lényege, hogy „szigorú 
szabályok és törvényszerűségek uralkodnak benne, amelyektől az 
alkotónak nem szabad eltérnie. S még a szigorúan kialakult konven-
ciókon belül is bizonyos formai és rendezői elvek érvényesülnek, 
mint például az ismétlés, az újra és újra visszatérő szerkezeti egysé-
gek és formák." (16. o.) E meglehetősen nagy szabályosság adja azt, 
hogy a populáris szöveg esetében a befogadó nemcsak a lehetősé-
gek játékával van ellátva, hanem annak választékával is, „mi az, ami 
a művészi konstrukció adott szintje számára nem lehetséges" (17. 
o.). Másképp fogalmazva, a befogacló-interpretátor (olvasó) nem 
folyhat szét az értelmezések özönében, mert egy olyan játékba ke-
rült bele, amelyben a szabályok betartása, sőt számonkérése az olva-
sóra bízatik. A populáris irodalom így önmagát egy bizonyos terü-
letre korlátozza, szándékában is korlátozottabb érvényű, mint pl. az 
arisztokrata irodalom. Ezen szabályokon belül ugyanakkor a popu-
láris szövegek „a művészi alkotás olyan erősen változékony és moz-
gékony formáit adják, mint például az improvizáció" (19. o.) 
Nagy Olga szemléletéből a populáris irodalom megközelítésé-
nek egy lehetséges mátrixa rajzolódik ki, melyet a következőkép-
pen nézhet ki: a jó populáris szöveg 
a.) szabályszerű: nem szétfolyó, banem összeálló, nem sok, 
hanem kevés, nem minden, hanem valami 
b.) nem szabályszerű: nem merev, hanem képlékeny, nem meg-
szokott, hanem szokatlan, nem befejezett, hanem történő. 
És íme, hogyan folyt szét ujjaink között tárgyunk, a populáris 
irodalom, hogyan állt ellen a kemény tudományos vizsgálatnak. 
2A Nagy Olga: Táltos és Pegazus. Holnap Kiadó, Bp. 1993, 30 
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3. A nagy visszatérés. Az értékesítés felé. 
Most pedig nézzük, min van túl a populáris irodalom. Túl van 
a transzcendencia megérintésének, illetve lebontásának kérdésén, 
olyan értelemben, hogy se nem állítja, se nem tagadja azt, hanem 
nemproblémaként kezeli a kérdést. Ilyen értelemben túlhaladja 
a szimbolikus rendet, mivel nincs (a szöveg élvezetéhez nem ajánla-
tos) kritikai viszonyulás a transzcendenshez. A populáris irodalom 
egy ál-transzcenclens világot teremt, melyről, éppen azért mert beval-
lottan is ál, nem tehetünk fel kérdéseket a transzcendenciára vonatko-
zóan. Értelmét veszíti az a kérdés, hogy a mű (az interpretáció) vajon 
a transzcendens világba juttat-e el minket — viszont kielégíti (szeren-
csés esetben, a jó mű esetében) az olvasó transzcendenciaigényét. 
Függetlenül attól, hogy mi a viszonyunk a transzcendenciához, hogy 
egyáltalán, hiszünk-e benne vagy nem, hogy felépíteni vagy dekonst-
ruálni akarjuk azt, a populáris irodalom az olvasó Achilles-sarkára 
apellál: arra, hogy bennem, mint olvasóban él a transzcendencia utáni 
vágy. Nem arról van szó, hogy transzcendenciát nyújt-e vagy sem, ha-
nem hogy ki tudja-e elégíteni ilyenirányú elvárásainkat (és a jó popu-
láris mű képes erre), magyarán, tudja-e valami sosem hallottnak, so-
sem látottnak az illúzióját nyújtani, tudja-e a mágikus aktusban való 
résztvétel (definíció szerint nem tudatos) élményét nyújtani. 
E túlnani fejezetben hadd térjünk vissza még egy pillanatra ki-
indulópontunkhoz, a populáris irodalom kocsonyaszerűségéhez. 
Mint fent láthattuk, a populáris irodalom ellenáll az instrumentális 
ész megismerési szándékának, mert akkor hat, amikor az ész alszik. 
Nyilván, hogy ez a hat-zs létrejöjjön, szükséges (az Eco-i nyitott mű 
vagy a konstruktivisták radikálisan nyitott művének analógiájára) 
a nyitott olvasó, sőt a radikálisan nyitott olvasó fogalmának a beve-
zetésére — aki egyre inkább nem interpretátor, hanem résztvevő. 
Arra a nyitott olvasóra van szükség, aki a szövegben nem a mögöt-
tes jelentést, még csak nem is a nyelvet, de még csak nem is a bár-
milyen jelentést keresi, hanem a résztvétel lehetőségét. 
így, a kocsonya-metaforához visszatérve, a populáris irodalom-
nak nincsen, nem lehet tudománya sem, mert nem működik instru-
mentális eszünk, mellyel arkhimédészi biztos pontokat, megfog-
ható szemcséket próbálunk tételezni a kocsonyában. A populáris 
irodalom az őskáosz maga, mert még (már) nem különül el benne 
semmi, amivel az eszünk bármit is kezdhetne. A populáris iroda-
lomnak nem lehet eszerint tudománya, a szó klasszikus értelmé-
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ben. Viszont a populáris irodalomnak mégis lehet tudománya, ha 
mindenképp ragaszkodunk a tudományosság kritériumához, egy 
olyan tudomány, amely egyre inkább a beszéd jegyeit hordozza 
magán (beszéd, mely interakciót kíván, és mely képes arra, hogy 
minél kevesebb axiómával dolgozzon a konszenzus vagy az inter-
szubjektív kommunikáció részleges lehetővé tételére). Ez a tudo-
mány nem tételez a világról semmit, de még a nyelvről sem, nem 
tételezi a nyelvi megelőzöttséget sem (hogy nehogy a nyelvről való 
végtelen viták egyikébe torkolljon), nem tételezi a nyelv transzcen-
dens kapcsolatait és nem tagadja azokat. Csupán érez valamit: azt, 
hogy naponta szüksége van egy kis kábítószerre, például a populá-
ris irodalomra, hogy jól élhessen (az instrumentális ész nyelvén: 
hogy úgy érezze, hogy jól él). Ez az érzéseinkről, vágyainkról való 
beszéd tudománya, a megfoghatatlanról való beszéd tudománya. 
Ám nem a kinti, transzcendens megfoghatatlanról, hanem a belső 
transzcendencia utáni vágyról, annak illúziójáról való beszéd. 
Ez a beszéd lesz, miért ne, a populáris irodalom tudománya, 
a populáris irodalomtudomány, mely annyiban tarthat jogot a tudo-
mány elnevezésre, hogy határozottan segít abban, hogy könnyeb-
ben jussunk kedvenc kábítószerünkhöz, következésképp hogy job-
ban tudjunk élni. 
Apokaliptikus vízió. Nincs jelentés, csak működés. Az első érzés, 
ami előjön az európai embernek, az a félelem és a viszolygás érzése. 
Mert mi lesz, ha kábítószer-élvezés közben a ráció elalszik, és a ráció 
álma szörnyeket szül? Mi lesz velünk ebben a sivatagban, ahol ször-
nyek leselkednek ránk? És a félelem (bizonyos fokig) jogos. Talán 
mert félünk, hogy lebomlanak humanisztikus tradícióink is a nagy je-
lentésdékonstruálással együtt. Talán mert a sivatag, „a hallgatag, arc-
talan tömeg valamiféle magyarázhatatlan viszolygást, a humaniszti-
kus tradíciót féltő aggódást kelt, csaknem mindannyiunkban."25 
De a félelem mégsem jogos. Mert, újra Rorty-t parafrazálva, el 
lehet képzelni egy olyan társadalmat is, amelyben megszűnt a je-
lentés bizonyossága, de amely működik, s amelynek a konfliktus-
megoldó képessége egyre nagyobb, mert mindig a működés, és so-
sem a jelentés a fontos. A populáris irodalom tudománya bátran ha-
ladva előre, előbb-utóbb eljut oda, ahova igyekszik, s ami maga 
a vég és a kezdet. A mindig már. 




„Amint a testek egyszer a megfelelő sebességet elérve (Oelszaba-
dulnak és kivonják magukat a nehézkedési erő hatálya alól, amely 
őket a jelentések egy bizonyos pályáján tartja, úgy szóródik szét 
a világegyetemben a jelentésatomok sokasága. Pontosan ez az, 
amit átélünk abban a társadalomban, ahol minden test, üzenet, fo-
lyamat minden tekintetben felgyorsul. Elsősorban a modern média 
az, amely az események, történetek, képek számára határtalan szi-
mulációs teret biztosít." 
(Jean Baudrillard) 
Gyorsulás. Mikor a pontok egyetlen masszává olvadnak össze 
a száguldásban. Mikor a jelentés lehetősége szűnik meg, mert nem 
tudom a pontot szemügyre venni, nem tudom megfogni, hogy je-
lentést tulajdoníthassak neki. 
Irrealitás. Mikor egyik pont nem a másik után és nem egymás-
ból következik, hanem csak gyorsulás és massza van. Mikor nincs 
következmény, mert nincs jelentés, amiből bármi is következhetne. 
És lebegés. Könnyű, puha lebegés az őrjítő száguldásban, mert ami-
ben száguldunk, már egyneműsödött, kocsonyásodott. Star Trek. 
Ahol bármit lehet csinálni. Ahol mindent szabad. 
Mégis, ahol csak kevés dolgot érdemes csinálni. Például határo-
zottan nem érdemes jelentést keresni, mert jelentés vagy van, vagy 
nincs, fogalmam nincs róla, mert száguldó lebegés van. Még ke-
vésbé érdemes jelentést lebontani, mert a jelentést csak szimuláció-
szerűen, makettként tudjuk létrehozni. Egy makettet lebontani le-
het, de nem érdemes. így csúszik ki a modernitás nagy mítoszai, 
a jelentéskonstruálás és a jelentésdekonstruálás alól a talaj. Lehet 
ugyan csinálni, de nem érdemes. 
Baudrillard-i tájban élek (élünk), tetszik vagy nem. Ez radikáli-
san új helyzetet teremt a populáris irodalomhoz való viszonyunk-
ban is. A populáris irodalom (szövege) mindenek előtt: szórakoztat. 
El lehet azon vitatkozni, hogy a populáris szövegben van-e jelentés 
vagy nincsen: a szöveget az önmagán való túlmutatás témája nem 
érdekli. Néha úgy tesz, mintha érdekelné, de csak azért, hogy aztán 
jól behúzzon minket, s nagyot röhögjön a markába, ha vesszük 
a lapot. Ilyen a Rejtő Jenő-i szöveg. S ha vesszük ezt a lapot is, ak-
kor nagyot röhöghetünk azon, hogy vettük a lapot. 
A populáris irodalom szórakoztat, mert igény van a szórako-
zásra. A szórakozásra van igény, mert nincs egyéb. Nincs Nagy Cél, 
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minek egy emberéletet lehetne szentelni. A szórakozásra van igény, 
mert idő, az van. Dosztig. A gyorsulás: lassulás. A száguldás: lebe-
gés. Lebegni egy idő után unalmas, az időt agyon kell ütni, mert ha 
nem, ő üt agyon engem. 
Az a madár, akit meg öltem, az idő/ volt. Nem tehettem másként, 
nem/ akartam másként tenni. Gyűlöltem/ elviselhetetlen énekét, 
mely kifakította az álmokat, elrontotta/ az étel izét, szétszaggatta 
a csókokat." 
(Orbán János Dénes) 
Legkézenfekvőbb az időt játékkal agyonütni, kockázással, lego-
összerakással, mint a gyerekek. A populáris szöveg játszik, egy ál 
világot teremt, melyről, éppen mert bevallottan is ál, nem tehetünk 
fel kérdéseket a jelentésre vonatkozóan. 
Jelentéshiány, jelentésbizonyosság ellenére is élni kell. Habár 
ez a populáris szöveg esetében nem kell-és, hanem jó-ság kérdése. 
Élni jó. A populáris szöveg segít abban, hogy hogy jól éljünk. 
Ugyan nem bizonyosodhatok meg róla, de ÉN élek, működöm, és 
jó lenne jól működnöm. És fázom magamban egyedül és a MÁSIKra 
(v. ö. Lacan, Bahtyin) van szükségem, hogy élnem: jól működnöm 
lehessen. A populáris szöveg az ÉN autonómiáját és a MÁSIKkal 
való dialógusomat, áttételesen szolidaritásérzésemet erősíti. 
Autonómiám a „tompa bélyeggel kapcsolatos, azokkal az 
egyéni esetlegességekkel, amelyek sajátosan egyedi fantáziákat 
hoznak létre". Szolidaritásom „az embertársakkal való kapcsola-
tomra vonatkozik és segít, hogy tudomásul vegyem cselekedeteim-
nek más emberekre való hatását" (Rorty). 
A játék, az autonómia és a szolidaritás-igény kielégítése: ez 
a populáris szöveg hármas funkciója egy jelentés nélküli világban. 
S ha mindezt megkaptam a szövegtől, bátran kiáltom az irodalom-
tudomány pofájába, anyámba való visszamenet: „köszönöm, élet, 
áldomásidat, ez jó mulatság, férfimunka volt!" 
Kolozsvár-Szeged Sántha Attila 
A Holdlopás 
Csak átmeneti, hogy nincs fönn a Hold. 
Este rendszerint fönt van, de néha 
úgy döntök: ne süssön épp az én szemembe. 
S a Holdlopást is ehhez igazítom. 
Tehát semmi idegbaj, és inkább 
nem pislogok ki a függöny mögül 
(hogy ott van-e még), 
vagy becsukott szemmel sétálok. 
Könnyű ezt végigcsinálni. 
Minden programszerűen működik. 
De csak átmeneti, hogy nincs fönn a Hold. 
Mert lehet ide-oda cselezni. 
Ez az a terep, ahol ezt lehet. 
A nyitvatartás ideje 
Móninak 
Holnap szomorú kliens a neved. 
Egy utolsót lépek, csakis kedvemre valót. 
És soha jobbkor! 
Ami bevallottan számos élvezetre volt alkalom, 
álmossá lett viszonyunknak ezúttal vége. 
Szósszal tálalsz, immár hiába. 
Alakulhatott volna másképp, persze 
Főleg ha migrénem van, akkor: 
gyógyszeres ládán alszom el, s te 
háborítatlanul lehetsz precíz szerelmes, 
szellemi kalandjaidban túlhajtott. 
(A sztüx vizében is fürödtél — hogy hogyan, 
az isten sem érti. Pedig gyakran magyarázod.) 
Az összes szférát akartad mozgásteredül: 
számít-e majd, ha legközelebb hiába csöngetsz? 
Egy utolsót lépek, csakis kedvemre valót. 
Holnap hivatali szolga a nevem 
Az epitáfium begyakorlása 
Szomorúnak végleg képtelenség lenni. 
Azazhogy. És jó így. De gúnyos ne legyek. 
S ne legyen beszarás se, ha nincs egy rendes 
halálvágy. Egy olyan igazán normális. 
Költőn kés kora. A tökéletesség 
megszállottja 
Orbán János Dénesnek 
Mértékkel osztja a hibákat. 
Keze alatt fejlődnek ki, 
nevet is kap tőlünk: 
a tökéletesség megszállottja. 
Gyakran hallani tőle, 
hogy biztos szempontot talált, 
s a Föld így: Boldog Éden. 
Fölényes a középpont vonzása teszi, 
mondja, hogy nincs egyedül. 
De előrelátó és számol a többeslét 
okozta kellemetlenségekkel. 
A kitörésre szakosodott, most a körül-
kémlelést gyakorolja. És ez a partszakasz 
alkalmatlan az elrejtőzésre, 
kitörést* tervez, megfeszített iramot. 
S hogy mindezt sértetlenül keresztülviszi. 
Egy hely kell, ahol majd 
háborítatlanul oszthatja a hibákat. 
Keze alatt fejlődjön ki, 
ami lendít rajta. 
Kolozsvár Lövéti Lázár László 

Hermeneutikai kísérlet Heidegger 
„Platón: Sophistes" értelmezésében* 
Annak számára, aki manapság hermeneutikával foglalkozik, meg-
kerülhetetlen kihívást jelent, hogy a hermeneutika platóni eredetét 
megértse. Ezzel egyidejűleg szembe kell néznie azzal, hogy az így 
felvállalt örökség milyen mértékben terheli meg a sok esetben 
egyenesen „platonizmussal" vádolt hermeneutikát. Ugyanakkor en-
nek az eredetfonalnak a felvevése azt is lehetővé teszi, hogy mind 
a kezdeti mind pedig a jelenkori hermeneutikai történések meneté-
ben világosabban lássunk. 
Ha tehát Heideggernek 1924 végétől Marburgban tartott előadá-
sát mint hermeneutikai kísérletet állítjuk a középpontba, úgy gondo-
lom jobban fogjuk érteni Schleiermacher dialektikáját mint tényleges 
hermeneutikát. Ez ugyanaz az ismert hermeneutikai elv, amelyet 
maga Heidegger idézett fel előadása elején, amikor arra utalt: Platónt 
Arisztotelész felől kell megérteni — „vom Hellen ins Dunkle" haladva. 
Schleiermacher már 1814-15-ös egyik legelső a dialektikát érintő 
előadásában úgy fogalmazott, hogy dialektika és hermeneutika kö-
zött kölcsönös függőség áll fenn (v. ö. Schleiermacher 1988. 110. o.). 
Éppígy lehetővé válik, hogy a többnyire figyelemre sem méltatott 
platóni eredetet jobban megértsük Gadamer hermeneutikájában is. 
Frithjof Rodi irányította első ízben a kritikai figyelmet az úgynevezett 
tradicionális és filozófiai hermeneutika közti különbségtevés proble-
matikusságára (v. ö. Rodi 1990. 89. skk. o.), vagyis az egzisztenciál-
hermeneutika túlon túl erőteljes elkülönítésére a modern hermeneu-
tika kezdeteitől. Ezért is van oly nagy jelentősége annak, hogy 
Elhangzott a Magyar Filozófiai Társaságban 1996. március 29-én. 
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Heideggemek a húszas évek elején tartott görög filozófiai szövegol-
vasatait a hermeneutika szempontjából helyesen értékeljük, hiszen 
így talán a modern hermeneutika jó kétszáz éves történetére is job-
ban, azaz lényegibb összefüggésében tudunk rálátni. 
Elég csak olyan újabban megjelent könyvet megnézni mint 
Jean Greisch Hermeneutika és metafizika című műve, hogy belás-
suk milyen alapvető feladat ez. Greisch megállapítja, hogy Heideg-
ger (itt az 1923-as előadásra Ontologie. Hermeneutik der Faktizitát-
ra utal) eltér, sőt radikálisan elválik a Schleiermacher/Dilthey által 
gyakorolt hermeneutikától, amely „végzetesen behatárolta, az írás-
ban rögzített megnyilatkozásokra korlátozta" a hermeneutikát és 
így a megértés fogalmat ebből a korlátozott alkalmazásból ki kellett 
szabadítani (v. ö. Greisch 1993. 183. o.). Greisch éppúgy mint so-
kan mások, nem veszi tudomásul a schleiermacheri dialektika pla-
tóni eredetét, amely értelmezéselméletének ontológiai alapzatát 
nyújtja. A dialektikát platóni eredete szerint a beszéd egy meghatá-
rozott irányban történő vezetésének (dialegeszthai) tartja Schleier-
macher, s minden ilyen lefolytatása a beszédnek tárgyát illetően 
egy túljutást jelent a puszta létezőn a lét mint megszüntethetetlenül 
transzcendens felé. A lét és gondolkodás nem-identikus, a köztük 
húzódó szakadék felszámolhatatlan. Rudolf Odebrecht említi Schlei-
ermacher dialektikájának általa kiadott kötetének előszavában, 
hogy éppen A szofista dialógus „mélységbe nyíló létdialektikája" 
(v. ö. Schleiermacher/Odebrecht 1976. XIII. o.) adta meg számára 
a lökést, hogy saját tervét kibontsa. A kései Platon létdialektikájá-
nak ez a felismerése, azonban Schleiermachert nem tölti el iszo-
nyattal, hanem éppenséggel felismerteti vele, hogy amennyiben 
nem helyezkedünk a minden vonatkozástól mentes abszolút vagy 
a puszta matéria álláspontjára — ugyanis egyedül így képzelhető 
csak el a teljes „relativitásmentesség" (v. ö. Schleiermacher 1988. 
98. o.) —, akkor a tudás viszonylatokban és időlegesen, megszün-
tethetetlen relativitásban lép a léttel vonatkozásba. Ezért fogalma-
zott a következőképpen: „Teljességgel lehetetlen a lét és tudás ős-
alapját (Urgrund) dualisztikusán elgondolni." (Schleiermacher 
1986. 70. o.) Az első 181 l-es szövegváltozatok magát a dialektikát 
Platónra visszanyúlva a szofisztikus erisztiké techné ellenében 
bontják ki (Schleiermacher 1986. 89. o.), mint a tudás megszerzésé-
nek azt a módját, ahol mindvégig „az igaz valós lét" (ontosz-on) az, 
amit célba kell venni, amire tudásunkkal állandóan törekednünk 
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kell. Manfred Frank, aki elsőként tudta radikálisan módosítani 
a szokványos képet Schleiermacher hermeneutikájáról és dialekti-
kájáról a Das individuelle Allgemeine című könyvében, e kettő 
kapcsolatáról megjegyzi; végső soron minden gondolkodás és be-
széd intencionálisán az igazságra irányul, a hermeneutika annyiban 
releváns a dialektika számára, amennyiben nyelvi megnyilatkozása-
inkkal nem egyszerűen valami nem-érthetőt nyilvánítunk ki, amit 
aztán korrigálni kell, hanem a megértés hosszú kerülőjén keresztül 
állandóan az igazságot vesszük célba.(v. ö. Frank 1977. 162. o.) 
„A beszéd igazi művészete... az igazság érintése nélkül nem létezik, 
és nem is létezhetett soha."(Platón Phaiclrosz 260 e.) 
Mint ismeretes Heicleggernek azok a korai freiburgi illetve mar-
burgi előadásai, amelyekben a görög filozófia, mindenekelőtt 
Platón és Arisztotelész újraértelmezésére vállalkozott, meghatáro-
zóak lettek a század görögségrecepciójában. Elég csak Gerhard 
Krügerre, Hannah Arencltre, Hans-Georg Gaclamerre, Walter Bröc-
kerre vagy éppen Leo Straussra utalnunk. Ez utóbbi a korszak filo-
zófiai átállítódását, új kérclésirányát a következőképpen jelölte meg 
egy először 1959-ben közölt írásában: „minden filozófiai megértés, 
abból kell kiinduljon, ahogy a világot közösen értjük, miközben ez 
az általunk értett világ mint érzékileg felfogott megelőz minden teo-
retizálást."(Strauss 1986. 31- o.) Heidegger e fordulatot — Kisiel sza-
vaival diltheyánus köntösben bemutató 1919/20-as előadásában 
(Grundprobleme der Phänomenologie) beszélt arról, hogy a tudo-
mány magába rejt egy sajátos élettől megfosztó tendenciát (eine 
Tendenz der Entlebung), amely folytán „a faktikus életet éppen ön-
nön fáktikus, eleven teljes kibontásának/végrehajtásának (Vollzug) 
tulajdonképpeni eleven lehetőségétől fosztja meg." (Heidegger 
1993- 77-78. o.) Heidegger kérdésirányának radikális megváltozása 
már itt világos, ha ugyanis az élettől megfosztás mindannak „a kiol-
tása, illetve nivellálása", ami az embert léténél fogva környező, má-
sokkal osztott és önnön világában (Um-, Mit- und Selbstwelt) a leg-
lényegibben érinti, a gondolkodás körén kívül kerül, akkor legyen 
ez a mesterségesen előállított tárgyterület bár a legsokoldalúbban 
kialakított, a leglényegibbet: éppen az ember által uralhatatlan, és 
őt önnön létében mindig kérdésessé tevő létvonatkozást nélkülözi. 
Ezt itt Ágoston szép fordulatával inquietum cor nostrum-r&k ne-
vezte, az élet fel nem számolható nagy nyugtalansága ez (v. ö. u. o. 
62. o.). Az, hogy mennyiben jelenti már ez a kérdésirány a fenome-
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nológia kritikáját, illetve mennyiben módosítja annak Husserlnél is 
változást előidéző kifejtését, itt most nem érdekes. Heidegger maga 
sem dönt még egyértelműen, sok szempontból ugyanis éppen a fe-
nomenológiai felismeréseken belül értelmezi az életproblémát; ki-
jelentve, hogy maga a fenomenológiai redukció pozitív funkciót 
tölt be, mivel alkalmas arra, hogy határt szabjon, kijelölje a már ér-
tett körének határát és kiiktassa a magával megelégedett/önelégült 
ént, szembefordulván a bármiféle formában visszahozott én-filozó-
fiával (v. ö. u. o. 197. o., 250. o.). A hermeneutikai eredettudomány, 
ahogy itt még nevezi, azt érti meg, hogy ez az önmaga (Selbst) mint 
egy sajátos szituáció, miként van önnön életvilágában (v. ö. u. o. 
62. o.). Ahogy és amiként ez az önmagát (Selbst) már eleve kör-
nyező világ van és viszonyul önnön világához, ahogy ez mindig ki-
hegyezett arra a világra, ami ő, magában hordja az önelégült meg-
nyugvás és önmegnyugtatás lehetőségét, de ugyanakkor azt is, amit 
Ágostonra hivatkozva mindent átható nyugtalanságnak nevezett 
Heidegger. Ez azonban nem egyszerűen az ember választásának 
kérdése. „Maga az élet nyugtalansága (Unruhe) keres nyugalmat és 
csak akkor talál rá, ha az önmaga-világ (Selbstwelt) magát a nyuga-
lomlelés eleven viszonyába helyezi." (u. o. 63. o.) A későbbiekben 
ezen a ponton jelenik meg Arisztotelészt értelmezve a phronezisz 
mint lelkiismeret gondolata, amely a kérdésességet és kérdést fe-
lejtve menekvő emberi pozíció ellentéteként az embert önmagá-
hoz hívja vissza, szembesíti azzal, ami őt a leglényegibben érinti, 
azaz létével. Véleményem szerint Heidegger például Leo Strauss 
beállításával ellentétben nem egyszerűen a teljesen szélsőséges, sőt 
végletes otthontalanságon túli otthonra lelés („a being at home be-
yond the most extreme homelessness") eszkatológikus prófétája — 
még ha későbbi írásaiban tanúi is vagyunk egy ilyen tendencia rö-
vid idejű térnyerésének —, hanem egyszerűen a faktikus életet 
mint egyfajta konkrét tapasztalati bázist a korábbiak szerinti hármas 
modalitású világ felől kívánta megérteni. A világ sem nem otthonos, 
sem nem otthontalan önmagában, a filozófiai gondolkodás pedig, 
amely semmisnek nyilvánítaná a világ történeti előzetességét, tulaj-
donképpen már bármit állíthat. Heidegger ebben az előadásában 
maga is érinti a világtagadás kérdését, és éppen Ágoston fenti meg-
fogalmazásával válaszol erre, általánosabban tehát arra az ered-
ményre jut, hogy „maga a faktikus élet kiélezetten érinti (die Zuges-
pitztheit des faktischen Lebens) az önmaga-világot és annak szituá-
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cióját" (u. o. 64. o.), vagyis erre a kiélezettségre önnön éppeni lehe-
tőségével pl. elégedettséggel stb. válaszol. Ez a kiélezettség azon-
ban a kitérés elodázását engedi csak. Az önmaga-világ, amelyet 
a faktikus világ szélsőségesen képes érinteni, önmaga tanúsítására 
hívja az embert, vagyis hogy úgy értse önmagát mint ami így van. 
Maga ez a faktikus élet, mint Heidegger megállapítja, számunkra 
mindig „a legközelebbi: mi magunk vagyunk azok" (u. o. 173- o.) 
Heidegger a következő évek Arisztotelész és Platón kommen-
tárjaiban ezt a filozófiai programot viszi tovább. „A filozófia ebben 
az értelemben »mint az élet alapmozgásait érintő értelmezési ten-
dencia genuin kifejtett végrehajtása/teljes kibontása (Vollzug)« 
•>a fakticitás fenomenológiai hermeneutikájává« válik." — miként 
Christoph Jamme fogalmazta (Jamme 1992. 107. o.) 
Vizsgáljuk akkor meg a továbbiakban, miként is néz ki ez 
a hermeneutika az 1924-25 téli szemeszter során tartott kommentá-
rokban, ami persze nem csak A szofista dialógust érinti, hanem sok 
szempontból összegzése mindannak, amit a megelőző évek során 
elért. Gadamer a következőképpen idézi fel a Dialektik ist nicht 
Sophistik— Theatet lernt das im „Sophistes"c\mű 1990-es írásában: 
„Heideggernek az 1924-ben A szofistá-ról tartott marburgi előadása 
/.../ úgy tűnt nekem, hogy nem szükségképpen stilizálandó erre az 
egyedüli funkcióra (t. i. arra, hogy Platón ideatana előrejelezte a lé-
pést Arisztotelész metafizikája felé, amely egyértelművé válik az 
"aletheia"-tól mint igazságtól a puszta helyesség, orthotesz irányá-
ban történő elfordulásban, sőt magában A szofista dialógusban 
a „Wendung zur Idee" szóba sem jöhet, hiszen a sok felől nézve ép-
pen hogy eltávolodik az ideatantól — B. B.), amit Heidegger ké-
sőbb a Platós Lehre von der Wahrheit-b^n először tett közzé /.../ 
Midőn elmélyültem A szofista dialógusban, mindinkább a horizon-
tok feltárulásaként mutatkozott meg nekem, melyek más és más 
megvilágításban rányitnak a lét és a logosz kérdésére, s nem tekint-
hető az arisztotelészi Fizika és az arra alapozott Metafizika puszta 
előfokának. A platóni dialektikának a létkérdés elevenné tételét il-
letően egy saját perspektívája van, ami nem fut ki az arisztotelészi 
ontoteológiára. Nem szabad az eidosz-hoz mérésben látnunk, mi-
ként azt Heidegger tette, Platón döntő lépését, hanem a logoszok 
irányában történő megnyílásban (in der Öffnung für die Logoi) 
(kiem. B. B.), amelyekben fény derülhet az ideák közti viszonyla-
tokra." (Gadamer 1991. 367. o.) 
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A idézet kettős irányba vet fényt, egyrészt világossá teszi, hogy 
Heidegger ebben a korai előadásában még nem fordult a platóni fi-
lozófia ellen, illetve jelzi, hogy Gadamer, aki pályáját ezen a nyom-
vonalon vitte tovább (gondolok itt mindjárt az 193l-es első könyvre 
Piatos dialektische Ethik), mit sajátított el ebből az előadásból és 
miért nem mondott le soha a dialektikáról, ami tehát nem szofisz-
tika. A platonikus kezdeményeken is nyugvó hermeneutika abból 
indul ki, amit az előadásban Heidegger a logoszok különbözőségé-
nek, illetve a logoszért folytatott megértés küzdelmének nevez. 
Maga a logosz a dialektikus, fundamentális vizsgálat témája (v. ö. 
Heidegger 1992. 581. o.), döntő és egyben minden hermeneutika 
megértésének alapfeltétele, hogy megértsük annak lényegszerke-
zetéként bemutatott onomatikus és delotikus logosz megkülönböz-
tetést, értve ezen a szavak útján megnevező közlő illetve lát-
tató/megnyílvánító/felmutató logoszt (Heidegger 1992. 582. o.). 
A nyelvi közlés tétje a nyelv útján felfedett és igazságában kinyilvá-
nított létező, amely mindig valamiként bír jelentéssel. Platón így fo-
galmaz A szofista 262 e. szöveghelyén: „A beszéd, ha igazán az, 
szükséges, hogy valamiről szóljon, mert lehetetlen, hogy ne legyen 
valami, amiről szól." A beszéd, a valamit valamiként felmutató be-
széd, ami nem más mint önmaga, „a létezőt torzítatlanul adja" (v. ö. 
Heidegger u. o. 604. o). Logosz nem más mint alethesz, amely a lé-
tezőt mint önmagát (tauton) láttatja. A létező kimondása mint nem 
önmaga (heteron), akkor azt jelenti, hogy a létező úgy kerül felmu-
tatásra mint ami nem az, vagyis torzítva láttatja a kimondás. Minden 
megértés, mint a megértőt önnön létében a leglényegibben érintő 
történés, a megértendőt és a megértőt egyidejűleg érinti, pedig lát-
szólag csak arról van szó a szó által történő értelmezés a dolog fel-
fedésének útja-e, vagy sem. 
Visszautalva Leo Strauss megjegyzésére, amely talán megvilá-
gítja, hogy Heidegger miért távolodik el a hermeneutikától és miért 
növekszik az igazságprobléma kapcsán az eksztatikus kívül-lét je-
lentősége és miért értékelődik le végképp a nyelv útján feltárható 
és közvetíthető igazság. A barlanghasonlatot taglaló előadásban ol-
vashatjuk: „Az igazságot mint helyességet a helyesen kimondott-lét 
/.../ értelmében fogják fel, így aztán a létet is mint kijelentésbe fog-
lalt létet (on — on legomenon) értik meg." (Heidegger 1988. 144. 
o.) Itt egyértelművé válik, hogy Heidegger a nyelvi elem iránti biza-
lomvesztés okán, ettől megtagad minden igazságfunkciót. Az ono-
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matikus logosz és vele együtt a delotikus, melyek a legein alapstruk-
túráját képezik. Ez a kettős alakú igazságkifejlés képes a megér-
tendőt feltárni és mások számára hozzáférhetővé tenni. A nyelvi 
hozzáférés ahhoz, amit meg kell értenünk a maga folyamatjellegé-
ben, állandó nyelvi önvizsgálat és a tárgyat illetően egy véglegesen 
nem rögzíthető közelítő és távolodó mozgás. Gadamer előbb emlí-
tett Platón dialektikus etiká-ja című könyvében fogalmaz éppen 
A Szofista kapcsán úgy, hogy „az egynek ez a sokrétűvé/megsok-
szorozottá (Vervielfachen) válása a logosz pozitív lehetősége, amit 
a logoszon keresztül történő megértetés ténye tanít meg. Létezik 
a tárgy felmutatása a kifejlő beszéd során, ami valamit állandóan 
mint egy másikat mond ki..." (Gadamer 1985- 15. o.) A szofisztikus 
beszédmóddal jellemzett állandóan meglevő elfedési tendencia 
a beszéd során éppen a dolgot (pragma) nem engedi meglátni, a lo-
gosz azonban a fenti kétalakusága okán annak lehetősége, hogy 
mintegy rajta keresztül a dolog mint igaz, mint el nem feclett 
elénkbe tűnjön. Valamit mint valamit kimondani (legein ti kata ti-
nosz— v. ö. Heidegger 1992. 202. o.) annak lehetőségét adja egyi-
dejűleg, hogy az, amit és ahogyan kimondunk, úgy álljon előttünk 
mint ami ott van. Ez a dolog tekintetében vagy még inkább a ma-
gára a dologra tekintettel (peri to pragma autó) kimondott, mely 
megütközik, s ily módon leválasztja a dolog kimondását arról, 
ahogy szokásosan megnevezik, s minden erejével azt a tárgyszerű 
vagy tárgynak megfelelő beszédet választja, amely távol áll a tárgy 
felmutatását gátló, pusztán szavak nyújtotta, ismerettől (Wortwis-
sen) (v. ö. u. o. 258. o.). A szöveghely Kövendi Dénes fordításában 
így hangzik 218 c.: „sokkal fontosabb, hogy alapos érvelés útján 
magát a dolgot illetőleg jussunk megegyezésre, mintsem csupán 
a nevet illetőleg minden érv nélkül." Gadamernek igaza van, ez 
a korai Platón értelmezés, amely a szofista alakjában azt az emberi 
beállítódást ismeri fel, amely éppen a megújítandó tárgyismerettől 
ill. egyáltalán a tárgyismerettől távolodik el. Heidegger, miként ké-
sőbb Gadamer sem, nem naiv a logosz igazság-közelsége tekinteté-
ben, hiszen kimondja, hogy a logosz továbbmondása folytán elő-
álló távolság elmossa (Verwaschenheit — v. ö. u. o. 25. o.) a kimon-
dásban láthatóvá váló tárgy körvonalait. Ezért beszél mindvégig 
a logosz kettősségéről Heidegger, mely szerint a logosz mint a tár-
gyat felfedő kimondás, magát a dolgot engedi látni. Az onomatikus 
és delotikus logosz kettős, ám egyidejűen alkalmazott álláspontjá-
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ról a hermeneutika nem mondhat le anélkül, hogy ne távolodna el 
attól, amit Heidegger Platónt értelmezve logosz qua legomenon 
alethesz-nek nevez (v. ö. u. o.). Gadamer Platón dialektikus etikája 
című írásában az agonális logosz problémája kapcsán utal erre 
a helyzetre, nevezetesen a logosz effajta alkalmazása éppen a dolog 
felmutatását tűzi ki célul, míg a szofista a pusztán kimondott igaz 
voltát állítja, s mint végső tudást közvetíti hallgatója felé. Gadamer 
is kiemeli „a faktikus beszélés hanyatláslehetőségeit" (Gadamer 
1985. 34-35. o.), vagyis a legein elszabadulása/szabaddá válása 
a pragmatától, szüli a dologról szóló puszta fecsegést (Gerede). Ga-
damer szinte egyetlen hermeneutikai írásában sem szűnik meg 
hangsúlyozni ezt a tényt, mely szerint minden megértés a megér-
tendő meghaladhatatlan elsőbbsége felől és abból bontakozhat 
csak ki. Ebből következően nem jelenthet egy már rögzített érte-
lemre történő visszavezetést, hanem egyedül a dolog tekintetében 
végrehajtott szüntelen mozgást a megértésfolyamatban, amelyben 
egy adott pillanatban, időlegesen előttünk áll a dolog mint ön-
maga. A megértés nem állóháború, mely azt célozza, hogy az igaz 
nehogy lerohanja jól kiépített vonalainkat, s hogy a háborús, ma 
sajnos oly közeli metaforikát folytassam nem is olyan elfoglalása 
egy városnak, ahol a szem örömét a teljes pusztulás okozza. Min-
den megértés dia logon (auf Grund des Aufgedeckthabens der 
Sache) történik, vagyis igazi szembesülés a dologgal, azaz nem ki-
térő megértése magának a megértendő dolognak. A megértés, ame-
lyet nem csak a fecsegés veszélyeztet, hanem a Platón olvasat újabb 
nagy felismerése szerint az is, hogy a lélek elvéti célját (Daneben-
sichtigkeit — v. ö. Heidegger 1992. 367. o.), vagyis a megértő jelen-
valólét számára minthogy benne van — egy világ mindig közeli és 
a maga ismertségében van jelen, s erre vonatkozóan ill. ennek vo-
natkozásában derül ki, hogy a „jól ismert", milyen mértékben nem 
az, mint aminek tűnt. Az igazságot illetően tapasztalt hanyatlásten-
dencia a dologra tekintettel kialakított megértésben megszüntethe-
tetlen. Ez alapvetően abból fakad, hogy ez a vélt ismertsége valami-
nek, illetve az azzal kialakított meghitt-otthonos viszony a tévedés, 
a pbantazma oka (v. ö. u. o. 372. o.), minthogy itt nem egyszerűen 
félreismernek valamit, vagy nem ismernek fel valamit, hanem nem 
annak tartják (Dafürhalten), nem annak tudják, ami. A dialektika, 
mely nem lehet meg az agonális logosz nélkül, éppen az eleata ide-
gent kényszeríti arra, hogy önnön tradíciójával szemben a nem-lé-
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tezőt mint létezőt ismerje el, hogy azt a meggondolás tárgyává 
tegye. Az a megszüntethetetlen összefonódás (szümploké), amely 
a létezőt a nem-létezővel összekapcsolja, egyben a megértés örök 
feladatát jelöli ki. A pszeudosz logosz (a magát annak mutató, ami 
nem az) ellenében mindig azt kell vizsgálja, hogy miként is juthatna 
közel tárgyához — szó kettős értelmében véve. Heidegger meg-
jegyzi: lehetetlen a létezőt maga el-nem-feclettségében birtokolni 
(v. ö. u. o. 391- o.). A logosz kerülőútján kerül közel vagy távol az 
önnön létében magát megérteni vágyó létező a teljességgel nem 
birtokolhatóhoz, a léthez. Azt, ami ezen az úton őt mozgatja, azt 
Heidegger Arisztotelésztől vett fogalommal phronezisznek, illetve 
lelkiismeretnek nevezte, s ezzel a korszakokat átívelő kapcsolattal 
kellően meglepte hallgatóságát. A phronezisz Arisztotelésznek 
a Nikomakhoszi Ethiká-ban történő meghatározása a következő: 
„Tehát az okosság szükségképpen igaz gondolkodással párosult 
cselekvő lelki alkat, amely arra irányul, ami az embernek jó." (1140 
b.) Heidegger értelmezésében, ellentétben a technével, amely min-
dig valami külsőre fut ki, a phronezisz magát teszi céllá, mint a jó 
élet gyakorlását, s ennyiben minden tévedés, félresiklás önmaga el-
vétését (ein Sich-Verfehlen-Heiclegger 1992. 54. o.) jelenti, ennek 
következtében vele kapcsolatban nem lehet felejtésről szó. Önma-
gunkat, mint létünkben megértendőt illetően, egyedül a döntés 
(prohairezisz) komolysága számít, hogy ez a létező megértetté és 
tulajdonképpeni önmagává váljon. Ne feledjük, ez a létező, amely 
mi magunk vagyunk, mint nem tulajdonképpeni is van. A phrone-
zisz, mely egyszerre irányul a kezdetre és végre, archéra és téloszra 
— mint Heidegger fogalmaz —, az igaz lét feltárásának egy jobb 
módozata a jelenvalólétszerű létezőben, amely másként is lehet, 
mint ahogy van. Arisztotelész szöveghelye így hangzik: „a véle-
mény és az okosság egyaránt azzal foglakozik, ami másképp is le-
het, mint ahogy van. De másfelől nem csupán gondolkodással pá-
rosult alkat, amit az is mutat, hogy az ilyen lelki alkatot el is lehet fe-
lejteni, de az okosságot soha." (1140 b.) Gadamer a Die Marburger 
Theologie című 1964-es írásában a következőképpen foglalta össze 
ennek az egykori heideggeri felismerésnek a jelentőségét: „Az, amit 
Heidegger a phronezisz analízisben talált, ami őt magával ragadta 
a jó ideájának arisztotelészi kritikájában és a gyakorlati tudás arisz-
totelészi fogalmában, mára már világossá vált: itt ugyanis a tudás-
nak egy módja (eidoszgnoszeosz) került leírásra, ami többé semmi-
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lyen formában nem állhatott kapcsolatban a tudomány értelmében 
vett objektiválhatósággal, tudás ez az egzisztencia konkrét helyze-
tében." (Gadamer 1987. 200. o.) A Lét és idő előtörténetét elemző 
ragyogó könyvében Theodore Kisiel is érinti a phronezisz kérdé-
sét; itt világossá válik a megértő jelenvalólét megszüntethetetlen 
magára vonatkozása, hiszen egyedül éz az a létező, mely „a torzu-
lás és öndestrukció ellenében" önmaga kedvéért (ou eneka, Wo-
rumwillen) tesz jobbat, magát értve bontja ki az igaz-lét/önfeltárás 
módozatát mint jót, amely a célba vett közép. Ezért írja az arisztote-
lészi szöveghelyet érintve Kisiel: „A jelenvalólét nem pusztán élet, 
hanem egy gyakorlati élet, maga a legjobbat célzó emberi cselek-
vés, eupraxia." (Kisiel 1995. 304. o.) 
A megértésnek ez az a módja, amelyet Gadamer már korai mű-
vében az ember „e legfőbb létlehetőségében történő önmegértésé-
nek" (v. ö. Gadamer 1985. 58. o.) nevezett. A jóval későbbi Die Idee 
des Guten zwiscben Plató und Aristoteles című meghatározó köny-
vében is ennek az örökségnek a szellemében fogalmazott, kije-
lentve, hogy az általános hermeneutikai feladat éppen az általános 
tudás konkretizálása, s így van ez a jó élet választásánál is, amely 
persze megszüntethetetleni'il távol van a jó ideájától. Gadamer azon-
ban a magával tanácskozó lélek phronetikus bölcsessége által újra 
együtt láttatja a platóni és arisztotelészi örökséget. A megértés, a je-
lenvalólét, az ember önmegértése fáradhatatlan kísérlet kipillantani 
a mindig távoli ideára. „A szofistaban Platón képes volt szabaddá 
tenni a lét logoszában rejlő sokságot." (Gadamer 1991a 135. o.) 
Előttünk áll, persze módosuló formában, az egymást átható di-
alektika és hermeneutika több ízben újra kezdett nagy gondolata, 
amelynek teljes kibontása a görög kezdetektől a modern megújulás 
nagy ugrópontjain (Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, Gadamer) 
keresztül, a hermeneutika történetének még kidolgozandó feladata. 
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Budapest Bacsó Béla 
Az ördög hozsannája, avagy a meta-
fizikán túli gondolkodás lehetősége 
Bevezetés 
„Amiről nem lehet beszélni, 
Arról beszélni kell, 
Mert abból él az ember, 
És abba hal bele. " 
W. Luijpen 
Amikor E M. Dosztojevszkij Karamazov testvérek című művében 
Iván Karamazovnak megjelenik az örclög, igen különös beszélgetés 
zajlik köztük. Azon kevés helyek egyike ez a világirodalomban — a 
Szentírási ilyen értelemben nem te kintjük irodalomnak — Goethe 
Faustja, Bulgakov Mester és Margarétája mellett, ahol a gonosz 
a maga teljességében színre lép. A gonosz ugyanis megjelenésekor 
többnyire emlékeit meséli el. így van ez mindhárom itt említett mű 
esetében. A Mester és Margaréta az egyik legfontosabb emlékek, 
Krisztus passiója köré szerveződik. A visszaemlékezés Dosztojevsz-
kijnél sem marad el. A középpontban itt is a megfeszíttetés és a fel-
támadás áll. Az ördög kijelentése, ebben a regényben azomban ért-
hetetlensége okán kiválik a többi közül. Mint megtudjuk Krisztus 
mennybemenetele olyan nagy hatást gyakorolt rá, hogy már-már 
csatlakozott az égi seregekhez, és hozsannában tört ki. E ponton 
azonban a gonosz megtorpan, és ezt mondja: 
„Mert mi lenne, gondoltam ugyanabban a pillanatban, mi 
lenne az én hozsannám után? 
Nyomban minden kibúnyna a világon, és attól fogva nem tör-
ténhetne semmi esemény. " 
Az ördögnek jó oka lehetett, hogy elragadtatása ellenére sem 
csatlakozott a kerubok, szeráfok és égi seregek hozsannájához. Ha 
ugyanis megszólal az ördögi hozsanna, a világ, mint történés nem 
állhatna fenn többé. E kijelentés a maga érthetetlenségében igen 
megdöbbentő. 
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Mit jelent e két mondat? Vajon mire utal, és mit akar velünk kö-
zölni? Mi köze az ördögnek és hozsannájának a világ fennállásához, 
azaz: miért nem kiálthat az ördög hozsannát Krisztus feltámadásakor? 
Választ a kérdésre úgy tűnik csak jókora kerülő árán remél-
hetünk. A tisztán teológiainak vélt kérdést ugyanis a szellemtörté-
net területére kell utalni. 
Szellemtörténeti kérdés ez, amelyre a művészetek, az irodalom, 
a filozófia illetve a teológia egyaránt keresik a lehetséges válaszo-
kat. Ilyen szellemtörténeti kijelentésre számos példát hozhatunk, 
így megemlíthetjük Mefisztó híres önmeghatározó kijelentését 
Goethe Fausztyában, amelynek bizonyos formájú filozófiai kifejtése 
lehetne Schelling Freiheitschrift\&. Vagy például Jacques Derrida 
a Szellemről című művére is utalhatunk, ugyanis a szerző leír egy 
fiktív beszélgetést Martin Heidegger és néhány keresztény teológus 
között. E beszélgetés így hangzik: 
„Az elsők tehát, akiket teológusoknak neveztem, s mindazok, 
akiket ők képviselhetnek, azt mondanák Heideggernek: 'De amit 
ön őseredeti szellemnek nevez, és idegennek tart a kereszténységtől, 
az éppen a kereszténység leglényegesebb része. Ahogy ön, mi is ezt 
akarjuk újjáéleszteni a teológiai és filozófiai ábrázolások mö-
gött.(...) Amikor ezeket mondja, mi, akik autentikus keresztények 
szeretnénk lenni, azt gondoljuk, hogy ön ahhoz a lényeghez tart, 
amit mi is szeretnénk elgondolni, feléleszteni, visszaállítani saját 
hitünkben, még ha szembe kell is szegülnünk azokkal a mai ábrá-
zolásokkal, amelyekkel ön mindenáron össze akarja keverni a ke-
reszténységet.(...) Ön a legradikálisabbat mondja ki, amit ma ke-
resztényként kimondhatunk.(.. 
Vagyis a különböző kérdezésmódok irányultsága nem feltétle-
nül áll távol egymástól. Sohasem lehetünk biztosak abban, hogy 
a végső kérdések filozófiában, művészetekben, teológiában nem 
ugyanarra a kimondhatatlanra vonatkoznak-e? 
Az említett keriilőutat megjárandó, Martin Heidegger és Jacques 
Derrida műveit hívjuk segítségül. Ennek megfelelően kérdésünket is 
másként kell megfogalmazni. Mit jelent tehát és lehetséges-e a meta-
fizikán túli gondolkodás? Hogy e kérdés mennyiben feleltethető 
meg az ördög hozsannájára vonatkozó kérdésünknek, arra — remé-
nyeink szerint — éppen e kerülőút megjárása során derülhet fény. 
1J . Derrida: A szellemről, Osiris, Bp. 1995. p. 161-163. 
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Ezen újabb kérdés azonban túlontúl tág lehetőségeket nyit meg 
előttünk, így szükséges egy vezérfonalat választanunk. Vezérfonal-
ként a heideggeri és derridai különbség-,.fogalom" elemzése szolgál. 
Először azt próbáljuk meg feltárni, hogy a két gondolkodó miként 
viszonyul a különbséghez magához, és e két viszony miként kap-
csolódik egymáshoz. Emellett egy pillantást kell vetnünk az európai 
filozófia „atyjára", Platónra is, akinél szintén megtalálható a különb-
ség problémájának felvetése. Végül a tapasztalatok2 számbavételé-
vel újra fel kell vetni az ördög hozsannája kapcsán felmerült kérdést. 
• * * 
Wittgenstein Tractatusának utolsó tézise a határt jelöli ki. 
Derrida és Heidegger filozófiájában e határra lépés történik meg. 
Mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Ez a hallgatás 
parancsa. Viszont csak és egyedül arról érdemes beszélni, amiről 
hallgatni kell. Ez pedig a beszéd parancsa. Hiszen arról nem csak 
hogy érdemes beszélni, arról beszélni kell. Vagy legalábbis tanús-
kodni róla. A filozófus a gondolkodásával tanúskodik. 
A wittgensteini határ a gondolható és a nem-gondolható hatá-
ra. S éppen e határ fordítja figyelmünket affelé, ami e határon „túl 
van". Wittgenstein ugyanakkor lemond a nem-gondolhatóról: „A fi-
lozófia helyes módszere a következő lenne: semmit sem mondani, 
csak amit mondani lehet, tehát a természettudomány tételeiet — 
tehát valami olyant, aminek semmi köze a filozófiához. "3 
Martin Heidegger és Jacques Derrida filozófiai gondolkodásá-
ban e határra lépés történik meg. Az ezzel való szembenézés mind-
kettőjüknél a metafizika épületének lebontási kísérletéhez vezet el. 
A metafizika épületének lebontási kísérlete 
A metafizika szót hagyományos értelemben Arisztotelész óta hasz-
náljuk. Nála egyrészt a Fizika utáni műveinek gyűjteményét jelenti, 
másrészt egy olyan tudományt, amely a fizikai világon túli problé-
2 Fontos itt a tapasztalat szó hangsúlyozása. A cél nem a különbség megítélé-
sének, és e megítélés változásának bemutatása a két szerző életművén belül. Elem-
zésünkben főként a különbségbe pillantásból eredő tapasztalat érdekel. Ezért elte-
kintünk el a két gondolkodó különbséget tárgyaló műveinek kronologikus tárgya-
lásától is. 
3 Wittgenstein: Tractatus logico philosophicus, 6.53 (Kiemelés tőlem. P. T.) 
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mákat vizsgálja. A metafizikai gondolkodásmód, amelynek éppen 
az érzékelhető, és az érzékelhetőn túli világ megkülönböztetése a 
lényege Platóntól kezdődően jelen van a filozófiában. Platón és 
Arisztotelész után éppen e meghatározás jellemezte gondolkodást, 
amit mi heideggeri és derridai értelemben, metafizikának nevez-
ünk. A metafizika ebben az értelemben tehát nem más, mint az euró-
pai filozófiai hagyomány, amely, mint olyan, állandóan hat ránk, s 
mely tradicionális eljárásmódjait rákényszeríti gondolkodásunkra. 
Heidegger Lét és idő című művében, a létkérdés (die Seins-
frage) kidolgozására tett kísérletet. „A lét kérdése ma feledésbe me-
rült, noha korunk haladásnak véli, hogy ismét elfogadottá vált 
a 'metafizika'."/l A létkérdés előkészítése a Dasein analitikáján ke-
resztül szükségessé teszi a filozófiai hagyománnyal való szembefor-
dulást, ugyanis a metafizika destrukcióját, „ha a létkérdés megoldá-
sához annak tulajdon történetét kell áttekinthetővé tennünk, akkor 
a megkövült tradíció fellazítására és az általa előidézett elfedések 
megszüntetésére van szükség. Ezt a feladatot olyan destrukciónak 
fogjuk fel, amely a létkérdés vezérfonalát követve az antik ontoló-
gia átöröklött állományát azokra az eredendő tapasztalatokra 
bontja le, amelyekben a lét első és a továbbiakban mindent irá-
nyító meghatározásait nyerjük. Másutt így ír: „ Csak az ontológi-
ai hagyomány destrukciójának véghezvitele vezet el a létkérdés 
igazi konkréciójához. "6 A Platónnal útjára induló ontológiai ha-
gyomány a létkérdés kidolgozása érdekében tehát destrukcióra 
szorul, amely a világ „megkettőzésével" az európai ontológiát egy 
duális meghatározottságú, oppozícionált fogalmak mentén haladó 
pályára kényszerítette. Ez az út, pusztán azáltal, hogy hagyományos 
ontológiai fogalmakat használ (objektum-szubjektum, természet-
szellem, reális-ideális, stb.) szükségszerűen elfedéseket hoz létre, 
s így nem hagy helyet a létkérdés számára. Ezért szükséges tehát 
e tradíció fellazítása, amit Heidegger a Lét és időben a metafizika 
destrukciójának nevez. 
A metafizika destrukciója Heideggernél két úton történik. Egy-
részt a metafizikai hagyomány uralkodó nyelvének destrukciójával, 
vagyis Heidegger radikálisan szakít a metafizika meghatározó termi-
nológiájával, amely a korábbi gondolkodók esetében a létkérdés el-
4 M. Heidegger: Lét és idő (továbbiakban L&I), Gondolat, Bp. 1989. p. 87. 
s M. Heidegger: L&I p. 115. 
6 M. Heidegger: L&I p. 120. 
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fedését szolgálták: „a rákérdezett, a lét értelme is sajátos fogalmisá-
got követel, amely szintén lényegszerűen különbözik azoktól a fo-
galmaktól, amelyekben a létező, a maga jelentésszerű meghatáro-
zottságát elén. "7 Heidegger ezért saját fogalmi apparátust dolgoz ki 
(Dasein, Vorhandenheit, Zuhandenheit, Alltäglichkeit, Eigentlich-
keit, Uneigentlichkeit, stb.) amely a korábban meghatározó gondol-
kodási pályákon való kívülkerülést szolgálja. 
A nyelv destrukciója mellett a másik út magának a metafizikai 
gondolkodásnak a destrukciója. Ez képezte volna a Lét és idő máso-
dik, meg nem írt részét: „Második rész: az ontológiatörténet fenome-
nológiai destrukciójának alapvonalai. Heidegger tehát e destruk-
ció révén elhagyni igyekszik a metafizika hagyományos talaját, hogy 
azon túl és kívül a létkérdés feltehetővé váljék. 
A Lét és időben a metafizika szándékolt destrukciója a temporali-
tás problematikáján keresztül bomlik ki. E probléma kibontását a kü-
lönbség által kíséreljük meg, hiszen célunk nem a heideggeri destruk-
ció rekonstruálása, hanem e destrukció lehetőségének vizsgálata. 
Jacques Derrida amikor szembeszáll a wittgensteini határt el-
fedő metafizikai diskurzussal, Heidegger Destruktion fogalmát veszi 
át: „Egyebek között szándékom az volt, hogy lefordítsam és célja-
imra alkalmazzam Heidegger Destruktion vagy Abbau szavait. 'AJ 
írja egyik írásában. így jött létre a dekonstrukció (déconstruction) 
szó, amely önmagában már egy folyamat, mely struktúráját tekintve 
különbözik, alapvető szándékában azonban hasonul a metafizika 
lebontására irányuló heideggeri kísérlethez. Nem destrukció és nem 
konstrukció, illetve mindkettő egyszerre. Ez a olyamat, mely igyek-
szik kivezetni a gondolkodást abból a zsákutcából, amelyet a meta-
fizika szentesít megkérdőjelezve minden fogalmiságot, oppozício-
náltságot, definiáltságot, a tér és idő fundamentális szerepét. 
Míg Heideggernél a destrukció kísérletének két területét emel-
hettük ki, addig Derridánál egyetlen teriilet létezik: a nyelv. A me-
tafizika dekonstrukcióját a nyelven keresztül hajtja végre, vagyis 
igyekszik kicsúszni a nyelv azon törvényeinek hatálya alól, ame-
lyek a nyelv nemek és fajok szerint meghatározott fogalmak általi 
működését írja elő. Ezért Heideggertől eltérően nem hoz létre új fo-
galmi apparátust, hiszen célja éppen a heideggeri fogalmiság de-
7 M. Heidegger: L&I p. 93. 
8 M. Heidegger: L&I p. 138. 
9 J. Derrida: Levél egy japán baráthoz. In: Nappali ház 1992/4 
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konstruálása. Az általa használt „fogalmak" (dekostrukció, diffé-
rance, nyom, stb.) hagyományos értelemben nem nevezhetők fo-
galmaknak. Megfoghatatlanok és meghatározhatatlanok, önma-
gukra feltett kérdések csupán. így tehát a dekonstrukció meghatá-
rozási kísérlete komoly nehézségeket vet fel. „Minden olyan tipusú 
mondat, mint a 'dekonstrukció: x' vagy a 'dekonstrukció: nem-x', 
a priori elvéti a lényeget, így azt kell mondanunk, hogy legalábbis 
hamis. Ön tudja, hogy az egyik legfontosabb tétje annak, amit szö-
vegeimben 'dekonstrukciónak' nevezek, pontosan az ontologiká-
nak, és mindenek fölött a jelen idejű kijelentő mód egyes szám har-
madik személyének — S est P— körülhatárolása. "10 A dekonstruk-
ciót csak folyamatként foghatjuk fel, amelyet minden rákérdezés le-
lassít, a kérdés bármiféle megválaszolása teljesen leállít. Mivel nem 
határozható meg a kérclés-felelet struktúráján belül, inkább azt kí-
vánjuk bemutatni, miként működik folyamatában a metafizika de-
konstrukciója. Ezt esetében is a különbség (différance) vizsgálatá-
val tesszük, hiszen már a „différance" önmagában is, mint a de-
konstrukció működése. 
Az ontológiai különbség Heideggernél 
A metafizika története Heidegger alaptézise szerint a létfelejtés törté-
nete. Heidegger szándéka, hogy a kérdezést kivezesse abból az elfe-
ledettségből, amely a metafiziában fennáll. így gondolkodása a létre 
való rákérdezésre irányul. Az 1957-ben íródott Identität und Diffe-
renz című tanulmányában található meghatározás szerint a gondol-
kodás dolga (Sache) „az azonos, tehát a lét, tekintettel annak létező-
höz való különbségére. Ebben az írásban — mint azt címe is mu-
tatja — különös szerepet kap a különbség problémája. Ha a gondol-
kodás dolgát, mint a létet fogalmazzuk meg, akkor ehhez szükség-
képpen társul a különbség mint olyan, hiszen a metafizikai gondol-
kodással szemben, amely „a létezőt, mint létezőt képzeli el, és nem 
gondol magára a létre"u, ez a gondolkodás a létre irányul, amely 
számunkra mindig és kizárólag mint a létező léte nyilvánul meg. 
10 J. Derrida: U. O. 
11 M. Heidegger: Identität und Differenz (továbbiakban: I&D) ,(az idézeteket 
a saját fordításomban közlöm), Verlag Günther Neske, Pfullingen, 1957 p. 43. 
12 M. Heidegger: Bevezetés a „Mi a metafiziká?"-hoz, In: M. Heidegger: 
„... költőien lakozik az ember ...", T-Twins, Bp-Szeged, 1994. p. 173. 
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A különbség ebben az értelemben tehát nem más, mint a lét és 
létező különbsége, az ontológiai differencia. Ha tehát a gondolko-
dás a létre irányul, akkor arra mindig a létezőtől való különbségé-
ben kérdezünk, e kérdés által éppen erre a különbségre kérdezünk 
rá. Egy ilyen kérdezés azonban nem hagyományozódott ránk a me-
tafizika történetén belül, sőt Heidegger szerint a metafizikai gondol-
kodást éppen egy ilyen kérdezés hiánya jellemez. Ahhoz tehát, 
hogy egy ilyen kérdezés lehetővé váljék, egyfajta visszalépés 
(Schritt zurück) szükséges. A visszalépés ezen szándéka megfelel 
a metafizikára irányuló destrukciós szándéknak, bár a Destruktion 
szót Heidegger itt már nem használja: „A visszalépés arra a mind-
eddig átugrott területre mutat, amelyből az igazság lényege legelő-
ször elgondolásra méltóvá válik. "13 A visszalépés intencióját te-
kintve azonos a korábbi destrukcióval, hiszen ezáltal is a metafizi-
kai fogalmiság hálójából kísérli meg a kijutást. Másutt a visszalépést 
mint a létező léteként meghatározott alaptól (Grund) való elrugasz-
kodást, és az alaptalanba, azaz szakadékba (Abgrund) ugrást hatá-
rozza meg. A visszalépés, mint gondolkodási gesztus, a „gondolko-
dás mozgásának egyfajta módja. Visszalépést kísérel meg a lé-
tezőnek, mint létezőnek előállításától, azaz a metafizika hagyomá-
nyos kérdezés- és gondolkodásmódjától, az eddig el-nem-gondolt 
felé. A visszalépés tehát a metafizikából a metafizika lényege felé 
tart. Ami itt el-nem-gondoltként jelentkezik, azt Heidegger ideigle-
nesen, a hagyományos gondolkodás nyelvével különbségnek ne-
vezi, a lét létezőtől való különbsége értelmében. A különbség nem 
a metafizika története által hagyományozódott ránk, hanem egy 
olyan problémaként, melyet mindez ideig senki sem kérdezett. így 
tehát a visszalépés, amely éppen erre a különbségre — létnek a lé-
tezőtől való különbségére — mint mindeddig el nem gondokra irá-
nyul, kilépési kísérlet a metafizikai gondolkodásból, amelyben az 
mindig elfeledett, elfedett és ezért nem gondolt-maradt. 
„A filozófia metafizika"15 írja Heidegger. A mindez ideig el-
gondolt és a még el-nem-gondolt közötti határ a metafizika határa 
is egyben. Mint tudjuk ezt a mindez ideig elgondoltat a létfelejtés 
jellemzi. E mondat egy alapvető ellentmondást rejt magában, hi-
13 M. Heidegger: I&D p. 45. 
u M. Heidegger: U.O. p. 45. 
M. Heidegger: A filozófia vége és a gondolkodás feladata In: M. H.: „... köl-
tőien lakozik az ember ..." p. 255. 
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szen a felejtés valami korábban elgondoltat, tudottat feltételez. Hol 
kezdődik a létfelejtés? 
A metafizika és a lét elfeledése lényegüknél fogva összetartoz-
nak. A létfelejtést mondhatni a metafizika szentesíti. Ugyanakkor 
mintha ez fordítva is igaz lenne: a létfeledés szentesíti a metafizikát. 
Mintha a metafizika éppen e létfeledtség által válna lehetségessé. 
Amennyiben a létre kérdezünk, egyúttal a különbségre — lét 
és létező különbségére — is kérdezünk. A különbség a léthez ha-
sonlóan még nem elgondolt. „A különbségről beszélünk a lét és lé-
tező között. A visszalépés az el-nem-gondoltból, a különbségből 
mint olyanból az el-gondolandó felé halad. "16 Az el-nem gondoltat 
Heidegger elfeledettnek nevezi. A Der Spruch des Anaximander 
című tanulmányában kijelenti: „a létfeledtség a lét létezőtől való kü-
lönbségének feledése . Az Identität und Dijferenz-ber\ pedig ezt 
írja: „az elfelejtés a különbséghez tartozik"™. Heidegger mindkét 
írásában hansúlyozza, hogy e felejtés semmiképpen sem az emberi 
gondolkodásra jellemző feledékenység következménye. Hiszen 
a különbség elfelejtése a létről való megfeledkezés. Ez a felejtés 
a különbséghez szükségszerűen hozzá tartozik. Vajon miért? 
Ha a különbséghez szükségszerűen hozzá tartozik a felejtés, ak-
kor a metafizikában megtapasztalható létfelecltségnek is szükségsze-
rűnek kell lennie. így a különbség ezen egyelőre még rejtélyes szük-
ségszerűség folytán került ki a metafizikai gondolkodás horizontjá-
ból (vagy be sem került). Hiszen a különbség nem valami elgondol-
ható: „a lét és létező különbsége az a terület, amelyen belül a meta-
fizika és a nyugati gondolkodás az ő lényege egészében akként lé-
tezhet, ami. "V) E meghatározás értelmében éppen a különbség szol-
gáltatja a metafizika működésének terét. A különbség elgondolására 
irányuló kísérlet visszalépés a metafizikából annak fennállását lehe-
tővé tevő lényegébe. 
így válik egyre érthetőbbé, hogy „a metafizika ontoteológiai 
alapszabálya a különbség működéséből ered. "20 „Ez gondolkodá-
sunkat arra a területre utalja, amelynek mondására a metafizika 
vezérszavai: lét és létező, alapozó és megalapozandó többé nem 
16 M. Heidegger: I&D p. 46. 
17 M. Heidegger: Der Spruch des Anaximander In:Holzwege, 1950., p. 335. 
Ca kiemelés tőlem. P.T.) 
™ M. Heidegger: I&D p. 46. 
19 M. Heidegger: U. O. p. 18. 
20 M. Heidegger: U. O. p. 69. 
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elégségesek. "21 A különbség elgondolására tett kísérlet tehát szük-
ségképpen megingatja a metafizika nyelvét, megpróbál — destruk-
ció alá vonva azt — kilépni belőle. 
Mivel a különbség „túl van" tehát a metafizika hagyományos lét 
fogalmán, nem helyes fogalommá tennünk, vagy egyáltalán valami 
kéznél-levőként kezelnünk. Hiszen „amit a metafizikai vezérsza-
vak megneveznek, amit az általuk irányított gondolkodásmód 
megjelenít az mint különböző a különbségből ered. "22 Mindenhol, 
a metafizika fennállásában, nyelvének működése mélyén a különb-
ségre bukkanunk, amelynek eredete nem engedi magát a metafi-
zika horizontján belül elgondolni. 
Mikortól beszélhetünk tehát a létfelejtésről, amely immár a me-
tafizika fennállását biztosító és annak lényegeként jelentkező kü-
lönbség elfelejtését jelenti? Ez a kérdés, mint látni fogjuk, azonos 
azzal, amely a különbség és a felejtés szükségszerű összetartozásá-
nak okára kérdez rá. 
A Der Spruch des Anaximander-ben a létfeledésnek a lét léte-
zőtől való különbségének feledéseként való bemutatása után Hei-
degger ezt írja: „A létfelejtés magának a létnek a felejtés által ellep-
lezett lényegéhez tartozik. A felejtés oly lényegien tartozik a lét tör-
ténelmi sorsához, hogy e sors hajnala pontosan a jelenlevőnek 
a maga jelenlétében történő leleplezésének kezdete. "23 
Ez a mondat magához a kezdethez, a létezés hajnalához utal ben-
nünket. A lét lényegéhez tartozó felejtés tehát a jelenlevő jelenlétben 
történő lelepleződése óta tart. Itt kezdődik a különbség elfeledése is. 
De mi is történt a létezés hajnalán? Ekkor a jelenlevő a maga je-
lenlétében lepleződött le. Ettől fogva „a lét dolga az, hogy a létező 
léte legyen. "2á „Ez a genitívusz egy kezdetet nevez meg, a jelenlevő-
nek a jelenlétből való származását. (...) Észrevétlen a jelenlét maga 
válik jelenlevővé. "25 A kezdet tehát az, amitől fogva valami van, azaz 
létező mint olyan fennáll. De minden ami fennáll, csakis jelenlevő-
ként állhat fenn, tehát a jelenlét által. Innentől kezdődően a lét min-
dig és mindenkor a létező léteként jelenik meg. Azáltal, hogy valami 
vari, jelenlét van, és a jelenlét által van valami. Ezt Heidegger az 
Identität und Differenz- ben mint a lét keresztül jövetelét (Über-
21 M. Heidegger: U. O. p. 69. 
22 M. Heidegger: U. O. p. 70. 
23 M. Heidegger: Der Spruch des Anaximander p. 336. 
2/1 M. Heidegger: U. O. p. 335. 
25 M. Heidegger: IL O. p. 3.J5-
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kommnis) és a létező megérkezését (Ankunft) jellemzi. A lét és lé-
tező különbsége e kettő felfedő-elrejtő kihordása (entbergend-ber-
gende Austrag). E kihordás beteljesedéseként a lét csakis mint a lé-
tező léte van jelen, azaz jelenlét. A jelenlétben megjelenik a jelen, 
a jelenben a most, tehát az idő. 
A Lét és idő előszavában ez áll: „értelmeznünk kell az időt, 
mint azt a lehetséges horizontot, amelyen belül létmegértés egyálta-
lán lehetséges. "2<s Az idő tehát a létezés hajnalán azáltal jelenik meg, 
hogy egyáltalán valami van. Mert minden, ami létezik jelenlétként 
van. Amennyiben a lét csak mint jelenlét, azaz csak mint a létező 
léte jelenik meg, annyiban a lét, mint olyan, elfedett és elfeledett. 
Elfedett és elfeledett marad ettől fogva a különbség is (mint lét és 
létező különbsége), hiszen épp e különbség, és a lényegien hozzá-
tartozó feledés által van, lehet valami. 
A puszta lét — mely számunkra elgondolhatatlan és kimondha-
tatlan — a létezésbe jön, és ugyanekkor a létező, mint olyan, a léte-
zésbe megérkezik, és a lét a létező léteként jelenik meg. Ez azon-
ban elfedett, elfeledett lesz. „A különbség kihull, elfeledett ma-
rad. "21 Ha nincs különbség, nincs megjelenés. Viszont ha valami 
megjelenik, a különbség eltűnik. Ez kapja Heicleggernél az önma-
gát felfedő-elrejtő kihordás (sich entbergend-bergende Austrag) ne-
vet. „A különbség korai nyoma eltörlődik azáltal, hogy a jelenlét, 
mint jelenlevő létező jelenik meg. "2H, tehát azáltal, hogy valami van. 
A kihordás (különbség) tehát önmagát fedi fel éppen azáltal, hogy 
elrejti önmagát. Csupán egy eltűnő nyomot (Spur) hagy. Ez a nyom 
nem más, mint a létezés, a létező. Ilyen értelemben a lét csak saját 
elfeledettsége által lehet jelenné: „a lét története a létfeledtséggel 
kezdődik, azzal, hogy a lét lényegével, a létezőtől való különbséggel 
egyetemben visszatartja magát. "2y Itt a párhuzam a lét és a különb-
ség elfeledettségét illetően konkrét kijelentést nyer. Heidegger — 
ellentétben Derridával — nem viszi el a végsőkig a különbség el-
gondolását, nem jelenti ki, hogy éppen azon oknál fogva, hogy az 
— a léttel együtt — a kezdetet érinti, számunkra mint semmi leple-
ződik le. A Mi a metafizika? című tanulmányában így ír: „Csak 
a szorongás Semmijének világos éjszakájában keletkezik a létező 
mint olyan eredendő nyitottsága: hogy az létező és nem Semmi. 
26 M. Heidegger: L&I p. 86. 
27 M. Heidegger: Der spruch des Anaximander p. 336. 
2* M. Heidegger: U. O. p. 336. 
29 M. Heidegger: U. O. p. 336. 
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(...) Az eredendően semmítő Semmi létezése (Wesen) ebben rejlik: 
csakis ez hozza a jelenvaló létet a létező mint olyan elé. "3° Ebben 
az értelemben a semminek hasonló szerep jut mint a különbség-
nek. De soha nem lehetne értelmezés témája a lét, a különbség és 
a semmi viszonya Heideggernél, hiszen ezek, azaz a kimondhatat-
lan maga, nem képesek megragadni nyelvünkben és gondolkodá-
sunkban e három név, a lét, a különbség, a semmi alatt. 
Mindebből arra következtethetünk, hogy a lét jelenlétként, a lé-
tező léteként számunkra csakis az idő horizontján belül értelmez-
hető. Ahhoz, hogy elgondolhassuk a létet, el kell gondoljuk a kü-
lönbséget, ami által bármi van, és ezáltal el is tűnik gondolkodá-
sunk elől. Tehát az időn kívül kellene gondolkodnunk. Ez pedig le-
hetetlen. Erre utal az a kierkegaard-i tanítás is, miszerint az idő kez-
dete nem a Teremtés, hanem a bűnbeesés, mert Isten az időt szabta 
büntetésként az emberre, hogy ezáltal tegye lehetetlenné az Ő me-
gismerését, és a Paradicsomba való visszajutást. 
Az Anaximander-hen Heidegger a következőket írja: „A kü-
lönbség elfeledése, amely által a lét sorsa kezdődik, hogy abban be-
teljesítse magát, mindazonáltal nem hiány, hanem a leggazda-
gabb és legtávolabbi esemény, amelyben a nyugati történelem ki-
hordásra jut. Ez a metafizika eseménye. "31 A létezés kezdete itt 
a metafizika eseményeként értelmeződik. A kezdetbe a különbség 
révén rejtélyesen beleíródik a felejtés, fejünk felett lebegő vagy 
bennünk lakó átokként, amely ugyanakkor az alóla való felszaba-
dulásra hív bennünket. Eszerint tehát a létfelejtés éppen azáltal mu-
tatkozik meg, hogy valami van. Éppen e felejtés által lehetséges 
a létezés. A metafizika pedig nem más, mint e sors beteljesítője. 
„Ami most van, a lét felejtés már megelőző sorsának árnyékéban 
áll. A létnek a létezőtől való különbsége, mint elfeledett, csak akkor 
tapasztálható, ha már a jelenlévő jelenlétével felfedte magát, és így 
nyomot hagyott hátra. "32 Választ kaptunk arra a kérdésünkre, hogy 
mikortól kezdődik a létfelejtés, és ezzel út nyílik számunkra a kü-
lönbség és a felejtés szükségszerű összetartozásának kérdése felé is. 
„Az elmondott mindenekelőtt a mi próbálkozásunknak számít 
a visszalépésben a különbség elfelejtéséből ahhoz, ami mint felrejtő 
30 M. Heidegger: Mi a metafizika? In: M. H.: költőien lakozik az ember .. ." 
P- 25. 
31 M.Heidegger: Der Spruch des Anaximander p. 337. 
32 M. Heidegger: U. O. p. 339. 
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keresztüljövés és elrejtő megérkezés gondolandó. "33 A létnek a jelen-
létbe való keresztüljövése, és a létezőnek a jelenlevőbe történő meg-
érkezése, az önmagát felfedő-elrejtő kihordás, ez a kezdet, és a kü-
lönbség. „ Talán a lét és létező különbségének a kihordásában — mint 
lényegük elővárosában (Vorort) — történőfejtegetése által valamiféle 
átjárás napvilágra kerül, ami a lét sorsaként kezdettől a beteljesülésé-
ig végighúzódik. "y' Eszerint a kezdet, mint kihordás kikerül a hagyo-
mányos értelmezés alól, és sorsként jelenik meg. A kezdet tehát: örök. 
A létfelejtés a különbség elfelejtéseként jelentkezik. Ez a kez-
dethez utal bennünket, amelyben, mivel a lét a létező léteként, azaz 
a jelenlevő jelenléteként jelenik meg, a felejtés sorsszerűen áll fenn. 
A létező jelenlétében ugyanis lét és létező különbsége sosem jele-
nik meg. így e felejtés (létfelejtés) a kezdethez hasonlóan öröktől 
fogva, a létezés végéig bennünket meghatározó esemény. Ennek 
felfedését és végiggondolását Heidegger mint egy lehetőségbe pil-
lantást nevezi meg: „Egy lehetőségbe pillantás a különbséget mint 
kihozatali elgondolni, hogy érthetővé váljék mennyiben áll a meta-
fizika onto-teológiai alapszabálya e kibozatalban, amely elkezdi 
a metafizika történetét, átjárja kibomlását, azonban mindenhol, 
miként a kihozatal, észrevétlen és így elfeledett marad, egy magát 
még megtagadó felejtésben. 
Mielőtt a metafizikán túli gondolkodás lehetőségére kérdez-
nénk a különbség problémáját vizsgáljuk meg J. Derridánál, az 
1968-ban elhangzott La différance című előadására támaszkodva. 
A különbség (différance) Derrida gondolkodásában 
Heideggemél a metafizikából a metafizika lényegébe történő visz-
szalépés, azaz a metafizika tulajdonléppeni destrukciója a különb-
ségbe pillantásból ered, és a különbségbe, mint mind ez ideig el-
nem-gondoltba pillantást eredményezi. Ezt a visszalépést aposztro-
fáltuk úgy vizsgálódásunk elején, mint a Wittgenstein által is jelzett 
határral való szembesülést. Az alapvető és végérvényes belátás, 
amire jutunk az az, hogy a létezés, a metafizika és a létfelejtés szük-
ségszerűen összetartoznak. 
Heidegger azonban a különbségről, az el-nem-gondoltról és el-
nem-gondolhatóról való gondolkodás közben mindvégig óvja a gon-
33 M. Heidegger: I&D p. 65. 
34 M. Heidegger: U. O. p. 65. 
35 M. Heidegger: U. O. p. 66. 
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dolkodást magát, annak őrzője marad. Sohasem teszi meg az utolsó 
lépést az elgondolhatatlan elgondolása felé vivő úton, amely már 
a gondolkodás fölszámolását eredményezné. Ezzel szemben Derri-
dánál a heideggeri különbség radikalizálásának lehetünk tanúi. Der-
rida différance-a — folyamat jellegéből adódóan — nem más, mint 
az ontológiai különbség színpadra állítása. Derrida esetében azon-
ban minden ilyen hasonlat bevezetése kockázatos. A színpadra állí-
tás folytán nemcsak a díszletek és az összes szereplő, nemcsak a né-
zők és a rendező, a színpad és maga a színház is megrendül, esetle-
gessé és kérdésessé válik. 
Vegyük szemügyre azt ahogyan a La différance című előadás-
ban a dekonstrukció folyamata működésbe lép, azaz a différance36-
ot. Derrida a különbség szóban amelyet franciául différence-nak 
írunk, az „e" betűt „a"-ra cseréli, és e szót a továbbiakban diffé-
rance-nak írja. E változtatás, eltérés, különbözés, csak írásban tűnik 
elő, a szó kiejtését nem befolyásolja, kiejtéskor nem hallatszik, eltű-
nik. E csekély változtatás azonban igen súlyos következményekkel 
jár. A différance elsődleges jelentése ugyanis: különbség. Viszont 
az, amit jelöl, tehát a különbség a helyes alaktól, mélyen beleíróclik 
a szóba magába. így e szó nem pusztán jelölője a különbségnek, 
hanem a jelölt maga is, amennyiben feltűnése által (némán, hangta-
lanul, tehát elrejtve) megjeleníti a különbséget. 
E szóban (amelyről majd látni fogjuk, hogy nem is szó) tehát 
a jelölő és a jelölt: azonos. Ez az állítás azonban hamis, hiszen a je-
lölő és jelölt e szó esetében nem lehet azonos, mert mindkettő az 
azonosnak éppen az ellenkezője, a különbség maga. így tehát e szó 
puszta megalkotása által létrejön egy olyan jelenség, amely önma-
gánál fogva kicsúszik a hagyományos fogalmi-logikai meghatározá-
sok struktúrája alól. Derrida átmenetileg a metafizika nyelvén szó-
nak és fogalomnak nevezi azt, ami se nem szó, se nem fogalom. 
Heidegger is rákényszerült arra, hogy a metafizikából való visszalé-
pés során és ennek érdekében olyan hagyományos terminusokat 
használjon, mint „különbség", „lét", „semmi", miközben tudja, hogy 
e szavak pusztán azáltal, hogy megneveznek és fogalommá tesznek 
valamit hibásak, és elvétik céljukat. 
y> A différance-nak, mint derridai alakzatnak több fordítása is létezik: el-kü-
lönböződés (Gyimesi Tímea), külömbség (Molnár Milklós), differancia (Orbán Jo-
lán). Mindhárom fordításnak megvan az előnye és hátránya, dolgozatunkban meg-
tartjuk az eredeti francia alakot: différance. 
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Derrida átmeneti différance-szava tehát rögtön megjelenésével 
működésbe lép, hogy e működés során sorra megingassa, dekonst-
ruálja a metafizikai diskurzus talapzatait. A metafizika dekonstrukci-
ója a hagyomány nyelvének dekonstrukcióján keresztül megy végbe. 
Amikor Derrida a différance által kijelölt irányok végigjárásába 
kezd, elhárítja magától e probléma lineáris tárgyalásának lehetősé-
gét. Ehelyett körkörös, önmagába folyton-folyvást visszatérő bemu-
tatást kísérel meg. E körök végén újra és újra visszatér a différance-
ra vonatkozó kérdés. E tárgyalásmód alapjában negatív, hiszen 
a körök bejárásakor főként arra derül fény, hogy mi nem a diffé-
rance. Nem jel, nem szó, nem fogalom, nem jelen, sohasem itt és 
most, nem ok és nem okozat, nem vonatkoztatható rá a negatív te-
ológia istenneve sem, stb. Azonban e negatív mozgásban mégis 
egyfajta linearitás valósul meg. 
Derrida azon különböző irányok kötegének (faisceau) kibontá-
sát, amelyekben a différance működésbe lép, vagy léphet, egy sze-
mantikai elemzéssel kezdi. A francia különbség szó (différence) 
a latin differere-re vezethető vissza. A latin szó eredetileg két jelen-
téssel bírt: egyrészt elhalasztást, elodázást, kerülőt, késleltetést je-
lentett, tehát ebben az értelmében időbeli aspektusa volt. Ezt az as-
pektust Derrida a temporizáció (temporisation) szóval foglalja 
össze. A temporiser szó a franciában „elodáz", „halogat" jelentést 
hordoz, másrészt utal az időre is (temps). A differere másik jelen-
tése a különbözés, nem-azonosság. Ezt elsősorban térben képzel-
jük el. Ezt a térre utaló jelentésaspektust Derrida teresítésnek, tere-
sedésnek (espacement) nevezi. A francia différence szó (,,e"-vel) 
nélkülözi e két jelentésárnyalatot, így e hiányt igyekszik pótolni 
a différance (,,a"-val), mely mind a teresítést, mind az időiesítést 
magába zárja: időiesítés és teresítés egyszerre, „a tér idővé válása, 
az idő térré válása (devenir-temps de l'espace et devenir-espace du 
temps), 'eredeti konstitúciója ' időnek és térnek mondaná a metafi-
zika, vagy a transzcendentális fenomenológia azon a nyelven, 
amelynek itt kritikáját és áthelyezését végezzük. "37 
Hogy miként „konstituálja" a différance (különbség) az időt és 
a teret, az később válik érthetőbbé. Maradjunk egyelőre a nyelvnél, 
és a nyelvi jelnél. A nyelv fogalma elválaszthatatlan a jel fogalmától. 
Itt Derrida egy szemiotikai elemzést végez a différance-t illetően. 
37 J. Derrida: La différence In: Marges de la philosophie ,Les Éditions de Minuit, 
Coll. 'Critiques', Paris, 1972., p. 8. (az idézeteket a saját fordításomban közlöm, P. T.) 
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A klasszikus jelmeghatározások értelmében a jelet akkor használ-
juk, ha valami nincs jelen. „Amikor nem tudjuk megragadni, vagy 
megmutatni a dolgot, azaz a jelent, a jelenlevőt, akkor azt a jel ke-
rülőútján jelöljük. "3H A jel tehát jelölő annak távollétében, amire 
vonatkozik, természeténél fogva a jelenbe hozza azt. A jel a jelenbe 
utal. A jelet tehát — amint azt nyelvünk oly szépen mutatja — csak 
a jelenből gondolhatjuk el. E meghatározottságot hordozza magán 
minden nyelvi jel. 
E struktúra feltárása után mit mondhatunk a différance-ról (kü-
lönbség) magáról, mint nyelvi jelenségről? A différance (különbség) 
e jelmeghatározás értelmében nem lehet jel, hiszen nem utal sem-
mit a jelenbe. A différance a jelölő és a jelölt közötti különbségben 
nyilvánul meg. E különbség pedig egyrészt időbeli (temporisation)^ 
hiszen a jelölt nincs jelen, másrészt pedig térbeli (espacement) a jel-
test és a jelölt dolog tárgyisága értelmében. így tehát a différance 
(különbség) nem jel, viszont minden jelölés feltétele. Ennek követ-
keztében se nem szó, se nem fogalom. 
Derrida idézi Saussure-t, aki szerint a nyelvben csak különbsé-
gek vannak. A nyelv a nyelvi jelek, a fogalmak állandó, egymástól 
való különbségek játékában konstituálódik. Ezt a játékot a diffé-
rance teszi lehetővé. „Egy ilyen játék tehát a différance (különbség), 
akkor már nem egyszerűen egy fogalom, hanem a fogalmiság, a fo-
galomalkotás, és a fogalomrendszer lehetősége általában. A diffé-
rance (különbség) minthogy nem jel, és nem értelmezhető sem szó-
ként, sem fogalomként, kívül kerül a nyelv struktúráján. 
A différance tehát nem jelenhet meg, hiszen amint megjelenik: 
eltűnik. Mint minden jel megjelenését lehetővé tevő lepleződik le. 
A jelölő és jelölt között áll fenn, lehetővé teszi a jelölést, de egyút-
tal el is tűnik benne. E lehetővé tétel azonban nem a hagyományos 
ok-okozati sémán belül gondolandó el, „ok nélküli okozatról kell 
beszélni. '"1<) Ahhoz, hogy kiszabaduljon az ok-okozati séma zártsá-
gából, Derrida bevezeti a nyom (trace) „fogalmát", „amely nem egy 
okozat, nincs oka. "/n A différance: nyom. Miközben lehetővé teszi 
a megjelenést, feltűnik, és egyben eltűnik, de azzal, hogy megjelent 
egy jel, nyomot hagyott. Itt kezd láthatóvá válni, hogy Derrida 
38 J. Derrida: U. O. p. 9. 
-WJ. Derrida: U. O. p. 11. 
40 J. Derrida: U. O. p, 12. 
41 J. Derrida: U. O. p. 12. 
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a nyelvből kiindulva, miként tér Heideggeréhez hasonló gondolati 
pályákra. A différance (különbség) lehetővé teszi a jelölést a nyelv-
ben, tehát lehetővé teszi a megjelenést. Ezáltal „konstituálja" a je-
lent. A jelen konstituálása pedig nem más, mint időnek és térnek 
a konstitúciója. 
Végigkövetve a différance, a különbség működését a nyelvi 
szinttől a jelenig, időig és térig arra jutunk, hogy a différance, ami se 
nem szó, se nem fogalom, megingatja a nyelvet, annak fogalmisá-
gát, hiszen kívül esik az ok-okozati meghatározottságon, aláásva 
annak mindenhatóságát, és végül mint a jelent (az ittet és mostot) 
lehetővé tevő lepleződik le. A différance ilyen mozgása nem más, 
mint a dekonstrukció, amely „kellemetlenné teszi a gondolkodást, 
és kevéssé bizonyossá a kényelmet. "/{2 
A différance (különbség) valóban kellemetlenné teszi a gon-
dolkodást. Derrida tovább megy és kijelenti: „A nyomot, és így 
a différance-t sem lehet a jelenből, és így a jelenlevő jelenlétéből el-
gondolni. "/í3 A différance értelmezhetetlen a jelenlét, horizontján 
belül. „Márpedig, ha a différance (különbség) az, ami lehetővé 
teszi a jelenlevő-létező megjelenését, akkor ő sohasem jelenik meg. 
mint olyan. Nem adódik soha a jelenbe, (...) ezen a ponton és 
meghatározott módon fölülmúlja az igazság rendjét. "Vl 
Azt, hogy a különbség végérvényesen elgondolhatatlan a ha-
gyományos struktúrákon belül, azt már Heideggernél is megfigyel-
hettük. Azonban azt is láttuk, hogy Heidegger sehol sem jár a leg-
végére ezen elgondolhatatlanságnak. Derrida ezen a ponton radi-
kalizálja a különbséget. Mivel az nem elgondolható a jelenlét struk-
túráján belül, hiszen nem jelenhet meg soha semmilyen jelenben 
(az időben és a térben), sem gondolkodásban, sem nyelvben, ellen-
ben minden megjelenés csak általa lehetséges, Derrida kijelenti, 
hogy „a différance (különbség) nincs, nem létezik."A5 Fölülmúlja 
az igazság rendjét, „ minden ki-tétellel (exposition) ki lenne téve az 
elűnésnek, mint eltűnés. Kockáztatná a feltűnést: az eltűnésből. "/l6 
A différance sorra megingatja a hagyományos gondolkodási 
struktúrákat. Elgondolhatatlan, nincs, nem beszélhetünk róla. 
42 J. Derrida: U. O. p. 13-
J. Derrida: U. O. p. 14. 
44 J. Derrida: U. O. p. 6. 
J. Derrida: U. O. p. 6. (Kiemelés tőlem, P.T.) 
46 J. Derrida: U. O. p. 6. 
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„A différance nem pusztán visszavezethetetlen minden ontológiai 
vagy teológiai — onto-teológiai — újraelsajátításra, de azáltal, 
hogy megnyitja azt a teret, amelyben az onto-teológia — a filozó-
fia — létrehozza rendszerét és történelmét, végérvényesen magába 
foglalja, és meg is haladj a azt. "A1 
. Ezek után Derrida a différance (különbség) problémájának 
elemzését ontológiai szinten viszi tovább, és felteszi a kérdést, hogy 
az megfeleltethető-e az ontológiai különbségnek? „Bizonyos szem-
pontból — írja — a différance ténylegesen csak a lét vagy az onto-
lógiai különbség történeti kibomlása. Azonban rögtön hozzá is 
teszi: „És mégis, a lét értelmének vagy igazságának gondolása, 
a différance ontiko-ontologikus különbségként való lehatárolása, 
és a létkérdés horizontjában elgondolt különbség nemde még csak 
egy metafizikán-belüli effektusa a différance-nak?"^ Ebben a ki-
jelentésben látensen megfogalmazódik Derrida vádja Heideggerrel 
szemben, aki e mondat értelmében a különbségnek lét és létező 
különbségeként való elgondolása által belül maradt a metafizikán. 
(Ez a vád többször is megfogalmazódik Derrida műveiben.) Másrészt 
viszont e mondat egy másik kijelentéshez vezet át bennünket, mely 
szerint „a différance (különbség) — egy bizonyos és erősen különös 
módon — 'őseredetibb' (plus 'vieille') mint az ontológiai különbség 
vagy mint a lét igazsága. "5() E mondat által újra, mint a heicleggeri 
különbség vizsgálatának esetében is: a kezdethez jutunk. 
A différance (különbség) őseredetibb, mint maga a lét. Ez 
a mondat arról tanúskodik, hogy a kezdet és a különbség (diffé-
rance) egymásrautaltak. A franciában az „őseredetibb"-nél is semle-
gesebb „idősebb", „öregebb" (vieille) szó áll, amely homályban 
hagyja kezdet és különbség összefonódását. Mégis, a différance 
vizsgálatának végső tanúsága hasonló ahhoz, amiről a heideggeri 
különbség tanúskodik azaz, kezdet és különbség kölcsönösen és 
szükségszerűen föltételezik egymást. 
A különbség (différance) vizsgálata során lassan viszájára for-
dult minden. A différance lassanként minden szó, minden jel, jelen 
és jelenlét hátterében ott van. A différance feltűnése által sorra me-
gingatta a metafizika talapzatait: fogaimiságát, metódusait, tér-idő, 
? ű } . Derrida: U. O. p. 6. 
48 J. Derrida: U. O. p. 23. 
4 yJ . Derrida: U. O. p. 23. (Kiemelés tőlem, P.T.) 
50 J. Derrida: U. O. p. 23. (Kiemelés tőlem, P.T.) 
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ok-okozati, oppozícionális sémáit, a jelenlét dominanciáját. Kívül 
kerülve a tér és idő, jelen és jelenlét horizontján, nem létezőnek, 
elgondolhatatlannak és megnevezhetetlennek mutatkozott. A de-
konstrukció játéka tehát teljesnek mondható. Egy pont kivételével. 
Ez pedig nem más, mint a différance név. „A nyom elszökik minden 
determináció, minden név elől, melyet egy metafizikai szövegben 
kaphatna", a différance „nem enged semmiféle kisajátításnak bár-
miféle név vagy megjelenés alatt. "5] Mégis, itt a szövegben megje-
lent, ha másként nem is, de legalább a D-I-F-F-É-R-A-N-C-E hangsor 
alatt, és ezáltal nevet kapott, beíródott a metafizikai nevek sorába. 
„Számunkra a différance továbbra is metafizikai név marad, és 
minden elnevezés, amelyet nyelvünkben kap, metafizikai.(...) Őse-
redetibb, mint a lét maga, egy ilyen különbségre (différance) nyel-
vünkben egyetlen név sincsen. "52 
Ha következetesen végiggondoljuk, akkor azt kell monda-
nunk, hogy a différance ön-destrukciója egyben az annak elgondo-
lását megkísérlő gondolkodó személy dekonstrukcióját is jelenti. 
A gondolkodó személy a végén maga is e dekonstrukciós mozgás 
áldozatává válik. Mindaddig, amíg maradt név, jel és jelen a diffé-
rance játékának terében, a játék nem tökéletes. E mindent fele-
mésztő játékban azonban nincs helye annak a létezőnek sem, aki 
valaha az ember, személy, egyén vagy Dasein nevet kapta. 
Itt meg lett volna a différance-tól a végső érvényesség. Tulaj-
donképpen az egész előadás — mondhatni — a différance-ról 
„szólt", többnyire negatív formában. Hiszen a différance „föltű-
nése", „mozgása", és „játéka" sorra kimosta a talajt minden biztos 
pont alól: dekonstruálta a nyelvet — megszüntetve a szó- és foga-
lomjelleg érvényességét, a mondhatóságot —, dekonstruálta a léte-
zőn keresztül a jelenlétben a jelen és a lét horizontját, érvénytele-
nítve ezáltal a „van" egzisztenciális predikatívumát. Kiszabadult 
a metafizikai sémákból, az ok-okozatiság, a logikai meghatározott-
ság, az oppozícionalitás uralma alól. Elhárította magától a negatív 
teológia gyanúját, az istennév jogosságát. Itt az utolsó ponton végül 
önmagát veszi dekonstrukció alá. Világossá válik, hogy a hangsor, 
amelyet mindeddig alkalmaztunk rá (différance) hamis és hibás, 
mert amennyiben van: metafizikán belüli maradt. Ezért a végső 
ponton dekonstruálni kell magát a hangsort, végleg érvénytelennek 
5 1 J . Derrida: U. O. p. 27. 
52 J. Derrida: U. O. p. 28. 
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nyilvánítva azt. Hasonlóképpen érvénytelennek kell nyilvánítani 
minden ehhez hasonló erőfeszítést. Ez pedig Derrida ezen előadá-
sában Heidegger végső kritika alá helyezésében nyilvánul meg. Ez 
a „heideggeri remény" dekonstrukciójával megy végbe, amelyet 
a következő idézet foglal magába: „A nyelvnek tehát ahhoz, hogy 
megnevezhesse azt, ami a létben lényege szerint megjelenik, egy 
szót kellene csak megtalálnia, a kizárólagos szót. Itt mérhetjük fel, 
hogy mennyire kockázatos minden gondolkodó szó, amely a létet 
szólítja meg. Mégis, ami itt kockára van téve, az nem valami lehe-
tetlen, hiszen a lét a legkülönfélébb módokon, mindenütt és foly-
ton-folyvást az egész nyelven keresztül beszél. "53 Ez a heideggeri 
mondat kerül dekonstrukció alá azáltal, hogy Derrida átlós jelekkel 
szavakra szabdalja a mondatot, és minden egyes szót a différance 
játékának terébe utal. 
Ez az a pont, ahol a gondolkodás, ha véglegesen és végzetesen 
magára veszi e terhet, hallgatásra ítéltetik. A végső név megtalálá-
sának reménye lett itt megvonva. A remény, ami talán legemberibb 
tulajdonunk, ami azt súgja számunkra, hogy „mindennek ellenére 
érdemes!" Ahol ez a végső remény megvonatik, ott már csak a két-
ségbeesésnek marad hely. A différance magával rántva az utolsó re-
ményt eltűnt a horizontról és űrt hagyott maga után. Ebben az 
űrben nem lel visszhangra a kérdés: lehetséges-e a metafizikán túli 
gondolkodás? 
Látható tehát, miként radikalizálja J. Derrida a heideggeri kü-
lönbséget. Más-más kiindulási pontból közelítenek a különbség 
problémájához: Heidegger az ontológia felöl, Derrida pedig 
a nyelvből. A két elemzés azonban egy ponton találkozik. E ponton 
a kezdet tűnik fel. Heideggernél a kezdet és a különbség ugyanúgy 
feltételezik egymást, mint Derridánál. A kezdetbe mindkettőjük 
gondolkodása szerint beleíródik a különbség, amely minden léte-
zés hátterében feltűnik, de a létezés által el is tűnik. Ám nyomot 
hagy. Mielőtt feltennénk a kérdést, hogy milyen következnények-
kel jár mindez a metafizika meghaladási kísérlete számára, egy kis 
kitérőt kell tennünk. 
Heidegger és Derrida esetében annak a metafizikának a meg-
haladási kísérletéről beszéltünk, amely Platónnal indult útjára. Kí-
sérlete elsősorban a különbség elgondolásának segítségével megy 
J. Derrida: U. O. Derrida Heideggert idézi :Der Spruch des Anaximander p. 
337., (Bacsó Béla fordítása) 
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végbe, amely Heidegger szerint mindeddig el-nem-gondolt maradt 
a metafizika történetén belül. Paradox módon azonban éppen Pla-
tónnál találhatunk egy szöveghelyet, ahol felmerül a különbség 
(a különböző ideájának) problémája, és hasonló szereppel ruházó-
dik fel, mint az elemzett két gondolkodó esetében. 
A különböző ideája (tT Gcctepov) Platónnál 
A különbség problémájának további megvilágítása érdekében meg 
kell vizsgálnunk azt a platóni szöveghelyet, amelyhez a heideggeri 
és derridai különbség-fogalom közvetlenül kapcsolódik. 
Platón Szofista című dialógusában egyhelyütt felbukkan a más, 
a különböző ideája (u Gaxepov), és meglehetősen különös szere-
pet kap azáltal, hogy olyan nem-létezőként mutatkozik meg, amely 
szilárdan létezik. Már ebben az aspektusában is szoros rokonságba ; 
kerül a heideggeri és derridai értelemben vett különbséggel, ami 
azáltal, hogy megjelenik: eltűnik, és ami mint olyan: nincs. 
Mit jelenthet Platónnál, hogy a különböző ideája az a nem-lé-
tező, amely szilárdan van? A dialógus számunkra fontos részében 
(254c-259c)3/1 a legfőbb ideák között közösségre lépés vizsgálata fo-
lyik. A létező Cxi' iv), a nyugalom (xV crtojoup), a mozgás (xí KÓvr]Onp), 
az azonos (xT xamlv), és a különböző (xí öokepov) ideája lép itt úgy-
mond közösségre. A létező ideája itt mint a puszta lét mutatkozik 
meg, hiszen a mozgás és a nyugalom azáltal vannak, hogy része-
sednek a létezőből: „létezikpedig [a mozgás] a létezőből való része- . 
sedés által"55 A mozgás ugyanakkor azonos önmagával az azonos-
ból való részesedés folytán, és különbözik a nyugalomtól éppen 
a különböző ideájából való részesedés következtében. Ezek szerint 
minden létezőhöz hozzászegődik az azonos ideája — az önmagá-
val való azonosság — és a különböző ideája — a minden mástól 
való különbözés — értelmében. A mozgás tehát amennyiben van, 
részesedik a létezőből, viszont éppen amennyiben részesedik a lé-
tezőből, annyiban nem maga a létező, hiszen különbözik tőle, tehát 
maga nem létező. így a mozgás „nem létező és létező is, minthogy 
a létezőből részesül"56 Ezért mondhatja Platón, hogy „a nem-létező-
nek tehát szükségképpen van léte, mind á mozgás esetében, mind 
Platón összes művei, II. Európa Kiadó, Bp. 1984, p. 1183-1200. 
55 Platón 255e. (Kövendi Dénes fordítását néhol módosítottam, P. T.) 
56 Platón 256d. 
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az összes formák során végig. 'o1 (Platón itt nem tesz különbséget 
a lét (xT eivai) és a létező (xi ív) között. Mindvégig a létező ( t i iv) 
szót használja mind az idea, mind a létezés tekintetében. Néhol úgy 
tűnik, hogy ez terminológiai zavarhoz már-már csúsztatáshoz vezet. 
Azonban minél mélyebben bele gondolunk e differenciálatlan-
ságba, annál inkább érthetővé válik, hogy ez nem csúsztatást ered-
ményez, hanem egy rejtélyre utal.) 
Platón így folytatja: „mert a különbözőnek természete mindvé-
gig minden egyes formát a létezőtől [ideájától] különbözővé téve ép-
pen nem létezővé tesz. "5H E ponton bukkan fel a különböző (ideája), 
és megmutatkozik természete: nem létezővé tesz. Itt azonban Platón 
figyelmeztet: „ha a nem létezőről szólunk, akkor nem olyant feje-
zünk ki vele, ami a létezővel [ideájával] ellentétes, hanem csak tőle 
különbözőt. Vagyis a különböző nem a léttől való megfosztottság 
értelmében lesz nem létezővé, hanem csak annyiban, hogy a belőle 
való részesedés következtében valami már nem lehet a létező maga, 
a különbség értelmében már nem a létező, tehát nem létező. 
Ennek belátása után magát a különbözőt kell megvizsgálni, 
pontosan azért, mivel természetéhez tartozik, hogy nem létezővé 
tesz. „A különböző természete szétdarabolódik" — írja Platón, mi-
ként a tudomány, amely tulajdonképpen egy, „de mindegyik, vala-
mely sajátos tárgyra vonatkozó része elkülönülve olyan nevet kap, 
amely sajátja neki. "A() Ugyanez történik a különbözőség esetében 
is, amely egy a különböző ideájának értelmében, de sok az abból 
való részesedés szerint. 
Vegyük például a szépet — javasolja Platón. A széphez képest 
a nem szép különböző, mindkettő a különbözőből való részesedés 
folytán, viszont mindkettő létező is, a létezőből való részesedésből 
fakadóan. Tehát a szép és nem szép, miként a nagy és nem nagy, 
igazságos és nem igazságos, stb. különbözőek, és semmiképpen 
sem létezik inkább az egyik a másiknál. Ezáltal tehát „a különböző-
nek természete a létezők közé tartozik. "61 A különböző természeté-
ről immár két dolgot tudtunk meg. Amellett, hogy nem létezővé 
tesz, láttuk, hogy a létezők közé tartozóként tűnt fel. Ez utóbbi ér-
57 Platón 256d. 
58 Platón 256d. (Kiemelés tőlem, P. T.) 
w Platón 256c. 
60 Platón 257c. 
61 Platón 258a. 
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telmében megállapíthatjuk, hogy a különböző „semmivel sem ke-
vésbé létezik, mint a létező maga, mert nem annak ellentétét jelöli, 
hanem csak annyit, hogy különbözik attól. "62 
A különbözőt magát vizsgálta meg Platón, amelyről tudjuk, 
hogy nem létezővé tesz, és amelyről kiderült ezek után, hogy épp 
ugyanúgy létező, mint a létező maga. Annak megértése után, hogy 
a különböző létező, azonban nem elégedhetünk meg annyival, 
hogy a különbözőről is belátjuk, hogy nem létező, miként azt bár-
mely más létezőről is elmondhatjuk a létezőtől (ideájától) való kü-
lönbözés értelmében, hanem észre kell vennünk, hogy ő a legin-
kább nem létező, hiszen ő maga éppen nem más, mint a létezőtől 
való különbözés (különbség), ami létezővé és éppen ezáltal nem 
létezővé tesz. Ezért írja Platón, hogy éppen ez Ja különböző] az 
a nem létező, amelyet a szofista miatt kerestünk. "63 így tehát bebi-
zonyosodott, hogy a nem létező létezik, s ez, mint olyan, éppen 
maga a különböző: „a nem létező szilárdan létezik, s megvan a sa-
ját természete. "M 
Platón ezen a ponton megáll. Ám a különböző azáltal, hogy be-
leíródik a létezésbe, beleíródik magába a kezdetbe is, és meghalad-
hatatlanná válik. Annál is inkább, mivel a leginkább paradoxont ma-
gába rejtő nem (u yovoip): létező és nem létező, és meghaladhatat-
lansága éppen ebben rejlik, szükségszerűen hozzátartozik a világ 
fennállásához. 
Már maga az a paradoxon, amit a különböző magában rejt, le-
hetővé teszi a heideggeri és derridai különbség értelmezést. A kez-
det, ha látensen is, de Platónnál is megjelenik. A különböző szük-
ségszerűen kell a létezéshez. Mindaz, ami létezik, éppen a külön-
böző által létezik. A különböző tehát kezdettől fogva létezik, és 
nem létezik. Mindaz, ami létezik, Platónnál a létezőből való része-
sedés folytán létezik, de éppen ezáltal nem létező is, hiszen maga 
a különböző is megjelenik ebben a játékban. Azt azonban, hogy 
e megjelenés által el is tűnik, nem mondja ki Platón. Ő megelégszik 
a létező-nem létező paradoxonának felállításával. Ez a szövegben 
mindvégig egyszerűen paradoxon marad, talán éppen amiatt, hogy 
Platón a részesedés által az érthetőség határain belül tartja a prob-
lémát. A létező létből való részesedésének elvét azonban sem 
62 Platón 258b. (Kiemelés tőlem, P. T.) 
63 Platón 258a. 
M Platón 258c. 
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Heidegger, sem Derrida nem fogadja el. Szerintünk a részesedés 
folytán a különbség nem tűnik el, tehát valójában meg sem jelenik. 
Platón tehát megáll azon a ponton, ahol feltűnik az első para-
doxon: a különböző ideája folytán a nem létező létezik. Ám már 
nála is megjelent az a tapasztalat, amely később Heidegger és 
Derrida gondolkodását is mozgatja. 
A különbség heideggeri és derridai értelmezése során két külö-
nösen jelentős mondathoz jutottunk: „a létfeledtség a lét létezőtől 
való különbségének feledése, a lét története a létfeledtséggel kezdő-
dik" (M, Heidegger), és „a különbség (différance) őseredetibb, mint 
a lét maga"Q. Derrida). E két mondat megjelenik Platón gondolko-
dásában is, és a kezdet problémáját veti fel. E ponton válik érthe-
tővé, hogy miért éppen a különbség elgondolására tett kísérlet ve-
zet a metafizika épületének megingatásához. 
A különbség elgondolásának kísérlete egy kritikus pont felé 
tart, amelyre a filozófiának mindig és állandóan reflektálnia kell. Ez 
az egyedüli pont, amiből kiindulva a filozófia megújulhat. Még ha 
e megújulás egyben saját építményének lebontását is jelenti. E pont-
ra tekintve mindent, újra és újra kérdezés alá kell vonnunk. Minden 
választ kérdésessé tesz, minden válaszból újra és újra kérdést for-
mál. A különbség, miután e ponttal tart szoros rokonságot, az egész 
európai filozófiai hagyományt egy önmagára vonatkoztatott kér-
déssé alakítja át. A különbség a kezdethez utal vissza bennünket. 
Viszont a kezdet is feltételezi a különbséget. Amennyiben a kü-
lönbséget a kezdetben leljük (és nem leljük) fel, úgy az beleíródik 
minden létezés hátterébe. Tehát megjelenik. A különbség megjele-
nése: eltűnés. Ez a furcsa játék a létfelejtés maga. A létfelejtés kons-
tituálja a metafizikát, a metafizika a létfelejtés hordozója. Egyik fel-
tételezi a másikat, mindkettő lehetetlen a másik nélkül. Tehát a me-
tafizika is a kezdetben konstituálódik. Ennek fényében úgy tűnik, 
hogy a metafizika nem más, mint a létezés maga. Meghaladásához, 
a létfelejtésből való „kilábaláshoz", a különbség és lét elgondolásá-
hoz így a létezést kellene meghaladnunk. A létezés meghaladása 
pedig: értelmetlen. 
Ez a másik tapasztalat, ami világossá válik számunkra Heideg-
ger és Derrida metafizikát „ostromló" gondolkodását vizsgálva. 
A metafizika meghaladhatatlanságának ténye mélyen beleíróclik 
mindkét gondolkodói attitűdbe. így már egyre élesebben vetődik 
fel: lehetséges-e a metafizikán túli gondolkodás? 
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A metafizikai szöveg mint nyom 
Derrida a différance-t, a különbséget, nyomnak (trace) nevezi. E szót 
— a dekonstrukcióhoz hasonlóan — Heideggertől vette át, akinél — 
mint láthattuk — a nyom (Spur) éppen a lét és létező közötti különb-
ség eltűnése által keletkezik. A nyom tehát heideggeri értelemben 
maga a létezés. A létezésben a különbség elfeledett, hiszen a létezés 
folytán a lét és létező különbsége nem adódik már számunkra. Vi-
szont a létezés éppen a különbség által lehetséges, hiszen amennyi-
ben nem áll fenn különbség a lét és létező között — amint azt Platón-
nál is láthattuk —, semmi sem létezhet. Ennek értelmében minden 
létező, azáltal, hogy van, magába zárja a különbség nyomát. 
Derrida azonban e ponton is tovább megy, és ezt a nyom-Jo-
gaimat" is játékba hozza. A nyom, amennyiben a különbség nyoma, 
annyiban nem más, mint a különbség maga. A différance: nyom. 
Viszont ha ezt így fogjuk fel, akkor a nyom sem jelenhet meg 
nyomként. Miként a különbség is: megjelenvén eltűnik, eltörlődik. 
„A nyomnak tulajdonképpen nincs helye, az eltörlődés (éfface-
ment) a struktúrájához tartozik. "65 Ez a struktúrájához tartozó el-
törlődés a nyomot eltünteti a feltűnés által. Éppen ezért nem be-
szélhetünk róla mint puszta nyomról, hanem csak mint a nyom el-
törlődéséről. Csupán a nyom nyomának nevezhetjük. Hiszen nyom 
mégis marad a différance-ról, mégpedig a metafizikai szövegben. 
„És mégis, az, ami velünk a zártságon túlit gondoltatja nem 
lehet egyszerűen távol ,"66 Nem lehet távol, hiszen „valami" annak 
elgondolására, vagy legalábbis elgondolásának megkísérlésére 
késztet. Ez pedig nem más, mint a metafizikai szöveg. „Egy ilyen 
nyomnak a beleíródási módja a metafizikai szövegbe olyannyira 
elgondolhatatlan, hogy úgy kell leírni azt, mint a nyomnak magá-
nak az eltörlődését."67 A metafizikai szöveg, azaz a metafizika, 
a nyom eltörlődése. De a nyom eltörlődéséről nyom kell hogy ma-
radjon. így a nyom eltörlőclését őrző metafizika a nyom nyoma lesz. 
„A nyom ott saját eltörléseként keletkezik.(...) A nyom nem észlel-
hető és nem észlelhetetlen. 
6 S J . Derrida: La différance p. 25. 
f/> J. Derrida: Ousia et grammé In: Marges de la philosophie, p. 76. (ce qui 
nous donne á penser au-delá de la clőture ne peut etre simplement absent) 
67 J. Derrida: U. O. p. 76. 
68 J. Derrida: U. O. p. 76. 
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A nyom eltörlődése: a létezés hajnala. A jelenlét az eltörlődő 
nyom nyoma. A jelenlétbe beleíródik az eltörlés. A jelenlét éppen 
azáltal utal a nyomra, hogy bizonyos értelemben maga is nyom. 
„A nyom eltörlődésének nyoma kell maradjon a metafizikai szö-
vegben. "6y Ennek értelmében Derridánál éppen az emlékeztet ben-
nünket a különbségre, éppen az gondoltatja velünk a zártságon tú-
lit, ami eltakarja, ami e zártságot létrehozza, ami e zártságban áll 
fenn: a metafizika. A metafizika ennek értelmében nem csupán el-
fedő, de figyelmeztető is. 
„A jelenlét a nyom nyoma, a nyom eltörlődésének a nyoma. 
Ilyen számunkra a metafizika szövege, ilyen számunkra a nyelv, 
amelyet beszélünk. Csupán e feltétellel tehet jelet nyelvünk és a meta-
fizika saját meghaladása felől. "7<l A metafizikai szöveg tehát nyom. 
Amennyiben nyom, és maradt benne nyoma a különbségnek, annyi-
ban nem pusztán elfedi, de utal is a különbségre. A különbségre, 
amely nem elgondolható a metafizikán belül. Azonban éppen az el-
gonclolhatatlansága által hív az elgonclolhatatlan elgondolására. En-
nek fényében Heidegger által azt mondhatjuk, hogy a metafizika 
meghaladása a metafizika beteljesítése. A meghalaclási kísérlet éppen 
ahhoz a ponthoz vezet, ahonnan belátható, hogy a metafizika nem 
más, mint a létezés, és mint olyan: meghaladhatatlan. 
„így értendő a metafizika szövege. Még olvasandó és olvasható. 
Határai nem körülölelik a szöveget, hanem átjárják, belsejében 
a perem sokrétű redőzete von határt. Egyszerre szándékozik 
a nyom monumentumát és illúzióját megmutatni, az egyidejűleg 
kirajzolt és eltörölt, az egyidejűleg élő és holt nyomot, amely már 
azáltal is élő, hogy őrzött feliratában magát az életet tetteti. Pira-
mis. Nem meghaladható határkő egy falon, de kő, kibetűzni más-
ként kell, szöveg, hang nélkül. "71 
Egyre inkább árnyalnunk kell tehát azt a korai kijelentésünket, 
miszerint a dekonstrukció a metafizika épületének puszta lebontá-
sára tett kísérlet. Az, hogy a dekonstrukció a metafizika meghaladha-
tatlanságára mutat rá, éppen a dekonstrukció folyamata által válik 
világossá. Éppen ez az a tapasztalat, ami egyre árnyaltabbá teszi kér-
désünket a metafizikán túli gondolkodás lehetőségét illetően. Ugyan-
ez a tapasztalat helyezi vissza méltó helyére az európai metafizikai 
W J . Derrida: U. O. p. 77. 
70 J. Derrida: U. O. p. 77. 
71 J. Derrida: La différance, p. 25. 
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hagyományt oly módon, hogy felismerve végérvényes hozzánktarto-
zását, egyszerre lehetünk tekintettel esendőségére és nagyságára. 
A metafizika, mint a jelenvalólét alaptörténése 
A metafizika meghaladhatatlanságának felismerése Derridához ha-
sonlóan Heidegger gondolkodásába is beleíródott. Heidegger ezt írja 
a Mi a metafizika? című tanulmányában: „A létezőn való túllépés a je-
lenvalólét létezésében történik meg. Ez a túllépés azonban maga 
a metafizika. "72 Ennek értelmében a metafizika meghaladási kísérlete 
nem más, mint a metafizika beteljesítése. Ezt olvasván feltehetjük 
a kérdést: visszavonását jelenti-e ez a Lét és időben meghirdetett de-
strukciónak? A válasz, eddigi vizsgálódásunk fényében az, hogy nem. 
E kijelentés pusztán tekintetbe vétele a létfelejtés és metafizika egy-
mást feltéltelező, és szükségszerű összetartozásának a feltételezése. 
Ugyanakkor azt az egyoldalú képet is árnyalja, mely szerint a destruk-
ció puszta lebontást jelent. Erre már a Lét és időben is találhatunk fi-
gyelmeztetést: „A destrukciónak épp ily kevéssé tulajdonítható olyan 
negatív értelem, mintha le akarná rázni az ontológiai tradíciót. El-
lenkezőleg: a destrukciónak az ontológiai tradíciót pozitív lehetősége-
iben, vagyis saját határain belül kell körvonalaznia. "73 További írá-
saiban azonban nem dominál a Destruktion szó használata. Inkább 
a metafizika meghaladásáról (Mi a metafizika?, Bevezetés, Utószó), 
visszalépésről a metafizikából a metafizika lényegébe való vissza-
lépésről (Identität und Differenz), vagy a legmeggondolkodtatóbb el-
gondolásába történő ugrásról (Mit jelent gondolkodni?) beszél. 
A Mi a metafiziká?-b2Ln illetve a később hozzáfűzött Bevezetés-
ben és Utószóban a metafizika különösen fontos szerepet kap. Ez 
talán éppen a metafizika és létfelejtés szükségszerű összetartozásá-
ból nyeri forrását. Mindez ellentétes Derrida szándékával, aki min-
den metafizikai nevet elutasít, és éppen ebben foganhat meg részé-
ről a vád Heideggerrel szemben, aki szerinte szándéka ellenére 
benneragadt a metafizikai diskurzusban, annak bipoláris (teleloló-
gikus, tradicionális, dialektikus) meghatározottságában.74 
E ponton tehát fellelhetjük a két gondolkodó különbségét. 
Amíg a derridai dekonstrukció által a gondolkodás és a gonclol-
72 M. Heidegger: Mi a metafizika? p. 32. 
r i M. Heidegger: L&I p. 115. 
74 J. Derrida: A szellemről, p. 79. 
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kodó elveszíti talaját és terét, addig Heidegger mindvégig e gondol-
kodásnak, annak egyetlen lehetséges megnyilvánulási formájának 
a filozófiának, és a metafizikának a gondozója marad: „A gondolko-
dás, amely a lét igazságára gondol (...) nem tépi ki a filozófia gyö-
kereit: felássa annak talaját, felszántja földjét. "75 Heidegger ezáltal 
— minden ellenérv dacára — a termés reményének őrzője marad, 
a gyümölcsé, amely a gondolkodás tulajdonképpeni közegét jelen-
tené. És minthogy a metafizika a gondolkodás mindeddig jelent-
kező egyetlen lehetséges formája, ezért írhatja: „a metafizika min-
dig első marad a filozófiában. "7A Ez egy pillanatra sem jelenti azt, 
hogy a gondolkodónak ölbe tett kézzel kellene ülnie a metafizika 
birodalmán belül, hanem Sziszüphosz módjára újra és újra neki kell 
gyűrkőznie annak meghaladásának, miközben pontosan látja a vál-
lalkozás teljes reménytelenségét. A reményt a teljes reménytelen-
ségben is meg kell őriznünk — sugallja számunkra. Hiszen a re-
mény az, ami ember-voltunkhoz tartozik. 
„A lét igazságán való gondolkodás meghaladja a metafizikát 
(...) Amikor a metafizika meghaladásáról beszélünk, akkor ez azt je-
lenti: emlékezés magára a létre.,qi Ez a heideggeri küzdelem a gon-
dolkodás küzdelme, a kimondhatatlan megkísértése. E kísérlet szük-
ségszerint bukásra van ítélve a létezés hajnala óta, éppen a különb-
ségből adódóan. A kimondhatatlanról és elgondolhatatlanról nem be-
szélhetünk és nem gondolkodhatunk tehát, csupán — miként Derrida 
tanítja — tanúskodhatunk róla. A gondolkodó ember éppen azáltal 
tehet róla tanúságot, hogy megkísérli gondolkodását a mindezideig 
nem gondolt elgondolandóra (vagy mondhatjuk úgy is, hogy a kü-
lönbségre) hangolni. Ez a metafizikán túli gondolkodás kísérlete. 
„A létezőn való túllépés a jelenvalólét létezésében történik meg. Ez 
a túllépés azonban maga a metafizika. "78 Abban az értelemben — 
tehetjük hozzá —, amennyiben a metafizika minden ilyen túllépést 
nyomban és szükségszerűen újra a hatókörébe von. Ez éppen a kü-
lönbségből válik érthetővé. Hiszen a különbség problémája a kezdet-
hez vezet bennünket, amellyel a különbség folytán uralkodó feledés 
szükségszerűen összefonódik, s ezért a feledés és az általa konstruá-
lódó metafizika számunkra meghaladhatatlannak bizonyul. Eszerint 
75 M. Heidegger : Bevezetés a Mi a metafiziká?-hoz, In: „...költőien lakozik az 
ember...", p. 173- (továbbiakban: Bevezetés) 
76 M. Heidegger: U. O. p. 173. 
77 M. Heidegger: U. O. p. 173-
7I* M. Heidegger : Mi a metafizika? , p. 32., (Kiemelés tőlem, P. T.) 
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a metafizika meghaladási kísérlete nem más, mint a metafizika betel-
jesítése. Ezért írjhata Heidegger, hogy „a metafizika az ember 'termé-
szetéhez' tartozik. "T) „A metafizika az alaptörténés a jelenvalólétben. 
Maga a jelenvalólét. "8(l Ez a végső következtetés. E kijelentés tehát, 
miszerint „a metafizika nem más, mint a jelenvalólét" csak akkor ért-
hető meg, ha végigkísérjük a metafizika épületének „lebontására" tett 
kísérletet, és beláttuk e kísérlet lehetetlenségét. 
Mindennek felismerése súlyos következményekkel jár. „Ha így 
állna a létfeledéssel [mint ahogy áll], nem lenne ez elég ok arra, 
hogy egy olyan gondolkodásnak, amely a létre gondol, a rettenet le-
gyen az osztcilyrésze, melynek eredményeként semmi másra nem 
képes, mint a létnek ezt a küldetéses sorsát a szorongásban elvi-
selni, azért, hogy a létfelejtésre való gondolást mielőbb dűlőre 
vigye?"Hl Ez a rettenet a metafizika meghaladása szükségszerűségé-
nek és lehetetlenségének belátásából fakad, amit egy ilyen, az el-
gondolhatatlan elgondolását megkísérlő, a kimondhatatlant megkí-
sértő gondolkodásnak szükségszerű velejárója. 
De a munka még koránt sincs befejezve. Éppen a reménytelen-
ség, a lehetetlen megkísértése indít bennünket a filozófiára, amely 
emberi létünkből erecl „hiszen amennyiben az ember egzisztál — 
írja Heidegger —, bizonyos módon megtörténik a filozofálás (...) 
A filozófia a metafizika beindítása, az, amiben a metafizika eljut 
önmagához, kifejezett feladataihoz. "H2 
Mindenkor szükségszerű, hogy szándékunk ellenére belül ma-
radjunk a metafizikai diskurzuson, miközben annak meghaladására 
teszünk kísérletet. Persze csak akkor, ha meg akarjuk őrizni a gon-
dolkodást, mint természetünknél fogva hozzánk tartozót, és általa 
önmagunkat. E kísérlet raclikalizálása ugyanis — mint Derridánál 
láthattuk — a gondolkodás minden lehetséges mozgásterének 
megvonásához vezet. 
A gondolkodás megőrzésére irányuló szándékkal — Heidegger 
esetében — legtisztábban a Mit jelent gondolkodni? című tanul-
mányban találkozhatunk. Itt már nem beszél sem destrukcióról, 
sem meghaladásról. Egyszerűen a gondolkodásról szól. Maga 
a gondolkodás a tét. Arról gondolkodik, hogy „még nem gondolko-
79 M. Heidegger :U. O. p. 32. 
M. Heidegger: U. O. p. 32. 
81 M. Heidegger: Bevezetés, p. 177. 
S2 M. Heidegger: Mi a metafizika? p. 33. 
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dunk."K3 Ez a gondolkodás azáltal, hogy a nem-gondolkodást ön-
magára is érvényesnek tekinti, elveszíti kritikai élét. Ez a nem gon-
dolkodó gondolkodás gondolkodni próbál. Ahhoz, hogy ezt meg-
tehesse, el kell gondolnia, vajon miért nem gondolkodunk. „Még 
csak nem is jutottunk annak területére, ami minden más előtt, és 
minden mást illetően önmagától meggondolt szeretne lenni. "M Ez 
a legmeggondolkodtatóbh elgondolandó az, „amin meg kell mutat-
kozzék, hogy még nem gondolkodunk. Heidegger itt rendkívül 
óvatosan fogalmaz, azzal a derridai szándékkal egyezően, hogy ne 
merevítsük újra fogalmakká a „metafizikán túl" elgondoltat. Min-
darra, ami túl van a már elgondolton, és amely felé egyébként a „lét", 
„különbség" és „semmi" szavak mutatnak, itt csupán a „meggondol-
kodtató" és az „elgondolandó" kifejezések utalnak. 
A tulajdonképpeni gondolkodás ennek értelmében, mint metafi-
zikán túli lepleződik le. Ez a gondolkodás megkísérli elgondolni 
a még nem gondolt elgondoltat. Ez azonban nem magátólérthetőclő, 
hiszen „azért nem gondolkodunk, mert az elgondolandó elfordul az 
embertől, és semmiképpen sem azért, mert az ember nem megfelelő-
en fordul oda hozzá", sőt, ahogy Heidegger írja: „az elgondolandó 
kezdettől fogva ebben az elfordulásban tartózkodik. E mondatban 
újra visszaköszön a különbség. Ez az elfordulás a különbség önma-
gát elrejtő megjelenése. Ez az elgondolandó, ami „csak annyiban vá-
lik nyilvánvalóvá, amennyiben magától megjelenik, s ugyanakkor el 
is rejtőzik. "87 Ennek elgondolása által jutna el a gondolkodás tulaj-
donképpeni közegébe. Ezen elgondolhatatlan elgondolandónak 
a gondolása által lehetséges az, hogy gondolkodjunk. De egyúttal be 
kell lássuk — figyelmeztet Heidegger —, hogy az önmagát tőlünk 
megvonó meggondolandót „nem tudjuk magunktól eljövetelre kény-
szeríteni. "H8 Itt fogalmazódik meg a várakozás feladata. Ez a pontos 
meghatározása Heidegger gondolkodásának, amely a létfelejtéssel 
szemben a létkérdés kidolgozására tett kísérlet közben a meghalad-
hatatlan és elgondolhatatlan különbségbe ütközik, amely mégis min-
den létezőben nyomot hagy. „ Várni itt annyit tesz: keresni valamit, 
83 M. Heidegger: Mit jelent gondolkodni? In: Szöveg és interpretáció, Cserép-
falvi kiadás, Bp. 1992., p. 8. 
M. Heidegger: U. O. p. 9. 
85 M. Heidegger: U. O. p. 9. 
86 M. Heidegger: U. O. p. 9. (A teljes kiemelés tőlem, P. T.) 
87 M. Heidegger: U. O. p. 10. 
88 M. Heidegger: U. O. p. 13. 
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éspedig a már elgondolton belül valami el-nem-gondoltat, amely 
a már elgondoltban még ott rejtezik. "H9 
Miután e művében Heidegger újra felvillantja a lét létezés általi 
elfedettségének rejtélyét, azaz a különbséget, visszautal bennünket 
az írás kezdetéhez, újra felvetve a kérdést: mit jelent gondolkodni? 
Ez azonban — beláthatjuk — semmiképpen sem puszta megismét-
lése a címben szereplő kérdésnek. E visszatérő kérdés olyan, mint 
Bach Goldberg variációi végén a visszatérő Ária, amelynek immár 
minden újra felcsendülő hangjára teljes súlyával nehezedik rá az 
előző harminc variáció által megszólaltatott igazság. 
A Mit jelent gondolkodni? című írás, tökéletes tömörségében 
éppen e kérdés kidolgozása. Mit jelent a létfelejtés terhe alatt eg-
zisztálni? Mit jelent e teherre tekintve a metafizika meghaladási kí-
sérlete? Mit jelent és lehetséges-e a metafizikán túli gondolkodás? 
azaz: Mit jelent gondolkodni? 
Az ördög hozsannája 
Ahhoz, hogy a különbség problémájának vizsgálata közben szerzett 
tapasztalat fényében visszatérhessek a Dosztojevszkij szöveg által fel-
vetett kérdésünkhöz, vagyis hogy mi a kapcsolat az ördög hozsan-
nája és a világ fennállása között, még egy pillantást kell vetnünk 
M. Heidegger Identitt und Differenzcímű tanulmányára. E mű máso-
dik része A metafizika onto-theo-logikai alapszabálya címet viseli 
(Die onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik). Ebben a rész-
ben többek között annak a kérdésnek az elemzése folyik^ hogy min 
alapul a metafizika teológiai jellege. Minthogy a metafizika szükség-
képpen ontológia, a Mi a metafiziká?-hoz csatolt Bevezetésben e kér-
désre a következő választ adja: „az ontológia teológiai jellege azon 
alapszik, hogy a létező mint létező magát már régtől fogva az elrej-
tettségből előhozta. "90 Amennyiben a metafizika teológiai jellegű, fel 
kell tennünk a kérdést — írja Heidegger —, hogy miként jön Isten 
a filozófiába? (Wie der Gott in der Philosophie komm?) 
„Mindaddig, amíg a filozófia történetét pusztán történetileg 
vizsgáljuk, mindenhol azt találjuk, hogy az Isten már megérkezett 
hozzá. "yl Ez az Isten azonban — folytatja Heidegger — a metafizi-
w M. Heidegger: U. O. p. 13. 
90 M. Heidegger: Bevezetés p. 185-
91 M. Heidegger: ID p. 52. ( der Gott in sie gekommen ist) 
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kai gondolkodás terén belül, mint önmagának elégséges alap, azaz, 
mint causa sui jelenik meg számunkra. „Ezáltal neveztetik meg Isten. 
metafizikai fogalma."92 A visszalépés a metafizikából annak lénye-
gébe a különbség (kihordás) elgondolásának megkísérlése által, ezt 
a fogalmat sem hagyja érintetlenül. A különbség terébe való megha-
ladó belépés ugyanis feltárja, hogy a „kihordás a létet mint első és 
felhozandó alapot adományozza és eredményezi, amely alap rá-
szorul az általa megalapozottból a neki megfelelő megalapozásra, 
azaz az eredeti dolog általi okozásra. Ez nem más, mint az ősdo-
log, mint causa sui. így hangzik Istennek a megfelelő név a filozófi-
ában.'^ Ez az istennév a metafizika létfeledtségéből ered. Ezt 
a gondolkodást Heidegger istentelen gondolkodásnak (gott-lose 
Denken) nevezi, szemben azzal a gondolkodással, amely Isten 
(göttlichen Gott) felé tekint. Hiszen a causa sui-ként elgondolt Isten-
hez — amint írja — „az ember sem imádkozni, sem magát neki fel-
áldozni nem képes. A Causa sui előtt az ember nem hullhat tiszte-
letből térdre, nem muzsikálhat és nem táncolhat neki. "9/' 
A létezést lehetővé és a létfelecltséget szükségessé tevő különb-
ség felé pillantás lehetővé teszi, hogy egyfajta választ adhassunk 
a miként jön Isten a filozófiába? kérdésre: „Isten a filozófiába a ki-
hordáson keresztül jön, amely kihordást leginkább a lét és létező 
különbsége lényegének elővárosaként (Vorort) gondolunk el. "i;5 
Az isteni Isten tehát a kihordáson (Austrag), a különbségen keresz-
tül jut el a gondolkodáshoz. Ezen a ponton újra csak a „heideggeri 
reménnyel" találkozunk. Derrida különbség-működése semmikép-
pen sem tűrne meg egy ilyen kijelentést, hiszen a différance min-
dent dekonstruál, általa semmi nem jöhet el, minden név, mint tel-
jesen elvétett mutatkozik meg. „És mégis, ami így a différance-ból 
kirajzolódik nem teológiai. "<;<s 
Isten tehát a kihordáson (Austrag), a különbségen keresztül jön 
a metafizikába. Az el-nem-gondolható elgondolása által válik el-
gondolhatóvá az el-nem-gondolható. Ebből nincs kilépés. Még ha 
ez a mondat a heideggeri reményt hordozza is, itt végpontjára talál 
92 M. Heidegger: U. O. p. 57. 
93 M. Heidegger: U. O. p. 70. 
94 M. Heidegger: U. O. p. 70. 
95 M. Heidegger: U. O. p. 70. 
96 J. Derrida: La différance, p. 6. 
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a gondolkodás. Számunkra azonban mégis sugall valamit. Valamit, 
melynek segítségével visszaérkezhetünk az ördög hozsannájához. 
Az isteni Isten a különbségen keresztül jön a metafizikába. Le-
hetetlen, hiszen éppen a különbség az, ami lehetetlenné teszi, hogy 
az isteni Isten a metafizikába jöjjön. Ahhoz, hogy Hozzá jussunk, 
éppen ezt a különbséget, az általa konstituált létfeledtséget és a lét-
felejtés által konstituált metafizikát kellene meghaladnunk. Ez pe-
dig mint bebizonyosodott: lehetetlen. 
A különbség tehát nem Isten. Éppen az, ami nem Ő. A különb-
ség, ha nem is Heidegger és Derrida értelmezésében, de a zsidó-ke-
resztény hagyományban: az ördög. 
Azt kell megértenünk, hogy minden ami van, csakis a különb-
ség által létezhet. Hiszen amennyiben nem tételezünk fel különbsé-
get a lét és a létező között — miként azt a Szofista elemzésénél is lát-
tuk — a létezés lehetetlen. A különbség beleírja magát a létezés haj-
nalába. Erre utal mind Platón, mind Heiclegger és Derrida gondolko-
dása. Tehát amennyiben van valami, annyiban a lét elfeledett, hi-
szen mint olyan, csak is a létező léteként, jelenlétként jelenhet meg. 
Ennyiben elfeledett a lét és létező különbsége is. A létre tehát a je-
lenben, csakis az idő horizontján belül kérdezhetünk. 
A különbséget nem gondolhatjuk, de általa lehet mindaz, ami 
benépesíti a létezés végtelen pusztaságát. Amint valami megjelenik, 
a különbség által jelenik meg. Általa, de a különbség e megjelenés-
ben szükségszerint el is tűnik. Belevész a pusztaság hallatlan csend-
jébe. Csupán nyom marad róla: a világ. A különbség tehát szükség-
szerű a világ fennállásához. Ez a mondat a kezdet fényét idézi. 
Ugyanakkor látszólag ellentmond a szakrális tanításoknak, ahol 
a kezdet mindig mint az aranykor egysége, mint azonosság tűnik fel. 
Itt már a kezdetre kérdezünk. Mintha a két a filozófiai és a szak-
rális hagyomány értelmében vett kezdet között 'különbség' állna 
fenn, nem az idő, hanem a különbség értelmében. A különbség (Dif-
ferenz, différance) a létezés kezdetére utal, arra a kezdetre, amelytől 
fogva az idő foglyai vagyunk. Ha komolyan vesszük a már említett 
Kierkegaard-i tanítást, miszerint az idő kezdete nem a Teremtés, ha-
nem a bűnbeesés, akkor a szakrális hagyomány értelmében vett kez-
detet a kezdet kezdetének kell neveznünk, amit hiába nevezünk így, 
még csak bele sem pillanthatunk. A kezdet nem időbe esik. A kezdet 
egy olyan múltban van, amely „sohasem volt jelen". így számunkra, 
az idő foglyaiként, sohasem nyílik út feléje. „És oda helyezteté az 
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Éden kei-tjének keleti oldala felől a Kerubokat és a villogó pallos láng-
ját, hogy őrizzék az élet fájának útját." (Gen. 3,24) 
A két kezdet tehát egyrészt egy, másrészt különböző. A kü-
lönbség eltűnik. De a szakrális hagyományba is beleíródik a létezés 
kezdetéről szóló tanítás. A zsidó-keresztény hagyomány szerint ez 
Lucifer lázadása. Az ördög letaszíttatott a létezés hajnalán. A létezés 
kezdetén kisiklás történt. A létezés e kisiklás maga. 
A különbség szükségszerű a világ fennállásához. Vajon lehetsé-
ges-e a metafizikán túli gondolkodás? Az ördög szükségszerű a vi-
lág fennállásához. Lehetséges-e az ördög hozsannája? 
* * * 
E hosszú kerülőút megjárása után visszaérkeztünk Iván Karamazov 
és az ördög különös beszélgetéséhez. Immár talán tisztábban, de 
érthetetlenségét mégis megőrizve áll elénk az ördög Iván- Karama-
zovnak tett különös elbeszélése: 
„Én ott voltam, amikor a kereszten meghalt Ige a jobb felől 
megfeszített lator lelkét a keblén tartva felszállt a mennybe, hallot-
tam a kerubok örömsikoltását, akik énekelték és kiáltották: 'Ho-
zsanna', meg a szeráfok mennydörgő, ujjongó rivalgását, amely 
megrázta az eget és az egész világmindenséget. És esküszöm min-
denre ami szent, én is csatlakozni akartam a kórushoz, hogy 
a többiekkel együtt azt kiáltsam: 'Hozsanna!' Már feltört, kiröppent 
a mellemből... hisz tudod, nagyon érzékeny vagyok és fogékony 
a művészet iránt. De a józan ész, természetemnek ez a legszeren-
csétlenebb sajátsága ezúttal is megtartott a megszabott határok kö-
zött, úgyhogy elszalasztottam az alkalmas pillanatot! Mert mi 
lenne, gondoltam ugyanabban a pillanatban, mi lenne az én ho-
zsannám után? Nyomban minden kihunyna a világon, és attól 
fogva nem történne semmi esemény. " v 
Mi köze valójában az ördögnek a világ fennállásához, miért 
nem csatlakozhat hozsannájával az égi seregek örömujjongásához? 
A kérdés árnyékában, kertilőutunk végén és a bugakovi hetedik érv 
ismeretében egy kijelentést kell megtennünk. Egy kijelentést, amely 
messze túlmutat önmagán, és amely így hangzik: 
„VAN GONOSZ, TISZTELT EGYBEGYŰLTEK!" 
Szeged Pavlovits Tamás 
Dűlőúton 
Az utcán egy fekete fólia. 
Alatta halott. 
Ő nem remeg. 
Infarktus — súgják a népek. 
Nézem az elomló léthegyet. 
A fólia véges végén cipő. 
Sérült, mint rágott sütemény. 
Amott a másik lábbeli, 
figyeli egy-két házbeli: 
cserzett, 
akár a félrefordult ember, 
. ha unt-öreg és aggkemény, 
s csupán az arcok kicsiny templomában 
esdhet feloldó bűnbocsánatot 
a vánszorgó és földre hökkent menetért. 
Valaki lélek-virágot hozott. 
Siratta e semmi kis állatot. 
Testének virágkancsójába 
Színes pártákat hullatott. 
Szeged Juhász Anikó 

A haldokló magányosságáról 
korunkban1 
1 
Annak, hogy szembenézzünk azzal a ténnyel, miszerint minden 
élet — tehát azon emberek élete is, akiket szeretünk, és saját éle-
tünk is — véges, különböző lehetőségei vannak. Az emberi élet le-
zárulását, amit halálnak nevezünk, mitologizálhatjuk olyképpen, 
hogy elképzeljük a holtak közös továbbélését a Hádészban, a Wal-
hallában, a Pokolban vagy a Paradicsomban. Ez a legősibb és 
leggyakoribb formája annak az emberi törekvésnek, hogy legyőz-
zük az élet végességét. A halál gondolata elől megpróbálhatunk ki-
térni úgy, hogy a nem kívánt eseményt a lehető legtávolabbra űz-
zük magunktól — elfedjük avagy elfojtjuk; vagy kitérhetünk előle 
esetleg a saját személyes halhatatlanságunkba vetett szilárd hit ré-
vén — mondván „mások meghalnak, én azonban nem"—; napjaink 
fejlett társadalmaiban erős tendencia mutat ebbe az irányba. Végül 
a halált szemügyre vehetjük úgy is, mint saját egzisztenciánk adott-
ságát, s életünket aztán — s különösképp a többi emberhez való vi-
szonyunkat — ahhoz mérten rendezzük be, hogy időnk behatárolt, 
arasznyi. Az ember felfoghatja ezt feladatként is, mégpedig azért, 
hogy — mások esetében éppúgy, mint saját maga esetében — a 
többi embertől való búcsúzást, ha eljő a vég, a lehető leg-
könnyebbé és legmeghittebbé tegye, s felteheti a kérdést: mikép-
pen teljesíthető ez a feladat. Jelenleg ez az egyik olyan probléma, 
amit a legjobb esetben is csak az orvos — és azok közül is csak 
1 Norbert Elias: Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagén. Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main: 1982. 
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egy-kettő — tár elénk minden köntörfalazás nélkül. A szélesebb 
társadalomban ezt a kérdést alig tesszük fel magunknak. 
Egyébként is nemcsak az élet végérvényes lezárulásáról, nem-
csak a halotti anyakönyvi kivonatról és a hamwederről van szó. Az 
emberek jelentős része fokozatosan hal meg; kiszolgáltatottá válik, 
megöregszik. Kétség nem fér ahhoz, hogy az utolsó óráknak jelen-
tősége van. Ám az emberektől való búcsúzás gyakran már jóval ko-
rábban elkezdődik. Az időseket az élőktől gyakran már a kiszolgál-
tatottság elkülöníti. Erőik megfogyatkozása miatt elszigetelődnek. 
A kapcsolatteremtés öröme alábbhagyhat, érzelmi kötődéseik meg-
lazulhatnak, anélkül, hogy szükségletük az emberi kapcsolatokra 
megszűnne. Ez a legnehezebb dolog — az idősek és haldoklók 
hallgatólagos elkülönülése az élők közösségétől, azon emberekhez 
fűződő viszony fokozatos kihűlése, kikhez vonzalmuk kötötte őket, 
egyáltalán, a búcsú azoktól az emberektől, akik értelmet és bizton-
ságot jelentettek számukra. Nemcsak azoknak keserves a pusztulás, 
kiknek fájdalmaik vannak, hanem a halálban magukra maradóknak 
is. Az, hogy — itt most mellőzve minden különösebb célzatosságot 
— a haldoklók korai elhagyatottsága kiváltképp és különösen 
gyakran épp a fejlettebb társadalmakban fordul elő, ezen társadal-
mak egyik gyengeségét tükrözi. Annak tanújele, hogy az emberek 
egymással való azonosulása még túlságosan korlátozott. 
Persze az azonosulás hatóköre manapság szélesebb, mint a ko-
rábbi időkben volt. Már nem tekintjük hétvégi szórakozásnak azt, ha 
szemünk láttára embereket akasztanak fel, négyeinek fel s törnek ke-
rékbe. Ma futballmeccseket nézünk, s nem gladiátorok harcait. Az 
antikvitás idejéhez képest a többi emberrel való azonosulás, a kín-
szenvedésükkel és halálukkal való együtt-érzés erősebb lett. Az a lát-
vány, hogy éhes oroszlánok és tigrisek hogyan falják fel az eleven 
embereket, egyik testrészüket a másik után, s hogy a gladiátorok — 
csellel és furfanggal — hogyan próbálják megsebesíteni és megölni 
egymást, ma már aligha számítana szabadidős szórakozásnak; nem 
valószínű, hogy éppoly örömteli várakozással néznénk elébe, mint 
a bíborban parádézó római szenátorok és a római nép. Úgy tűnik, 
hogy ezek a nézők semmiféle együvé tartozást nem éreztek a többi 
emberrel, akik ott lent, a véres arénában harcoltak az életükért. Köz-
tudott, hogy a gladiátorok a bevonulás alkalmával a következő sza-
vakkal üdvözölték a caesart: „Morituri te salutant."2 A caesarok néme-
2 A halálba menők köszöntenek téged. 
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lyike a szó szoros értelmében elhitte, hogy ugyanúgy halhatatlan, mi-
ként az istenek. Mindenesetre helyesebb lett volna, ha a gladiátorok 
ezt kiáltották volna: „Morituri moriturum salutant."3 Egy olyan társa-
dalomban azonban, melyben az ember ezt mondhatná, valószínűleg 
nem lennének sem gladiátorok, sem pedig caesarok. Ahhoz, hogy 
ezt mondhassuk az uralmon levőknek — vagyis azoknak, kiknek 
még ma is számtalan embertársunk élete és halála fölött van hatalma 
—, a halál további messzemenő demitologizálására van szükség, egy 
sokkal világosabb tudatra, mint amilyenre napjainkig szert tettünk, 
hogy belássuk azt: az emberiség halandók közössége, és az ember 
szoailt helyzetében csak a többi embertől várhat segítséget. A halál 
társadalmi problémájával azért különösen nehéz megbirkózni, mert 
az élők nehéznek találják azt, hogy a haldoklókkal azonosuljanak. 
A halál az élők számára probléma. A halott embereknek már 
nincsenek problémáik. E földgolyó sok-sok teremtménye között, 
akik halandók, egyedül az emberek azok, kiknek a meghalás prob-
lémát jelent. A születést, fiatalságot, nemi érettséget, a betegséget, 
az öregkort és a halált illetően az ember osztozik az állatokkal. Va-
lamennyi élőlény közül azonban egyedül ők tudják csak, hogy 
meg fognak halni; egyedül ők képesek saját végüket előre látni, 
s egyedül ők vannak csak annak tudatában, hogy a halál bármikor 
bekövetkezhet, s — legyen szó akár az egyén, akár a csoport halá-
láról — egyedül ők foganatosítanak különös intézkedéseket azért, 
hogy a megsemmisülés veszélyétől megvédjék magukat. Évezrede-
ken át ez képezte az emberek társadalmi együttélésének központi 
funkcióját, s ez megmaradt egészen napjainkig. Azonban az ember 
számára az egyik legnagyobb veszélyt maga az ember jelenti. 
A központi funkcióra hivatkozva — hogy megóvják önmagukat 
a megsemmisüléstől —, mindig új és újabb embercsoportok fenye-
getnek más embercsoportokat. Az emberek társadalmasodásának, 
csoportokban való együttélésének kezdettől fogva Janus-arca volt: 
egyfajta megbékélés befelé, fenyegetés kifelé. A társadalmiasodás-
ból fakadó továbbélés-érték más élőlényeknél is kialakította a cso-
portokat, illetve hozzájárult ahhoz, hogy az egyedek együttélésre 
való egybehangolódása hosszan tartó jelenséggé váljon. Ám a cso-
portos élet ezen egybehangolódása sehol sem gyakorolt oly mély-
reható befolyást az egyed megformálódására és fejlődésére, mint az 
embernél". Már a puszta hangadás is, hogy most példaként csak ezt 
3 A halálba menők köszöntik a halálba menőt. 
A haldokló magányosságáról... 257 
az egyet említsük, csoportspecifikusan olyannyira más és más a kü-
lönböző embercsoportoknál — jóllehet biológiailag mindnyájan 
ugyanahhoz a fajhoz tartozunk —, hogy a különböző csoportok 
tagjai közötti közvetlen nyelvi kommunikáció gyakran már nem is 
lehetséges. Akár a többi csoportspecifikus magatartásmódot, 
a nyelvet is úgy kell megtanulni, mint valamely társadalom kommu-
nikációs eszközét. De a különböző embercsoportokban különbsé-
geket mutathat a halál élménye is. Ez ugyancsak csoportspecifikus 
és ennélfogva változó; másrészt bármennyire természetesnek és 
változatlannak tűnjék is minden egyes, meghatározott társadalom-
ban élő ember számára, mégiscsak tanulás eredménye. 
Tulajdonképpen nem is annyira a halál, mint inkább a halálról 
való tudás az, ami az embereknek problémát jelent. Ne hagyjuk be-
csapni magunkat: az elfogott légy ugyanúgy vergődik az ember uj-
jai között, ahogyan egy ember gyilkosa karjai között, mintha csak 
tudná, hogy milyen veszély fenyegeti; azonban a halálveszélyben 
levő légy védekező mozdulatai fajának veleszületett örökségéből 
adódnak. Egy apró anyamajom egy darabig még magával viheti 
holt kicsinyét, mígnem útközben valahol elejti, és elveszíti őt. Sem-
mit sem tud a halálról, sem gyermeke, sem pedig saját haláláról. Az 
ember viszont igen, s ezért válik számára problémává a halál. 
2 
A kérdésre, hogy mi is a helyzet voltaképpen a halállal, a társadalmi 
fejlődés során más és más választ adnak. A válasz rétegspecifikus, 
továbbá minden egyes rétegen belül csoportspecifikus is egyúttal. 
A halálról alkotott elképzelések s a hozzájuk tartozó rituálék min-
denkor maguk is a társadalmiasulás részeivé válnak. A hasonló el-
képzelések és rítusok az embereket összekapcsolják, a különböző-
ek pedig elválasztják a csoportokat. Érdemes lenne időt s energiát 
fordítani arra, hogy átfogó áttekintést adjunk arról, mi mindenben 
hittek az emberek az évszázadok folyamán, hogy tisztázzák a ma-
guk számára a halál problémáját, azt, hogy az élet folytonosan ve-
szélyeztetve van; s egyúttal arról is, hogy mi mindent tettek egy-
mással annak a hitnek a nevében, amely azt ígérte nekik, hogy 
a halál nem lesz azonos a véggel, s hogy a hithez tartozó szertartá-
sok az örök életet biztosíthatják nekik. Nincs olyan fura elképzelés, 
amelyben ne hinnének az emberek bensőséges szeretettel, ha az 
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akár csak könnyebbé teszi annak tudatát, hogy egy nap már nem 
fognak létezni, s valamiféle csekély reményt nyújt arra, hogy létezé-
sük valamilyen formában örökkévaló. 
A fejlettebb társadalmakban természetesen jelentősen mérsék-
lődött az a szenvedély, amely a hajdani embercsoportokat jelle-
mezte, akik görcsösen ragaszkodtak ahhoz, hogy a közéjük tarto-
zóknak csak saját túlvilági hitük és rítusuk biztosíthat végtelen éle-
tet a földi élet után. A középkorban a máshitűek'et tűzzel-vassal ül-
dözték. A XIII. század egyik keresztes hadjáratában, melyet a dél-
franciaországi albigensek ellen viseltek, az erősebb hitközösség tel-
jesen megsemmisített egy gyengébbet. Tagjait stigmatizálták, föl-
dönfutóvá tették, s százakat égettek el máglyán. „Láttuk: úgy égnek 
el, hogy szívükben öröm lakozik" — mondta az egyik győztes. 
Nyoma sincs itt az emberek közötti azonosság érzésének; a hit és 
a rítusok elválasztó falak. Az inkvizíció száműzésekkel, börtönnel, 
kínvallatással és máglyákkal folytatta tovább a máshitűek ellen indí-
tott kereszteshacljáratokat. A koraújkor vallásháborúi eléggé ismer-
tek. Utólagos következményeit egészen napjainkig érezzük, példá-
ul Írországban. A papok és a világi uralkodó közötti harc korunk 
Perzsiájában úgyszintén a közösségi érzés és az ellenségeskedés 
ama szenvedélyes vaclságára emlékeztet, amely a középkori társa-
dalmakban túlvilági hitrendszereket volt képesek világra hozni, mi-
vel a haláltól való megszabadulást és örök életet ígértek. 
Mint mondottuk, a fejlettebb társadalmakban valamelyest mér-
séklődött az a szenvedélyesség, mellyel az emberek túlvilági hit-
rendszerekben kerestek segítséget a szükséggel és a halállal szem-
ben; e szenvedélyesség részben az evilági hitrendszerre tevődött át. 
Az az igény, hogy a mulandóság ellen be legyünk biztosítva — a 
középkorhoz képest — a legutóbbi századokban jelentősen csök-
kent, ele ez már egy más civilizációs szint szimptómája. A fejlettebb 
nemzetállamokban az emberek nagyobb biztonságban élnek, 
olyan súlyos sorscsapásokkal szemben, mint a betegség és a hirte-
len halál, a korábbi időkhöz viszonyítva jóval védettebbek; a vé-
dettségi fok talán magasabb, mint az emberiség egész történelme 
során bármikor. Az élet ezekben a társadalmakban — ha korábbi 
szintekkel vetjük egybe — előreláthatóbbá vált, másrészt még az 
egyes embertől is nagyobb mértékben követeli meg az előrelátást 
és a szenvedélyek kordában tartását. Már az is, hogy az egyén vár-
ható életkora magasabb, az ezen társadalmakban érezhető na-
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gyobb életbiztonságról tanúskodik. A XIII. századi lovagok között 
egy negyvenéves ember csaknem öregnek számított, a XX. századi 
ipari társadalmakban viszont majdhogynem fiatalnak — persze ré-
tegspecifikus különbségekkel. A betegségek megelőzése és keze-
lése a XX. században jobban megszervezett, mint valaha, bár-
mennyire elégtelennek tűnik is ez más vonatkozásban. A társada-
lom körében honoló békesség, az, hogy az állam nem enged teret 
az erőszakos cselekvéseknek, s az egyént ettől védeni igyekszik — 
amiképp az éhségtől is — oly mértéket ért el, amely a korábbi ko-
rok emberének még képzelőerejét is meghaladja. Persze a gondos-
kodás mint korrekció mutatja azt, hogy még ma is milyen nagy az 
egyén bizonytalansága ebben a világban. Ha a háborúhoz mint esz-
közhöz nyúlnak, az úgyszintén jelentősen fenyegeti az egyes embe-
rek életét. Csak némi távolabbi kitekintés, korábbi korokkal való 
párhuzamvonás során vesszük észre, hogy mily nagymértékben 
nőtt a biztonság az előre nem látható fizikai veszélyek hirtelen be-
törésével szemben, s mennyire védettebbek vagyunk a saját egzisz-
tenciánkra támadó, kiszámíthatatlan fenyegetésekkel szemben. 
Még ma is úgy tűnik, hogy azon túlvilági hithez való ragaszkodás, 
amely metafizikai védelmet ígér a kiszámíthatatlan sorscsapásokkal 
— s legfőképpen saját mulandóságunkkal — szemben, azoknál 
a rétegeknél és csoportoknál a legszenvedélyesebb, kiknek élet-
helyzete a legbizonytalanabb, s kik kontrollt efölött a legkevésbé 
tudnak gyakorolni. Mindent egybevetve azonban a fejlettebb társa-
dalmakban az emberre leselkedő életveszélyek — s különöskép-
pen a meghalás veszélye — jobban előreláthatóvá váltak, a megóvó 
emberfeletti hatalmak iránti szükséglet intenzitása pedig ennek 
megfelelően gyengült. Érthető, hogy növekvő társadalmi bizonyta-
lanság esetén, mikor az egyén egyre kevésbé képes arra, hogy saját 
sorsát hosszú távon átlássa s — bizonyos korlátok között — kormá-
nyozza, e szükségletek úgyszintén újból nőni kezdenek. 
A meghaláshoz való viszonyulás, az a kép, melyet a halálról 
társadalmainkban alkottak, nem érthető meg anélkül teljes egészé-
ben, hogy ne vennénk tekintetbe az egyéni életút e viszonylag na-
gyobb fokú biztonságát és előreláthatóságát, illetve azt, hogy ennek 
megfelelően milyen életkor várható. Az élet hosszabb lesz, a halál 
még inkább kitolódik. A haldokló és a halott látványa immáron 
nem mindennapos clolog. Az élet rendes kerékvágásában pedig 
könnyen elfeledkezünk a halálról. Manapság néha azt mondjuk, 
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hogy az emberek „elfojtják" a halált. Egy amerikai koporsókészítő 
nemrég a következőket mondta: 
„A halálhoz való mai viszonyulás a temetkezés megtervezését — már ha 
erre egyáltalán sor kerül — nagyjából-egészéből a késői életbe tolja át.'"1 
3 
Manapság ha a halál „elfojtásáról" beszélünk, akkor ezt a fogalmat, 
legalábbis számomra így tűnik, kettős értelemben használjuk. Az 
„elfojtást" ennek megfelelően megfigyelhetjük egyéni és társadalmi 
síkon is. Az első esetben az elfojtás fogalmát többé-kevésbé freudi 
értelemben használjuk. Itt a társadalmilag beépített pszichológiai 
védekezési mechanizmusok egész csoportjára utalunk, melyek 
megakadályozzák azt, hogy a túlságosan fájdalmas gyermekkori ta-
pasztalatokhoz — különösen a koragyermekkori konfliktusokhoz 
— és a velük összefüggő bűnnel terhes szorongásokhoz a vissza-
emlékezés révén hozzáférjünk. Ezért ezek aztán kerülő utakon és 
álcázott formában gyakorolnak hatást a szóban forgó személy érzü-
letére és magatartására; az emlékezetből azonban kitörlődnek. 
A koragyermekkori tapasztalatok és fantáziálások jelentékeny 
szerepet játszanak abban, hogy egy ember milyen módon birkózik 
meg eljövendő halálának tudatával. Vannak, akik higgadtan képe-
sek szembenézni saját halálukkal, míg másokban erős és állandó 
szorongás él a halállal kapcsolatban s gyakran anélkül, hogy ezt ki-
fejeznék, vagy ki tudnák fejezni. Megesik, hogy erről csak annyiban 
tudnak, hogy félnek a repüléstől vagy félnek a nyitott helyektől. 
Annak, hogy a haláltól való nagy és legyőzhetetlen gyermekkori 
szorongásokat elviselhetővé tegyük önmagunk számára, közismert 
formái a halhatatlanságról való elképzelések. Ezeknek számos for-
mája létezik. Ismerek embereket, akik képtelenek arra, hogy gond-
ját viseljék egy haldoklónak, mivel saját kompenzáló halhatatlan-
ság-fantáziájuk — mellyel a túláraclóan erős gyermekkori szorongá-
sokat sakkban tartják — a haldokló közelében fenyegető módon 
meggyengül. E meggyengülés révén a haláltól — a büntetéstől — 
való súlyos szorongás ismét álcázás nélkül nyomulna be a tudatba, 
s ez számukra elviselhetetlen lenne. 
A B. Deborah Frazier: Your Coffin als Furniture — For Now, International He-
rald Tribüné, 1979. október 2. 
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S e pontot érintve napjaink egyik általánosabb problémájának 
szélsőséges formájával találjuk szembe magunkat; azzal, hogy kép-
telenek vagyunk a haldoklóknak megadni azt a segítséget, s kimu-
tatni irántuk azt a rokonszenvet, amire nekik az emberektől való bú-
csúzásuk során a legnagyobb szükségük lenne — s éppen azért, 
mert a Másik halála saját halálunk intő jelének tűnik. A haldokló lát-
ványa megingatja azt a képzeletbeli elhárító mechanizmust, melyet 
az emberek egyféle védőfalként húznak fel magukban, hogy elvá-
lasszák magukat a saját halál gondolatától. Az önszeretet azt súgja 
nekik, hogy halhatatlanok. E vágyálmot mármost fenyegeti a hal-
doklóval való túlságosan közeli érintkezés. A saját halhatatlansá-
gunkba vetett hitnek — s ekképpen a saját halálunkról való megelő-
legző tudás tagadásának — nyomasztóan erős szükséglete mögött 
rendszerint nehezen elfojtott, bűnnel terhes érzések állnak, melyek 
talán összefüggnek az apa, az anya vagy a testvér halálának kíváná-
sával s azzal a félelemmel, hogy ők majd a mi halálunkat kívánják. 
Ebben az esetben csakis a saját halhatatlanságunkba vetett különö-
sen szilárd hitünk — melynek törékenységét ennek dacára sem le-
het egészen elhallgatni — képes arra, hogy megmenekítsen ben-
nünket saját halálvágyaink bűnnel terhes szorongásától — különö-
sen a család hozzátartozóinak vonatkozásában —, bosszújuk képze-
tétől s a saját bűnünkért járó büntetés miatt érzett szorongástól. 
A halálfélelem és a bűnnel terhes érzés kapcsolata már az ősi 
mítoszokban megmutatkozik. Ádám és Éva a Paradicsomban halha-
tatlan volt. Isten azért ítélte őket halálra, mert Ádám, az ember, vét-
kezett az isteni Atya parancsolatával szemben. Az ember halálfélel-
mében már régóta nem elhanyagolható szerepet játszik az az érzés 
is, hogy a halál voltaképpen bűnhődés, melyet egy apa- vagy anya-
figura szab ki az emberekre, vagy hogy a nagy Úr halála után min-
den egyes embert megbüntet bűneiért. Jónéhány embernél bizto-
san megkönnyíthetnénk a halált, ha sikerülne csillapítani vagy 
megszüntetni az efféle elfojtott bűntudat-fantáziákat. 
A halál-gondolat elfojtásának ilyen egyéni problémái mellett 
azonban számolni kell sajátos társadalmi problémákkal is. Az elfoj-
tás fogalmának ezen a szinten másféle jelentése van. A halálra vo-
natkozó, jelenkori és társadalmilag szokásos magatartás sajátszerű-
ségét mindenesetre csak akkor vesszük észre, mikor ezt a magatar-
tást a korábbi korok, vagy más társadalmak magatartásával hason-
lítjuk össze; csak ekkor leszünk képesek arra, hogy átfogóbb elmé-
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leti összefüggésbe ágyazzuk, s ily módon a magyarázat számára 
hozzáférhetőbbé tegyük azt a magatartásváltozást, mellyel itt talál-
kozunk. Megelőlegező megfogalmazásban: Az a változás az embe-
rek társadalmi magatartásában, melyre akkor utalunk, amikor a ha-
lál „elfojtásáról" a jelzett értelemben szólunk, összetevője annak az 
átfogóbb civilizációs lökésnek, melyet részletesebben más művem-
ben tettem vizsgálódás tárgyává.5 E lökés során az emberi élet vala-
mennyi elementáris, állati jellegű aspektusa, melyek ráadásul csak-
nem kivétel nélkül veszélyeztetik az emberi együttélést éppúgy, 
mint magát az egyént, társadalmi — s ugyanakkor lelkiismereti — 
szabályok révén nyernek bebocsáttatást, mégpedig átfogóbb, 
egyöntetűbb és differenciáltabb módon, mint korábban. Ezeket az 
összetevőket — attól függően, hogy milyenek a mindenkori ha-
talmi viszonyok — stigmatizálják, és a fájdalommal társítják, s meg-
határozott esetekben — különösképp a nagy európai civilizációs 
lökés keretein belül — a társadalmi élet kulisszái mögé söprik, vagy 
legalábbis elkülönítik a nyilvános társadalmi élettől. Az a hosszú 
időt átfogó változás, amely az embernek a haldoklóhoz viszonyuló 
magatartásában megy végbe, ebbe az irányba mutat. A halál az em-
beri élet nagy bio-szociális veszélyeinek egyike. Akárcsak a többi 
állati jellegű összetevő, a halál is — folyamatként s gondolatként 
egyaránt — e civilizációs lökés folyamán mindinkább a társadalmi 
élet kulisszái mögé kerül. Maga a haldokló számára ez azt jelenti, 
hogy őt is egyre inkább a kulisszák mögé helyezik, elszigetelik. 
4 
Fölöttébb érdekfeszítő és anyaggazdag könyvében — „Tanulmá-
nyok a halál történetéről Nyugaton" — Philippe Ariés azon fárado-
zik, hogy olvasóinak szemléletes képet nyújtson azokról a változá-
sokról, melyek a nyugati ember halálhoz való viszonyulásában és 
a halálban való magatartásában mentek végbe. A történelmet azon-
ban mint tiszta leírást fogja fel. Egyik képet a másik után sorakoz-
tatja fel, és széles ívben mutatja fel az alakváltozásokat. Mindez 
szép és érdekfeszítő, de nem ad elégséges magyarázatot. A tények 
aris-i értelmezése egy előzetesen kialakított véleményre alapozó-
s Lásd Norbert Elias: Über den Prozess der Zivilisation, 1. és 2. kötet, Frank-
furt am Main: 1978, kül. a 2. kötet 312. skk.o. A kötet magyarul: A civilizáció folya-
mata. Budapest: 1987. 
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clik. Azt a feltételezését próbálja velünk megosztani, hogy az embe-
rek a korábbi korszakokban szenvtelenül és nyugodtan haltak meg. 
Azt feltételezi, hogy csak korunkban viszonyulunk hozzá másként. 
Ariés — mint valami romantikus szellem — egy szebb múlt nevé-
ben bizalmatlanul tekint a gyarlóbb jelenre. S. könyve bármilyen 
gazdag is történeti adatokban, mégis az adatok értelmezését és in-
terpretációját a legnagyobb óvatossággal kell kezelni. Nehéz kö-
vetni például akkor, amikor a „Romans de la Table Ronde"-t, vala-
mint Izolda és Turpin érsek magatartását bizonyítékként hozza fel 
amellett, hogy a középkori emberek milyen nyugalommal várták 
halálukat. Nem utal arra, hogy e középkori eposzok idealizálva áb-
rázolták a lovagi életet, nem egyebek, mint szelektív eszményké-
pek, melyek gyakran többet mondanak arról, hogy a lovagi életnek 
— a költő és közönsége véleménye szerint — milyennek kell len-
nie, mint arról, hogy az valójában milyen volt. Hasonló a helyzet 
azon más irodalmi forrásokkal is, melyeket Ariés felhasznál. 
Végkövetkeztetése fölöttébb jellemző, meglehetős elfogultsá-
gáról tanúskodik: 
„Évszázadokig vagy évezredekig így halt meg az ember. ... A régi atti-
tűd, amelyben a halál egyszerre volt meghitt, közeli és jelentéktelen, kö-
zömbös, túlságosan ellentétes a miénkkel, amelyben a halál annyira fé-
lelmetes, hogy már a nevét sem merjük kimondani. Ezért nevezem ezt 
a meghitt halált megszelídített halálnak. Nem azt akarom mondani, 
hogy a halál korábban vad volt. ... Éppen ellenkezőleg, azt akarom 
mondani, hogy ma lett vad."6 
A fejlett ipari nemzetállamokhoz mérten az élet a középkori feudá-
lis államok idején — illetve napjainkban is ott, ahol ilyen államok 
még léteznek — szenvedélyes, erőszakos, s ennélfogva pedig bi-
zonytalan, rövicl és vad élet volt. A meghalás gyötrelmes és fájdal-
makkal teli lehetett. Korábbi időkben az embereknek kevesebb le-
hetőségük volt arra, hogy csillapítsák a meghalás gyötrelmét. Az or-
voslás művészete még napjainkban sem eléggé előrehaladott ah-
hoz, hogy valamennyi ember számára fájclalomnélküli halált tudjon 
biztosítani. Ám képes arra, hogy számos ember számára, kiknek 
korábban félelmetes kínok között kellett volna meghalniok, meg-
adja a nyugodtabb halál lehetőségét. 
6 Philippe Ariés: Studien zur Geschichte des Todes im Ahendland. Mün-
chen/Wien, 1976. 25.o. Magyarul: Philippe Ariés: Gyermek, család, halál. Buda-
pest: 1987. 36l.o. 
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Kétség nem fér ahhoz, hogy a középkori ember leplezetleneb-
bül és gyakrabban beszélt a halálról meg a meghalásról, mint ahogy 
ez manapság szokás. A kor populáris irodalma erről tanúskodik. 
A holtak vagy maga a halál személyesen számos költeményben 
megjelenik. Egy példa: három élő egy nyitott sír mellett halad el, s a 
holtak a következőt mondják nekik: „Amik ti vagytok, azok voltunk 
mi. Amik mi vagyunk, azok lesztek ti." Másutt pedig az élet és a ha-
lál vitába keveredik egymással. Az élet arról panaszkodik, hogy 
a halál megkörnyékezi gyermekeit. A halál pedig sikereivel büsz-
kélkedik. Ellentétben korunkkal a meghalás akkoriban mind a fia-
talnak, mind az öregnek egyaránt leplezetlenebb, jelenvalóbb és is-
merősebb volt; ám ez nem azt jelenti, hogy békésebb is volt egyút-
tal. A középkor évszázadai során a halálfélelem társadalmi szintje 
sem volt mindig egyforma. A XIV század során például érezhetően 
emelkedett. A városok növekedésnek indultak. A pestis bevette 
magát a városokba, és nagy hullámokban végigsöpört Európán. Az 
emberek mindenütt féltek a haláltól. A koldulórendek prédikátorai 
csak erősítették a félelmet. A haláltánc, a danse macabre motívuma 
a képeken és az írásban egyaránt előtérbe került. Nyugodt megha-
lás a múltban? A történeti perspektíva micsoda egyoldalúsága ez! 
Nem lenne érdektelen, ha napjaink halálfélelmének társadalmi 
szintjét — a környezetszennyezésre és az atomfegyverekre való te-
kintettel — egybevetnénk azon korábbi civilizációs fokok párhu-
zamba állítható szorongásszintjével, ahol az államok belső pacifiká-
lása, illetve a járványok és másfajta betegségek kontrollja cseké-
lyebb mértékű volt. 
Ami a múltban olykor valóban vigaszt nyújtott és segítséget je-
lentett, az az, hogy más emberek is jelen voltak a meghalás során. 
A vigasz és segítség a jelenlévők magatartásának függvénye volt. 
Morus Tamásról, VIII. Henrik angol király kancellárjáról azt mesé-
lik,7 hogy haldokló apját — akit egész élete során tisztelt és nagyra-
becsült — a halálos ágyon átölelte és szájon csókolta. Voltak esetek, 
mikor a haldokló öreget kinevették az ágyat körülálló örökösök, és 
gúnyolódtak rajta. Minden az emberektől függött. A középkor, ha 
társadalomként szemléljük, különösképp nyugtalan korszak volt. Az 
erőszak mindennaposabb, a viszály pedig szenvedélyesebb volt, 
a háború gyakran szabálynak, a béke pedig inkább kivételnek szá-
7 William Roper: The Life of Sir Thomas More. 
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mított. Járványok söpörtek végig a Földön; ezrek haltak meg, segít-
ség és vigasz nélkül, szenvedések közepette és mocsokban. A rossz 
termések miatt majd minden évben megcsappant a szegényeknek 
jutó kenyér. A koldusok és nyomorékok tömege a középkori táj szo-
kásos díszleteihez tartozott. Az emberek nagy jótéteményekre épp-
úgy képesek voltak, mint a leplezetlen kegyetlenségekre, nyíltabban 
lelték kedvüket mások kínjában, és közömbösebben viseltettek saját 
bajaikkal szemben. A kontrasztok élesebbek voltak, mint ma — a 
vágyak gátlástalan kielégítése, ill. a félelmetes bűntudat nyomásából 
eredő önmarcangolás, az aszkézis és a vezeklés között éppúgy, mint 
az urak fényűzése és a szegények nyomora közötti kontraszt. A ha-
lál utáni büntetéstől való félelem, a lélek üdvéért való szorongás 
gyakran váratlanul tört rá szegényre és gazdagra. A hercegek, hogy 
bebiztosítsák magukat, templomokat és kolostorokat alapítottak; 
a szegények imádkoztak és bűnbánatot tartottak. 
Ariés, amennyire én látom, a Pokoltól való félelemről keveset 
szól, pedig ezt az egyház megkövetelte. Vannak középkori képek, 
melyek — a korabeli elképzelések szerint — mutatják azt, hogy mi 
várt az emberre a halál után. Az egyik ilyen későközépkori, valame-
lyik itáliai temetőben található kép — Genovában, vagy Pisában ta-
lán? — igen szemléletesen tárja elénk azt az iszonyatot, ami az em-
berekre haláluk után várt. A kép az angyalokat ábrázolja, akik 
a megváltott lelkeket a paradicsomi örök életbe vezetik, valamint 
a borzalmat keltő démonokat, akik az elkárhozottakat a Pokolban 
gyötrik. Ilyen elrettentő képek láttán bizony nem lehetett könnyű 
dolog a nyugodt halál. Mindent egybevetve e középkori társada-
lomban az élet rövidebb, a veszedelmek ellenőrizhetetlensége na-
gyobb, a meghalás gyakran fájdalmasabb, a halál utáni bűnhődés 
bűnnel terhes szorongása pedig leplezetlenebb volt, ám mások 
részvétele az egyes ember meghalási folyamatában tevékenyebb 
volt. Korunkban némely esetben csillapítani tudjuk a meghalás fáj-
dalmait; a bűntől terhes szorongásokat pedig nagyobb mértékben 
fojtjuk el, ám a többi ember részvétele az egyes ember meghalási 
folyamatában csekélyebb. A civilizációs folyamat többi szempontjá-
hoz hasonlóan itt sem egyszerű dolog felállítani a nyereség és 
a veszteség mérlegét. Ám a „jó múlt, rossz jelen" érzésének fekete-
fehér ábrázolásával nem megyünk sokra. Az eredendő kérdés az, 
hogy a szóban forgó dolog milyen volt, miért volt és lett olyan, ami-
lyen. Ha az e kérdésekre adandó válaszokat szem előtt tartjuk, ak-
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kor talán olyan helyzetbe kerülünk, hogy meg tudjuk vonni az érté-
kelés mérlegét. 
5 
A civilizációs folyamatban mások lesznek az ember problémái is; 
ám nem minden rendet nélkülözve, nem kaotikusan változnak 
meg. Ha közelebbről vesszük szemügyre, akkor — egy ilyen folya-
mat során — az emberi-társadalmi problémák egymásra következé-
sében is az egymásutániság sajátos rendjének lehetünk tanúi. S e 
problémáknak is megvan a mindenkori rétegspecifikus alakja. 
így például a vírusbetegség mint specifikus probléma csak ak-
kor tudatosodott az ember számára, mikor már sikerült tisztáznia 
a nagy, bakteriális fertőző betegségek problémáját, s viszonylag 
magas szinten ellenőrzése alá tuclta vonni azokat. Az erőfeszítés 
nem volt hiábavaló, mivel előrelépést jelentett; a nyereség viszont 
nem volt abszolút, mivel nem jelentette a fertőző betegségokozók 
ellen vívott harc végét. Hasonló a helyzet az emberiség népesség-
növekedésével. A betegségekkel szembeni harc magasabb szintre 
emelkedése — kiváltképp a nagy, fertőző járványok megfékezésé 
— nagymértékben osztozik e vak, tervezetlen és veszedelmes nö-
vekedési folyamat felelősségében. De hát mit gondolnánk arról az 
emberről, aki a robbanásszerű népességnövekedés veszélyét látva 
a „jobb múltat" kívánná vissza, annak a növekedést korlátozó malt-
husiánus vonásaival s apokaliptikus lovasaival, a pestissel, háború-
val, éhséggel és a korai halállal együtt? 
Az erősödő civilizációs lökés során, ami az európai társadal-
makban négy-ötszáz esztendővel ezelőtt kezdődött, sok más mel-
lett megváltozott az ember halállal szembeni magatartása, s magá-
nak a meghalásnak a módja is. E változás iránya, annak fő vonala 
elég egyértelmű. Néhány példával szemléltethető, akár egy olyan 
összefüggés keretein belül is, melyben azért e változás komplex 
szerkezetét nem vagyunk képesek kellően végiggondolni. 
Az ember meghalása hajdanán nyilvánosabb volt, mint manap-
ság. Ez márcsak azért sem lehetett másként, mert nem volt megszo-
kott dolog az, hogy valaki egyedül maradjon. Megesett, hogy az 
apácák és a szerzetesek egyedül laktak cellájukban. A hétköznapi 
emberek azonban állandóan egymás mellett és együtt éltek. Már 
a helyiségek maguk sem tettek lehetővé más választást. Az emberi 
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élet többi animalisztikus összetevőjéhez hasonlóan a születés és 
a halál is jóval nagyobb mértékben volt nyilvános, mint manapság, 
ezek társaseseménynek számítottak, s kevésbé voltak magánjellegű-
ek. Mi sem jellemzőbb a halálhoz való mai viszonyulásunkra, mint 
a felnőtteknek ama félelme, hogy a gyermekeket megismertessék 
a halál tényeivel. Ez különösen figyelemre méltó — s tünete annak, 
hogy milyen mértékben és milyen formában fojtjuk el a halált, 
egyéni és társadalmi szinten egyaránt. Valamiféle homályos érzéstől 
vezérelve, hogy a gyermeknek kárt okozunk, elrejtjük előlük az élet 
egyszerű tényeit, melyeket pedig feltétlenül meg kell ismerniök és 
fel kell fogniok. Ráadásul a gyermekek számára egyáltalában nem 
az veszélyes, hogy ismertté válik számukra az az egyszerű tény, 
hogy minden egyes emberi élet — tehát s szüleik, sőt a saját maguk 
élete is — véges; a gyermeki fantázia amúgy is e probléma körül fo-
rog és — képzelőerejük szenvedélyes ereje folytán — elég gyakran 
még félelemmel és szorongással is tetézi ezt. A szorongató fantázia-
képekhez képest valóságos jótéteménynek tűnhet ama tény isme-
rete, hogy normális körülmények között hosszú életnek nézhetnek 
elébe. A halálról való beszéd nehézsége inkább a Hogyan-ban rejlik, 
mint a Mi-ben. Azok a felnőttek, akik félnek attól, hogy gyermekeik-
kel a halálról beszélgessenek, talán nem alap nélkül érzik azt, hogy 
a beszélgetés során a haláltól való saját szorongásaikat, félelmüket 
a gyermekekre vihetik át. Ismerek eseteket, amikor az egyik szülő 
autóbaleset következtében életét vesztette. A gyermekek reakciója 
életkoruktól és személyiségstruktúrájuktól függ, ám az a mély meg-
rázkódtatás, amit egy ilyen jellegű tapasztalat a gyermekeknél kivált-
hat, bennem épp azt a hitet erősíti, hogy a gyermekek számára üd-
vös dolog lenne, ha magától értetődő ismeretségre tennének szert 
az emberi halál egyszerű tényével, saját életük — és éppúgy az 
összes többi ember életének — végességével kapcsolatban. Bizton 
állítható, hogy a felnőttek napjainkban tapasztalható félelme attól, 
hogy a gyermekekkel megismertessék a halál biológiai tényeit, az 
uralkodó civilizációs minta rétegspecifikus sajátossága. Korábban 
a haldoklók mellett a gyermekek szintén jelen voltak. Ahol minden 
sokkalta nagyobb mértékben a közember szemei előtt játszódik le, 




A társadalmi fejlődés megelőző szintjein az ember a társadalmi-tár-
sas élet egész területén kevésbé volt visszafogott; ez vonatkozik 
a beszédre, a gondolkodásra és a költészetre is. A saját belső cen-
zornak — csakúgy, mint a többi ember cenzorának — más formája 
volt. Egy viszonylag késői korból — a XVII. századból — származó 
költemény segíthet e különbséget megjeleníteni. A vers egy szilézi-
ai költőtől, Christian Hofmann von Hofmannswaldautól származik, 
a címe pedig „A szépség múlandósága".8 
Lehet, hogy a mai olvasó nyersnek, sőt talán ízléstelennek ta-
lálja a halovány halál metafor-áját, a halálét, aki hideg kezével a ked-
ves keblét simogatja. De ha más oldaláról nézzük, láthatjuk a költe-
ményben a halál problémájával való bensőséges foglalatosságot is. 
Meglehet persze az is, hogy a költeménynek csak ama sajátképpeni 
informalizációs lökés révén szentelünk figyelmet, ami 1918 után 
kezdett kialakulni, 1933-ban átcsapott az ellentétébe, s 1945-től 
kezdve újólag megerősödött. E vers, akárcsak számos barokk költe-
mény, egész sor viktoriánus és wilhelminiánus tabut sért meg. Ily 
apró részletességgel, ennyire romantikától mentesen, ráadásul bi-
zonyos évődéssel visszaadni a kedves halálát — nos, ez még napja-
inkban, a viktoriánus tabuk lassú felengedésének korában is eny-
hén szólva szokatlannak tűnik. Mindaddig, amíg nem vesszük fi-
H „Es wird der bleiche toclt mit seiner kalten hand 
Dir endlich mit der zeit umb deine brüste streichen 
Der liebliche corall der Uppen wird verbleichen; 
Der schultern warmer schnee wird werden kalter sand 
Der äugen süsser blitz 
die kräffte deiner hand 
Für welchen solches fällt 
die werden zeitlich weichen 
Das haar 
das itzund kan des goldes glantz erreichen 
Tilgt endlich tag und jähr als ein gemeines band. 
Der wohlgesetzte fuß 
die lieblichen gebärden 
Die werden theils zu staub 
theils nichts und nichtig werden 
Denn opfert keiner mehr der gottheit deiner pracht. 
Diß und noch mehr als diß muß endlich untergehen 
Dein hertze kan allein zu aller zeit bestehen 
Dieweil es die natur aus diamant gemacht." 
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gyelembe azt a civilizatorikus változást, melynek kifejezője mos-
tani, saját személyiségstruktúránk, az ember — mint a múlt értelme-
zője, mint történeti hermeneuta — bizonytalanságban leledzik. Ek-
kor az önkényes értelmezések normává, a téves következtetések 
pedig szabállyá válnak. Az, hogy korábbi nemzedékek leplezetle-
nebbül beszéltek a halálról, a sírról és a kukacokról, ekkor majd 
a halál iránti morbid érdeklődésként értelmeződik; az pedig, hogy 
a férfi-nő testi kapcsolatáról nyíltabban beszéltek, a kéjsóvárság 
vagy a feslett morál jegyeként. Más szintek embereinek tetteit és al-
kotásait csak akkor tudjuk helyesen megítélni, ha önmagunktól és 
saját civilizációs szintünktől nagyobb mértékben vagyunk képesek 
distanciálódni, s ha észre tudjuk venni saját szégyen- és fájdalom-
küszöbünk rétegspecifikus jellegét. 
Egy olyan költemény, amely a a fentihez hasonló, minden va-
lószínűség szerint sokkal közvetlenebbül a férfiak és nők közötti 
társadalmi-társas érintkezés szülötte, mint napjaink fokozottabban 
individualizált és személyesebb hangvételű költeményei. Komoly-
ság és tréfálkozás oly módon kapcsolódik benne össze, melyhez 
foghatót napjainkban aligha találunk. Meglehet, hogy ez valamilyen 
alkalomszülte költemény volt, mely Hofmannswaldau baráti köré-
ben keringett, s barátait, barátnőit éppúgy mulattatta. Itt hiányzik az 
az ünnepélyes vagy szentimentális jelleg, mely később gyakran 
kapcsolódott össze a halálra és a sírra utaló figyelmeztetésekkel. 
Különösen világosan mutatja a magatartásbeli különbséget az, hogy 
a figyelmeztetés, mindennek tetejébe, itt egy vicces csattanóval zá-
rul. A költő baráti körében bizonyára derültséget keltett a költe-
mény csattanója, a mai olvasó viszont könnyen átsiklik rajta. Hof-
mannswaldau azt mondja a ricleg szépségnek, hogy a sírban min-
den szépsége elmúlik majd, korallpiros ajkai, hófehér vállai, vil-
lámló szemei, egész teste fel fog bomlani — csak a szíve nem, ami 
nyilvánvalóan oly kőkemény, mint a gyémánt, hisz nem akarja 
meghallgatni őt. Korunk érzelmeinek — és költeményeinek — pa-
lettáján aligha találunk ehhez foghatót, ahol így keveredne egymás-
sal a síri hang és a pajkosság, melyben az emberi felbomlás részle-
tekbe menő leírása pusztán csak sakkhúzás a flört sakktábláján. 
Azt gondolhatnánk, hogy e költemény témája szerzőjének 
egyéni és személyes elmeszüleménye csupán. Irodalomtörténeti 
szempontból nagyon könnyen lehetne ebben az értelemben interp-
retálni. Ám ez ebben az összefüggésben egy másik civilizációs szint 
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halálhoz való viszonyulásának tanújele, s a költeménynek épp ab-
ban rejlik a jelentősége, hogy témája minden, csak nem egyéni el-
meszülemény. A szó legtágabb értelmében vett európai barokk köl-
tészetben állandó téma ez, s a XVII. század udvari-patrícius társa-
dalmában élő férfiak és nők szerelmi játékainak jellegéről is el-
mond nekünk valamit. E társadalomban számos költemény szólt 
ugyanerről a témáról. Pusztán a mindenkori költői megformálás 
egyéni, és különböző alakot ölt. E téma legszebb és leghíresebb 
megverselése az angol Andrew Marvelltől ered, a költemény címe: 
„Rideg úrnőjéhez". Hasonló módon, ő is fesztelenül emlékeztet 
arra, hogy mi fog történni kedvese szép testével a sírban, ami egy-
fajta figyelmeztetés a keményszívű úrnő számára, hogy ne várakoz-
tassa őt sokáig. E költemény is csaknem teljesen észrevétlen maradt 
évszázadokon át. Napjainkban e költemény egyes sorai az állandó-
an citált angol idézetek közé tartoznak, mint pl. az alábbi sorok: 
„The grave's a fine and priváté place, 
But none, I think, do there embrace."9 
Pierre de Ronsardnál, Martin Opitznál és a kor más költőinél ugyan-
ezen téma variációira bukkanunk. Egy olyan szégyen- és fájdalom-
küszöböt jelenítődik meg, mely más mint a miénk; ennélfogva egy 
másfajta társadalmi személyiségstruktúrát tár elénk, s nem egy ma-
gában álló individuumot. A halálról, a sírról és mindama részletek-
ről való beszédet, ami a halottal a sírban történik, akkoriban még 
nem vetették oly szigorú társadalmi cenzúra alá. A rothadó emberi 
hulla látványa mindennapos volt. Mindenki tudta, hogyan is néz az 
ki, még a gyermekek is; s mivel mindenki tudta, viszonylag elfogu-
latlanul beszéltek is róla, a társasági érintkezésben éppúgy, mint 
a költeményekben. 
Napjainkban mindezzel másképpen vagyunk. Az emberiség 
korábbi történetében soha nem volt példa arra, hogy a haldoklót 
ilyen higiénikusán távolítsák el az élők látóköréből, s helyezzék 
a társadalmi élet kulisszái mögé; korábban soha nem fordult elő, 
hogy az emberi holttestet ennyire szagtalanul és ilyen technikai tö-
kéllyel expediálták volna a hullakamrából a sírba. 
9 „Jó titkos hely az, mégis ott/ ölelni senki sem szokott" (Vas István fordítása) 
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Azzal, hogy a lehető legnagyobb mértékben megpróbáljuk szám-
űzni a meghalást és a halált az ember társaclalmi-társas életéből, 
s hogy, ennek megfelelően — különösképpen a gyermekek elől — 
eltakarjuk a halált, nos, napjainkban szorosan összefonódik az a sa-
játos zavarodottság, melyet az élők a haldokló jelenlétekor mutat-
nak. Gyakran nem tudják, hogy mit mondjanak. A szókészlet vi-
szonylag szegény ebben a helyzetben. A fájdalom érzése vissza-
tartja a szót. Ez magára a haldoklóra nézve is rendkívül keserű le-
het. Még él, s máris elhagyatott. Ám az a probléma, amit a megha-
lás és a halál a hátra maradók számára jelent, ebben az esetben sem 
önmagáért való. E szófukarság, a spontaneitás hiánya, mely más — 
válságszituációban levő — emberek iránti együttérzés során tapasz-
talható, nemcsak egy haldokló — vagy mondjuk egy gyászoló — 
jelenlétére korlátozódik. A civilizációs folyamat ránk jellemző 
szintjeként számos olyan alkalommal megmutatkozik, melyeknél 
— az önkontroll elvesztése nélkül — szükséges lenne az erős ér-
zelmi odaadás. Ehhez hasonló dolog jellemző a szeretet és a gyen-
gédség szituációira is. Mindezekben az esetekben különösen napja-
ink ifjabb nemzedékei nagyobb mértékben vannak ráutalva saját 
tartalékaikra, saját egyéni találékonyságukra, mint ahogy ez ko-
rábbi évszázadokban volt, akkor, amikor érzelmeik kifejezésére 
a helyes szavakat keresik. A társadalmi szokás az egyes ember szá-
mára a korábbinál csekélyebb mértékben nyújt sztereotip beszéd-
formákat, illetve előre kiérlelt magatartásmódokat, melyek meg-
könnyíthetik azt, hogy úrrá legyünk az ehhez hasonló szituációk 
erős érzelmi elvárásain. A konvencionális szófordulatok és rituálék 
persze még szokásban vannak, de ma már jóval több ember érzi 
azt, hogy valamiféleképp gyötrelmes ezekhez folyamodni, épp 
azért, mert elkoptatottnak és elcsépeltnek tűnnek. A régi társada-
lom rituális kliséi, melyek megkönnyítették azt, hogy úrrá legyünk 
bizonyos kritikus élethelyzeteken, ma már sok fiatalember fülében 
hamisan csengenek, és elavultnak tetszenek. Az új rituálék pedig — 
melyek megfelelői lennének a jelenlegi érzés- és viselkedési stan-
dardnak, s melyek megkönnyíthetik a visszatérő kritikus életszituá-
ciók uralását — még hiányoznak. 
Hamis képet adnánk, ha azt a benyomást keltenénk, hogy az 
egészségesek és a haldoklók, az élők és a holtak viszonyában rejlő 
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rétegspecifikus problematika függetleníthető más dolgoktól. Ami itt 
napvilágra kerül, az részprobléma, a mi szintünk átfogó civilizációs 
problematikájának egyik vetülete csupán. 
Talán tisztábban látjuk a jelenlegi helyzet sajátszerűségét, ha 
e probléma esetében is a múlt egyik példáját hozzuk fel. II. Frigyes 
porosz király húga, a bayreuth-i őrfrófnő 1758 késő októberében az 
agonizálás stádiumába jutott. A király nem volt abban a helyzetben, 
hogy elutazzon hozzá, de nagy sietve elküldte hozzá háziorvosát, 
Cotheniust, hátha nyújthat még valamiféle segítséget. Egyúttal verse-
ket is küldött neki, valamint egy levelet, 1758. október 20-i keltezéssel: 
„Hőn szeretett húgom! 
Bárha kedvező fogadtatásban részesülnének azok a versek, melyeket 
ezennel nyújtok át neked. Lényed, a téged fenyegető veszély és saját há-
ládatosságom olyannyira eltölt, hogy képed mindenkor uralkodik lel-
kemben, s minden gondolatom meghatározza, legyek bár ébren, vagy 
álmodjak, írjak prózát, avagy verset. Hallaná bár meg az ég a kívánságo-
kat, melyeket felépülésedért nap mint nap feléje küldök! Cothenius úton 
van; istenként fogom tisztelni, ha megőrzi számomra azt a személyt, ki-
nek sorsát az egész világon a leginkább szívemen viselem, kit nagyrabe-
csülök és tisztelek, s aki mellett egészen addig a pillanatig kitartok, amíg 
az elemeknek én is vissza nem adom testem, én hőn szeretett húgom. 
Hű, odaadó bátyád és barátod: 
Frigyes" 
A király a búcsúlevelet húgának németül írta, ilyet nem gyakran tett. 
Elképzelhető, hogy e levél vigaszt nyújtott a haldoklónak, és meg-
könnyítette számára a búcsút — ha egyáltalán képes volt még olvasni. 
A német nyelv nem különösképpen gazdag az emberek közötti 
aszexuális érzelmi kapcsolatok árnyalt kifejezésében — aszexuális 
kapcsolatokról van szó, bármi legyen is azok eredete. Hiányzik az 
angol „affection" ill. „affectionate" szavak megfelelője. A „Zunei-
gung" ill. „Zugetan" szavak nem adják egészen vissza az angol kife-
jezés melegségét, és egyébként is sokkal kevésbé használatosak. 
Frigyes megszólítása: „hőn szeretett húgom" — érzéseinek nagyon 
pontos kifejezése. De még ma is használnánk? Frigyes húga iránti 
érzései minden bizonnyal a legerősebb kapcsolatot hozták létre, 
ami Frigyes életében egy nő és egy férfi között egyáltalán szövőd-
hetett. Feltételezhetjük, hogy a szóban forgó levélben kifejeződő 
érzések őszinték voltak. A fivér és a húg közötti vonzalom kölcsö-
nös volt. A király nyilvánvalóan ezt is megértette, s az, hogy csorbí-
tatlan vonzalmát kifejezte, jólesett a haldoklónak. Érzéseinek ki-
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mondását azonban szemmel láthatólag megkönnyítette az, hogy 
minden megfontolás nélkül rábízta magát társadalma bizonyos 
nyelvi konvenciójára, s mintegy engedte, hogy ezek vezessék tollát. 
A mai olvasó fülét sértik a múlt kliséi, az olyan fordulatokat, mint 
pl. a „képed, mely mindenkor uralkodik lelkemben", konvencioná-
lisnak érzi, s a „hallaná bár meg az ég a kívánságokat" kitételt peclig 
barokkosnak-teátrálisnak, főleg egy olyan uralkodó szájából, aki 
nem volt kifejezetten hívő. Frigyes érzései kifejezésére itt valójában 
konvencionális kliséket használ. Ért azonban ahhoz, hogy úgy 
használja ezeket, hogy áttetsszen ezeken érzéseinek őszintesége, 
s feltételezhetjük, hogy a levél címzettje hallotta is az őszinteséget. 
A kommunikációs szerkezet oly módon volt kialakítva, hogy a be-
fogadók különbséget tudtak tenni az udvarias szólamok őszinte és 
őszintétlen használata között, a mi fülünk azonban már nem képes 
meghallani az udvariasság ilyen finom árnyalatait. Ezzel egyúttal 
éles fény vetül a mai szituációra is. Az a rövid múltra visszatekintő 
informalizációs lökés10, melynek mi is részesei vagyunk, különösen 
gyanakvóvá tesz bennünket a korábbi nemzedékek szigorúan meg-
szabott rituáléivei és kliséivel szemben. Számos társadalmilag előírt 
formula múltbéli uralmi rendszerek auráját hordozza magán, ezeket 
nem lehet mechanikus módon használni, ahogy az ománi patme-1 
a buddhista szerzetesek imamalmai körül. Egyúttal azonban a jelen-
legi szinten végbemenő civilizatorikus változás számos emberben 
óriási félelmet kelt, s elég gyakran képtelenné teszi őket arra, hogy 
erős érzelmeket fejezzenek ki, történjen ez akár a nyilvánosság 
előtt, akár pedig a magánéletben. Úgy tűnik, hogy ezek számára 
csak a politikai-társadalmi harcok jelentenek valamiféle levezető 
szelepet. A XVII. században a férfiak még sírva fakadhattak a nyil-
vánosság előtt; mára ez nehezebbé és ritkábbá vált. Már csak a nők 
számára adatik meg ez a lehetőség, társadalmi szempontból már 
csak nekik megengedett ez — s ez is vajon meddig? 
Ennélfogva a haldoklók — valamint a gyászolók — jelenlété-
ben különös élességgel mutatkozik meg egy olyan dilemma, amely 
a civilizációs folyamat mai szintjére fölöttébb jellemző. Egy, ennek 
a folyamatnak a keretei között végbemenő informalizációs lökés 
odavezetett, hogy a szokásos magatartásbeli begyakorlottságok 
10 Az informalizációval kapcsolatban vö. Cas Wouters: Informalizáció és a civi-
lizáció folyamata, in: Materialien zu Norbert Elias' Zivilisationstheorie, hg.v. Peter 
Gleichmann, Johan Goudsblom und Hermann Körte. Frankfurt am Main: 1979. 
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egész sora — beleértve ebbe az emberi élet nagy válságszituációi-
ban használatos rituális kliséket is — sok ember számára gyanússá, 
s bizonyos mértékig kínzóvá vált. A helyes szó s a helyes gesztusok 
megtalálásának feladata, úgymond, az egyénre hárul. Az erőfeszí-
tés, hogy elkerüljük a társadalmilag előzetesen kialakított rítusokat 
és formákat, fokozottabb követelményeket támaszt az egyén sze-
mélyes találékonyságával és kifejezőerejével kapcsolatban. Am az 
emberek ehhez a feladathoz mostanság nem nőnek fel — s ez 
összefüggésben van a jelenlegi civilizációs szint egyik sajátosságá-
val. Az a fajta együttélés, melyet ez a civilizációs szint alapoz meg, 
az egymással szoros kapcsolatokat fenntartó embereknél egy tény-
leg nagyfokú, szinte automatikus tartózkodó magatartást követel 
meg, illetve hív életre az erős, spontán affektusok és érzelmek kife-
jezésével szemben. Gyakran csak különleges nyomás hatására ké-
pesek meghaladni azokat a korlátokat, melyeket a cselekvés az 
erős érzések s azok verbalizációjának vonatkozásában kínál. Ezért 
válik nehézzé a haldoklókkal folytatott elfogulatlan beszélgetés, 
melyre a haldoklóknak ugyanakkor szükségük van. A meghalás 
szituációjának csak a kórházak intézményesült rutinja kölcsönöz 
valamiféle társadalmi formát. Ez a rutin pedig érzelemszegény, és 
sokban hozzájárul a haldokló elmagányosodásához. A túlvilági hit 
követőiben a meghalás rituáléi talán képesek azt a benyomást kia-
lakítani, hogy az emberek személyesen őróla gondoskodnak, 
s minden bizonnyal ebben rejlik a rituálék valós funkciója. A meg-
halás szituációja napjainkban egyébként messzemenően átalakult, 
valamiféle fehér folt a társadalmi térképen. A világi rituálék érzelmi 
szempontból nagyrészt kiürültek, a hagyományos világi formulák-
ból pedig hiányzik a meggyőző erő. Tabuk tiltják az erős érzések 
túlságosan erős kimutatását, jóllehet azok szeretnének jelenvalóvá 
lenni. Az a titkokkal teli hagyományos aura, ami a halált körülveszi, 
bizonyos mágikus gesztusok maradványaival együtt — például 
hogy kinyitjuk az ablakot, megállítjuk az órákat — úgyszintén 
messze viszi a halált attól, hogy azt emberi-társadalmi probléma-
ként kezeljük, melyet az embereknek egymással érintkezve és egy-
másért kell megolclaniok. Manapság a haldoklóval kapcsolatban 
álló embereknek gyakorta már nincs meg az a lehetősége, hogy a a 
haldoklónak — vonzalmukról és gyengédségükről bizonyságot 
téve — támaszt és vigaszt nyújtsanak. Nehéznek találják, hogy meg-
szorítsák a haldokló kezét vagy megsimogassák, hogy a maradékta-
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lan összetartozás, illetve az oltalom érzését keltsék benne. Az erős, 
spontán érzések kifejezésével szembeni túlzásba vitt civilizációs 
tabu gyakran megköti nyelvüket és mozdulataikat. Az élők a meg-
halást és a halált — félig tudattalanul — úgyszintén valamilyen fer-
tőző — s ennélfogva fenyegető — dolognak érzik, s így önkéntele-
nül is visszahúzódnak a haldokló közeléből. Holott — akárcsak 
a hozzánk közelálló emberektől való bármely más búcsúzásnál — 
a véglegesen búcsúzó számára a maradéktalan együttérzésről ta-
núskodó gesztusok — eltekintve most a fizikai fájdalom csillapítá-
sától — talán azt a legnagyobb segítséget jelentik, amit a hátrama-
radottak egyáltalán még adhatnak nekik. 
8 
Az élők elhúzódása a halálba menőktől s a körülöttük fokozatosan 
kiszélesedő hallgatás tovább folytatódik a vég bekövetkezte után is. 
Megmutatkozik ez például abban, hogy miképp bánunk a holttes-
tekkel, és hogyan gondozzuk a sírokat. Napjainkban mindkettő je-
lentős mértékben kikerült a család, a hozzátartozók és a barátok 
hatásköréből, és fizetett szakemberek kezébe ment át. Az előbbiek 
tudatában a halott emberekre való visszaemlékezés friss és eleven 
maradhat; másrészt az érzések gyújtópontjaiként számbajövő holt-
testek és a sírok jelentősége csökkent. Michelangelo Pietája, a gyá-
szoló anya, fia holttestével, műalkotásként érthető maradt, valósá-
gos eseményként azonban ma már aligha képzelhető el. 
Azt, hogy a sírok gondozása a család hatásköréből milyen mér-
tékben ment át a szakemberek kezébe, mutatja egyebek között egy, 
a temetőkertészektől származó brosúra is.11 Magától értetődő, hogy 
óvnak a konkurenciától és azoktól az ellenfelektől, akik túlcicomá-
zott virágdíszítésükkel tönkretehetik a sírok feldíszítését. Egyébként 
feltételezhetjük — brosúráikból ítélve —, hogy a marketingtársaság 
a lehető legjobban alkalmazkodott a remélt ügyfelek mentalitásá-
hoz. Ennek megfelelően csaknem teljessé vált a sírok jelentőségéről 
— mint a holtak elhantolásának helyéről — való hallgatás. És termé-
szetesen csaknem teljes egészében hiányoznak azok a kifejezések, 
melyek arra utalnának, hogy a temetőkertész szakmunkájának vala-
11 A temető. Zölcl tér a városban, hg. v. d. zentralen Marketinggesellschaft der 
deutschen Agrarwirtschaft mbH, in Zusammenarbeit mit dem Zentralverband Gar-
tenbau e.V. Bundesfachgruppe Friedhofsgártner. 
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miféleképpen köze van a holttest eltemetéséhez. Az a gondosan 
véghezvitt elfedés, amely mintegy tükörképszerű lenyomata a lehet-
séges ügyfelek mentalitásának, különös élességgel jelentkezik ak-
kor, ha emlékezetünkben újra előhívjuk a fentebb idézett, XVII. szá-
zadi költemény mentalitását. Az a nyitottság, mellyel ott beszélnek 
arról, hogy mi történik a holttetemmel a sírban, éles ellentétben áll 
azzal, ahogy mi a gyötrő asszociációkat higiénikusán kitessékeljük 
napjaink irodalmi világából, illetve, egészen bizonyosan, a társasági-
társas beszélgetésekből is. Marvell abbéli reménykedése, hogy imá-
dott hölgyének kegyét elnyeri akkor, ha utal arra, hogy hosszú iclőn 
át megóvott szűzi érdeme a sírban férgeket fog megörvendeztetni12, 
támpontot ad azzal kapcsolatban, hogy e területen a fájdalomkü-
szöb a nem tervezett civilizációs folyamatban időközben milyen 
messzire helyeződött. Korábban még maguk a költők is fesztelenül 
beszéltek a sírbéli férgekről, ma pedig már maguk a temetőkerté-
szek is kerülni igyekeznek mindazt, ami arra emlékeztethetne, hogy 
a síroknak bármiféle köze van az ember halálához. Sőt, ha mód van 
arra, már magát azt a szót, hogy „halál" is elkerülik; a kifejezés a bro-
súrában csak egyszer jelenik meg — amikor megemlítik a halottak 
napját; ám a rossz benyomást, amit e szó kelt, rögvest kiegyenlíti az 
esküvő napjára való utalás, amelyhez szintén virág illik. A temető-
höz fűződő veszedelmes asszociációkat azáltal közömbösítik, hogy 
a temetőt egyszerűen „városi zöld térnek" nevezik: 
„A német temetőkertészek azt szeretnék, ha a temető a köztu-
datban nagyobb hangsúllyal jelenne meg úgy, mint kultúr- és ha-
gyománytér, mint színhelye az elmélkedésnek s mint a városi zöld-
övezet része. Egy ilyesfajta erőteljes köztudat ugyanis a legjobb ga-
rancia arra, hogy a zöld és virágzó temető hagyományos képét va-
lamikor majd ne veszélyeztethessék idegen temetkezési szokások, 
gazdaságilag megalapozott alakítóelvek, valamiféle akadálytalanul 
tenyésző túlburjánzás, vagy pedig valamely tisztán racionalizációs 
szempontoknak alárendelt technokratikus temetőtervezés." 
Megérné a fáradságot, hogy egyenként vitassuk meg a különféle 
üzleti ellenfelekkel szemben folytatott harc technikáját, de nem ezen 
a helyen. Mindenesetre a látómezőből a lehető legmesszebbre szám-
12 Andrew Maevell: To His Coy Mistress: 
„then worms shall try 
That long-preserv'd virginity, 
And your quaint honour turn to dust". 
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űzik a halálra való emlékezést s mindazt, ami ezzel összefügg. A jö-
vőbeli ügyfélkör számára ez ugyanis kínzóvá vált. Ám ez az elkerü-
lési, illetve elfedési akció maga is valami újabb gyötrelemként hat. 
Valóban szép lenne, ha a holtakra való emlékezés helyét mint 
az élőket szolgáló parkot rendeznék be. Ezt a képet szeretnék a te-
metőkertészek kialakítani az emberben — „egy nyugodt, zöld, vi-
rágzó szigetet hektikus mindennapjaink lármája közepette". Már ha 
ezek valóban az élők számára épített parkok lennének, melyeket 
ekként terveznének meg, olyan parkok, ahol a felnőttek zavartala-
nul fogyaszthatnák el uzsonnájukat, s ahol a gyermekek szabadon 
játszhatnának egymással. Hajdanán ez talán lehetséges volt, ma-
napság azonban ezt már tiltja az ünnepélyesség iránt vonzalom, az 
a tendencia, hogy a tréfát és a nevetést — mint valami illetlen dol-
got — száműzzük a holtak közeléből; mindez az élők ama félig tu-
dattalan törekvésének tünete, hogy a holtaktól distanciálódjanak, 
s hogy az ember állati mivoltának ezt az immáron gyötrővé vált ol-
dalát is a lehető legtávolabbra, a szokásos élet kulisszái mögé he-
lyezzék. A gyerekeket, akik a sírok körül vidáman akarnának ját-
szani, a gondozott, virágokkal díszített parkok őrei ugyancsak meg-
feddnék, mondván: tiszteletlenül viselkednek a holtakkal szemben. 
Holott, amikor az emberek meghalnak, már mit sem tudnak arról, 
hogy az élők tisztelettel bánnak-e velük vagy sem. Az ünnepélyes-
ség, ami a temetést és sírokat lengi körül, az az elképzelés, hogy 
a sírok körül csendnek kell lennie, s hogy a temetőben fojtott han-
gon szabad csak beszélnünk, hogy ne zavarjuk meg a holtak nyu-
galmát — nos, mindezek alapjában véve annak formái, hogy az 
élők hogyan distanciálódnak a holtaktól, s eszköz arra, hogy a hol-
tak közelsége miatt érzett fenyegetést az élőktől távol tartsuk. Az 
élők azok, akik megkövetelik a holtak iránti tiszteletet, s erre meg-
van a maguk jó oka. Őhozzájuk tartozik az élőknek a haláltól és 
a holtaktól való félelme; ez a félelem azonban elég gyakran arra 
szolgál, hogy az élőknek a hatalmát fokozza; 
9 
Már az a mód is fölöttébb jellemző és figyelemre méltó, amiképp „a 
holtak" kifejezést használjuk. Ez azt a benyomást kelti, hogy a ha-
lott emberek valamilyen értelemben még léteznek, nemcsak az 
élők emlékezetében, hanem ettől függetlenül is. A halottak azon-
ban nem léteznek. Vagy, ahogy mondani szokás, csak az élők — a 
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jelenlegiek és az eljövendőek — emlékezetében. A mostani nemze-
dékekhez tartozók — mindazzal, amit értelembeteljesítő módon 
teljesítenek és alkotnak — legfőképp az eljövendő nemzedékek is-
meretlen élőlényei felé fordulnak. Ennek azonban rendszerint még 
tudatára sem ébrednek. A meghalástól való félelem minden bi-
zonnyal mindannak az elvesztésétől és tönkremenetelétől való féle-
lem is egyúttal, amit a halandó maga értelmesnek és az életet betel-
jesítőnek érez. Ám csak a ma még meg nem születettek fóruma 
előtt bizonyosulhat be, hogy az, ami az egyénnek magának értel-
mesnek tűnt, saját életén túlmenően más emberek számára is az-e, 
vagy sem. Még a maguk egyszerűségében álló sírkövek is e fórum-
hoz igazodnak — hogy talán egyszer majd elolvassa a mellettük el-
haladó azt, ami a maradandónak vélt kövön áll, hogy ezen a helyen 
ez és ez a házaspár, ezen nagyszülők és gyermekek sírhelye van. 
Az, ami a halálnak nem kitett sírkövön áll, nem más, mint az el-
hunytak néma üzenete a mindenkori élőkhöz — egy talán még 
nem artikulált érzésnek a szimbóluma arra vonatkozóan, hogy egy 
halott továbbélésének egyetlen módja az élők emlékezetében való 
továbbélés. Mikor a visszaemlékezés láncolata megszakad, mikor 
egy meghatározott társadalom, vagy az egyáltalában vett emberi 
társadalom folytonossága megszakad, akkor mindannak értelme is 
kialszik, amit az illető társadalomhoz tartozó emberek évezredeken 
át tettek, s ami számukra mindenkor értelmesnek tűnt. 
Ma még elég nehéz érthetővé tenni azt, hogy mennyire mélyen 
megalapozott az emberek egymástól való függése. Minden bi-
zonnyal az emberek egymástól való alapvető függőségei közé tar-
tozik az, hogy mindannak értelme, amit egy ember tesz, abban rej-
lik, amit az másoknak jelent — s nemcsak a. jelenlevőknek, hanem 
az eljövendőknek is, vagyis az emberi társadalom nemzedékeken 
keresztül történő előremenetelétől függ. E függőség megértését 
napjainkban épp az teszi különösen nehézzé, hogy olyannyira 
megpróbáljuk elkerülni, hogy az egyedi emberi élet korlátozottsá-
gát — tehát a saját életünkét is —, illetve saját személyünk eljö-
vendő széthullását a maga kendőzetlen mivoltában lássuk, s így az-
tán elmulasztjuk, hogy figyelembe vegyük ezt életünk, barátaink, 
munkánk elrendezésének módja során, s különösképp pedig 
a többi emberhez való viszonyunkat illetően. 
Napjainkban túlságosan gyakran láthatunk olyan embereket, 
akik elszigetelt, a többiektől teljes egészében független individuu-
mok. Saját, vagyis elszigetelhetőnek tekintett érdekeink követése 
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tűnik számukra a legértelmesebbnek azon dolgok közül, amit egy 
ember egyáltalában tehet. Legfontosabb életfeladatként az jelenik 
meg, hogy egy olyan fajta értelmet keressenek, ami csakis az ő szá-
mukra való; egy olyan értelmet, amely független az összes többi 
embertől. Nem csoda, ha az embereknek — az efféle értelem kere-
sése során — az élet abszurdnak tűnik. Az emberek először is nyil-
vánvalóan csak nehézségek árán, ennélfogva — a többi embertől 
való függőségük szövevényében, sokszor a kölcsönös függőség 
szövevényében — ritkán tekintenek önmagukra úgy, mint valami 
behatárolt láncszemre a nemzedékek láncolatában, mint valami 
fáklyavivőre a stafétafutásban, aki a fáklyát futása végén másoknak 
adja át és előre. 
Ennélfogva az egyedi emberi élet végességének elfojtása és el-
fedése minden bizonnyal nem csupán a XX. század sajátossága, 
ahogyan azt olykor állítják. Valószínűleg olyan régi, mint amilyen 
régi magának e végnek a tudata — vagyis a saját halál kilátása. Fel-
tételezhetjük, hogy a biológiai evolúció vonatkozásában az ember-
nek nevezett élőlénynél egy olyan fajta tudat fejlődött ki, amely le-
hetővé tette számára azt, hogy a véget, melyet más — sőt részben 
neki magának táplálékul szolgáló — élőlényeknél ismert, vonat-
koztassa saját magára is. A többi élőlény között egyedülállónak 
mondható képzelőerejének köszönhetően fokozatosan megtanulta 
azt, hogy e véget megelőlegező móclon mint minden egyes emberi 
életpálya elkerülhetetlen lezárulását ismerje fel — beleértve ebbe 
a saját magáét is. Ám gyanítható, hogy a saját vég kilátását kezdet-
től fogva végigkísérte az a törekvés, hogy e kellemetlen tudást kel-
lemesebb elképzelések révén elfojtsa és elleplezze; s ehhez adott 
volt az ember egyedülálló fantázia-képessége. Valószínű, hogy 
a kellemetlen tudás és az elfedő fantáziák az evolúció egyazon órá-
jában születtek meg. Napjainkban, egy roppant tapasztalati kincs 
birtokában, tovább már nem halogathatjuk azt a kérdésfeltevést, 
hogy a huzamos iclőn át tartó jótékony hazugság az emberek szá-
mára — a többiekkel való együttélés során — vajon nem jár-e sok-
kal kellemetlenebb és veszedelmesebb következményekkel, mint 
a kendőzetlen tudás. 
A halál elfedése és elfojtása, vagyis minden egyes emberi léte-
zés egyszerisége és végessége mint tény nagyon régóta ott van az 
ember tudatában. Az elfedés módja azonban az idők folyamán sajá-
tos módon változott. Korábbi időkben a kollektív vágyfantáziák 
voltak túlsúlyban, mint annak eszközei, hogy uralják a halálról való 
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emberi tudást. Ezek minden bizonnyal még ma is fontos szerepet 
játszanak. A saját mulandóságunk miatt érzett félelemben ily mó-
don egy kollektív vágykép jelent könnyebbséget, ami voltaképpen 
egyfajta végtelen továbbélést jelentett egy másik helyen. Mivel 
azonban az emberi félelmek háztartása az emberek egymás fölötti 
hatalmának egyik legfontosabb forrása, ezen az alapzaton a külön-
böző uralmi rendszerek nagy bőséggel tenyésztek és maradtak 
fenn. Manapság, egy különösen átfogó individualizációs lökés so-
rán, a kollektív halhatatlanság fantáziáinak burkából gyakrabban 
lépnek elő az egyes emberek egészen személyes és hasonlóképpen 
magánjellegű halhatatlanság-fantáziaképei.13 
Freud úgy gondolta, hogy az a lelki instancia, amit ő „ősvalami-
nek" nevezett — vagyis a lelki háztartásnak a füziszhez legköze-
13 Az az érzésem, hogy Ariés, csodálatra méltó olvasottsága ellenére, a kortárs 
emberek halhatatlanság-fantáziájának tekintetében sem veszi kellőképpen számí-
tásba a szóban forgó változás szerkezetét — másfelől, a hosszútavai folyamatok te-
oretikus modelljei — s ennek megfelelően az individualizációs lökés fogalma is — 
úgyszintén hiányzik nála. Feltűnő megvetéssel, csaknem undorral beszél a kortárs 
emberek halhatatlanság-fantáziájáról, s élesen szembeállítja ezeket az ember általa 
tradicionálisnak vélt magatartásával, a halállal való nyugodt szembenézéssel. S en-
nek megfelelően, a kortársak ellen irányuló, világosan kiérezhető oldalvágással, 
Alexander Szolzsenyicin „Rákosztály"-át idézi: ebben a hagyományos beállítottságú 
emberekről az olvasható, hogy „nem lázadoztak, tiltakoztak és kérkedtek a célból, 
hogy sohase haljanak meg." (Id. hely, 25.o.) Valójában nem tudom, vajon a mostani 
emberek jobban lázadoznak-e vagy sem, mint a korábbiak. A legtöbb ismerősöm, 
ki a halhatatlanságról fantáziál, nagyon is tudatában van ezek fantázia-jellegének. 
Mindenesetre az a tényállás, melyről itt szó van, a maga szerkezetében viszonylag 
könnyen felfogható. Korábbi időkben azok az intézményesült, kollektív fantáziák 
élveztek nagymértékben elsőbbséget, melyek az egyes ember számára garantálták 
a halhatatlanságot, s éppen az intézményesülés és a csoportos hit révén való mege-
rősítés tette csaknem lehetetlenné azt, hogy felismerjék e képzetek fantázia-jellegét. 
Manapság némiképp csökkent e kollektív hahatatlanság-elképzelések hatalma 
a lelkek fölött s ennek megfelelően némiképp jobban előtérbe kerülnek az egyedi 
halhatatlanság-fantáziák, melyeket részben ekként is ismernek. A hosszútávú folya-
matok elméleti modelljei, ahogyan azok az individualizációs lökés fogalmában ki-
fejeződnek, nem dogmák. Az embernek nem kell — s nem szabad — ezek segítsé-
gével erőszakot tenni a megfigyelt tényeken. Az ilyen modellek megváltoztathatók; 
a dogmák mint elméletpótlékok nem hajlíthatatlanok. Kár, hogy Ariés mindama 
gazdag tudása hiábavaló. J ó lenne, ha meg lehetne győzni őt arról, hogy az előze-
tesen megalkotott dogmák vakká teszik a tudóst a staiktúrákkal szemben, még ak-
kor is, ha azok szinte kézzelfoghatóan kirajzolódnak előtte, mint ahogy pl. a halha-
tatlanság-fantáziák megváltozásának ama struktúrája, amely az egyik szintről, mely-
ben a magas szinten intézményesült, kollektív halhatatlanság-fantáziák vannak túl-
súlyban, egy másik szintre tevődik át, melyben az individuális, s ehhez hasonlóan 
a magánjellegű halhatatlanság-fantáziák ösztönzőereje lesz nagyobb. 
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lebb álló, leginkább animalisztikus rétege, melyet ő szinte valami-
féle apró személynek tartott — magát halhatatlannak véli. Én azon-
ban nem hiszem, hogy ebből ezt a következtetést így le lehetne 
vonni. Egyedül az ősvalaminek a szintjén nincs az embernek sem-
miféle előrelátása — ennélfogva nincs semmiféle megelőlegező tu-
dása sem — saját halandóságáról. A saját halandóságunkat megelő-
legező tudás nélkül saját halhatatlanságunk kompenzáló vigasz-
gondolatát sem foghatnánk fel, ez egyszerűen funkciótlan lenne. 
Freud az ember ama ősvalami-impulzusainak, ami teljes egészében 
az itt és most-ra állítódik be, ebben a vonatkozásban már egy olyan 
reflexiós szintet tulajdonít, mely azok számára nem elérhető. 
Számos egyéb fantáziálás is, melyeket Freud fedezett fel, úgy-
szintén a halálképzet körül csoportosul. Korábban már szóltam 
a bűntudatról, a meghalás fantáziaképéről mint büntetésről ama go-
nosztettekért, melyeket, az ember elkövetett. Nyitott kérdés, hogy 
mekkora segítséget vagyunk képesek adni a haldoklónak akkor, ha 
enyhítjük azokat a mélyen fekvő, bűnnel terhes szorongásokat, me-
lyeket a képzeletében élő — gyakorta kisgyermekkori — rossztet-
tek büntetése miatt érez. A bűnbocsánat, a haldokló feloldozásának 
egyházi intézménye intuitív megértésről tanúskodik a bűnnel ter-
hes szorongások gyakorisága iránt a meghalás folyamatával össze-
függésben, s erre tudományos magyarázatot tulajdonképpen csak 
Freud adott. 
Most nem lehet feladatunk az, hogy nyomába eredjünk min-
dama különböző fantáziamotívumoknak, melyek saját halálunk 
képzetével éppúgy összekapcsolódnak, mint magának a halálnak 
a folyamatával. Ám nem lehet átsiklani teljesen ama tény felett sem, 
hogy primitívebb népek mágikus képzetvilágában éppúgy, mint 
napjainkban, ennek megfelelően az egyéni fantáziákban az ember 
halála az emberek meggyilkolásával függ össze a legszorosabban. 
Primitívebb népek körében a halál — legalábbis a társadalmi hata-
lommal rendelkező személyek halála — úgy jelenik meg, mint amit 
valaki a halottal szemben elkövetett, tehát úgy, mint egyfajta gyil-
kosság. A hátramaradottak érzései a bosszúra elszántaké. Nem 
tesszük fel a halál ős-okára (Ur-sache) vonatkozó személytelen és 
érzelemszegény kérdést. Ahogy erős érzelmi elkötelezettség eseté-
ben mindig, ekkor is a bűnösre, a tettesre (Ur-heber) kérdezünk. 
Csak akkor reménykedhetünk abban, hogy megbosszuljuk ezt — 
ily módon szabadulva meg egyúttal a halál által kiváltott szenvedé-
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lyektől —, ha ismerjük. Egy ős-okon nem állhatunk bosszút. Ehhez 
hasonló impulzusok, melyek a primitívebb társadalmakban élő em-
bereknél még egészen közvetlenül szerepet játszanak a cselekvés 
s éppúgy a gondolkodás irányításában, minden bizonnyal szerepet 
játszanak a fejlettebb társadalmakban élő felnőtteknél is. Náluk 
azonban, normális körülmények között, közvetlenül még nem irá-
nyítják a cselekvést. Kisgyermekek esetében viszont még ez a hely-
zet, de mivel gyengék, így ösztönimpulzusaik szenvedélyessége 
rendszerint elfedődik, s ekképp a felnőttek meg sem érthetik ezt.. 
Ezen túlmenően a kisgyermekek még nem képesek különbséget 
tenni a vágy, illetve a cselekvés végrehajtása, a fantázia, illetve a re-
alitás között. A spontán módon fellobbanó gyűlölet-érzések és ha-
lálvágyak saját érzületükre mágikus erőt gyakorolnak; már maga az 
ölés vágya öl. A gyermekeknél még a mi társadalmunkban is elég 
gyakran nyíltan napvilágra kerülnek efféle impulzusok. „Aztán 
majd bepakoljuk aput a szemeteskukába" — mondta, szemmel lát-
ható elégedettséggel, barátom kisfia, „és rácsukjuk a fedelét", S va-
lószínűleg bűnösnek érezte volna magát, ha az apa tényleg eltávo-
zott volna. Egy másik apának a kislánya mindenkit, aki erről csak 
hallani akart, biztosított arról, hogy ő nem hibás abban, hogy anyu 
olyan beteg, s hogy meg kell operálni. 
E ponton ama különös, félő tisztelet újabb összetevőjére buk-
kanunk, ami napjainkban gyakran a haldokló mellett tör rá az em-
berre; vagy pedig — s ezt hozzá kell tennünk — arra a különös 
vonzódásra, amit némely ember a haldoklók, a sírok és temetők 
iránt érez. Az utóbbiak képzelgéseit nagyjából a következő mon-
dattal adhatjuk vissza: „Én nem gyilkoltam meg őt!" Másrészről 
a haldoklók vagy a sírok közelsége némely embernél nemcsak sa-
ját halálfélelmeiket kavarja fel olykor, hanem rég eltemetett halálvá-
gyakat és bűnnel terhes szorongásokat is, melyek nagyjából a kö-
vetkező kérdésben foglalhatók össze: „Talán én vagyok bűnös a ha-
lálában? Gyűlöletemmel én kívántam őt a halálba?" 
A fejlett ipari társadalmakban élő felnőtt személyekben is rej-
teznek mágikusan átélhető rétegek, melyek szembenállnak a be-
tegségek és halálesetek személytelen, tárgyszerű magyarázataival. 
Példa erre ama megrázkódtatás erőssége, melyet valamelyik szülő 
halála vált ki gyakran a felnőtteknél. Ez részben minden bizonnyal 
azzal a mélyen gyökerező azonosulással függ össze, melyet a gyer-
mekek és a szülők, vagy pedig — ki-ki a maga módján — a többi, 
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velünk szoros érzelmi kapcsolatban álló ember iránt érzünk; más 
szóval azzal az élménnyel, amikor más embereket saját mivoltunk 
részének vagy önnön valónk kibővülésének érzünk. Azzal az érzés-
sel, amit a hősi halottak láttán érzünk, amit a jó bajtárs kelt bennünk 
— „mintha csak egy rész lenne belőlem" —, a legkülönfélébb vo-
natkozásokban találkozunk, így pl. régi házastársak, barátok és ba-
rátnők, fiú- és lánygyermekek esetében — mikor szembesülnek ha-
lottaikkal. Ám épp az utóbbiak esetében gyakran fordul elő az, 
hogy az apa vagy az anya halála eltemetett és elfelejtett halálvágya-
kat hoz felszínre, az ehhez kapcsolódó bűntudattal és — egyénileg 
változóan — a bűnhődéstől való félelemmel együtt. Ezek felerősö-
dését aztán a személyes halhatatlanság-fantáziák általi kompenza-
torikus kiengesztelés csillapítja. 
Mint mondottam, ezek a fantáziák napjainkban gyakoribbá vál-
tak — épp az egyes személy erőteljesebb társadalmi individualizá-
ciója folytán. Társadalmunkban azonban minden bizonnyal tovább 
élnek erősen intézményesült, kollektív halhatatlanság-fantáziák is, 
melyek erejükből nem sokat vesztettek. Egy igen tanulságos tan-
könyv egyebek között arról is tájékoztat, hogy az emberek mit 
mondanak a gyermekeknek akkor, amikor meghal valaki: 
„Nagyapád most a mennyországban van." — „Anyukád most az égből 
pillant le rád." — „A nővérkéd most angyal."M 
A példa arról tanúskodik, hogy társadalmunkban még mindig mi-
lyen szilárd és begyakorlott az a tendencia, hogy az emberi létezés 
megszüntethetetlen korlátozottságát kollektív vágyképekkel rejtsük 
el a gyermekek elől, s magát az elrejtést egy valóban szigorú társa-
dalmi cenzúra révén biztosítsuk. 
10 
Egy másik szocio-biológiai területen, melyet a társadalmi parancso-
latok és tilalmak megkülönböztetett szabályzórendszere fog át, vagy-
is a nemek közötti viszonyok területén újabban figyelemre méltó 
változás ment végbe. Ezen a területen civilizációs korlátok egész 
sora szűnt meg, melyek korábban magától értetődőnek és nélkü-
lözhetetlennek számítottak. Lehetségessé vált az, hogy egykoron 
14 Religion, Bilder und Wörter, hg. v. Hans-Dieter Bastian, Hana Rauschen-
berger, Dieter Stoodt und Klaus Wegenast. Düsseldorf: 1974. S. 121. 
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éppenséggel tabunak számító viselkedésmódokat elfogadjanak tár-
sadalmilag. A szexuális problémákról nyilvánosan, sőt egy új szin-
ten még a gyermekekkel is leplezetlenebből lehet beszélni. A fel-
nőttek nemi magaviseletének funkciótlan, mi több, csak hatalmi 
szempontból megalapozott eltitkolása és elfedése háttérbe szorult 
a nyitottabb és józanabb magatartás- és beszédmód mércéihez iga-
zodva. A nagyobb nyitottság ezen a területen új problémákhoz, il-
letve egy új megoldásokkal kísérletező korszakhoz vezetett, a társa-
dalmi gyakorlatban éppúgy, mint az empirikus és a teoretikus kuta-
tás területén. Emellett talán sikerül majd a szexualitás területén be-
lül pontosabban meghatározni a társadalmi parancsok és tilalmak 
funkcióit, azokat a funkciókat, melyek az egyes ember fejlődését 
éppúgy szolgálják, mint az emberek egymással való együttélését. 
De már napjainkban is világosan látható, hogy a szokásos szexuális 
tilalmak és parancsolatok egész sorának, melyek az előre nem ter-
vezett civilizációs folyamat vonatkozásában épültek ki, csak meg-
határozott, hegemón helyzetben levő csoportok számára volt funk-
ciója, sajátos uralmi viszonyokkal a háttérben — például az ural-
kodó és az alattvalók, férfiak és nők vagy szülők és gyermekek — 
összefüggésben. S ezek örökérvényű, emberi, morális parancsola-
toknak tűntek mindaddig, amíg nagyon erős és megingathatatlan 
volt azon hatalmi esélyek túlsúlya, melyek a mindenkori bevett cso-
portok számára rendelkezésre álltak, ám sokat veszített funkciójá-
ból és meggyőző erejéből, mihelyt ez a túlsúlyban levő hatalom 
meggyengült, és lehetőséget biztosított a hatalmi nyomaték valame-
lyest kevésbé egyenlőtlen elosztására. Ezáltal lehetségessé vált az, 
hogy a nemek közötti viszony területén a magatartás más kánonja-
ival — különösképp az önkontroll más szabályzórendszereivel — 
kísérletezzenek, olyan szabályzórendszerekkel, melyek összee-
gyeztethetők az emberek nagyobb egyensúlyt mutató együttélésé-
vel, és egyúttal lehetővé teszik az ösztönszabályozás és -beteljesü-
lés kevésbé frusztráló, egyénre szabott egyensúlyát. 
A funkciótlanná vált szexuális tabuk fellazulása időközben kü-
lönösképp észrevehetővé vált a felnőtté váló nemzedékek nevelé-
sében, illetve a felnőtt-gyermek viszonyban. A század elején a fel-
nőttek és a gyermekek közötti érintkezésben a gyermekek szinte át-
hatolhatatlan falba és hallgatásba ütköztek e téren; a felnőttek sze-
xuális magatartásukat és az erről való beszédet titkolták a fiatalok 
előtt. Ha fény derült a fiatalok egymás között szexuális kapcsola-
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tára, akkor azt a legszigorúbban büntették. A szexualitás a titok 
szférájába tartozott, s erről a gyermekek legfeljebb egymás között 
beszélhettek; felnőttekkel ritkábban, a szülőkkel még ritkábban, 
a tanárokkal pedig erről egyáltalán nem lehetett szót váltani. A tár-
sadalmi elfedő kényszer szigora, a magas fokú társadalmi nyomás, 
mely a szexuális impulzusokra nehezedett, valamint azok a társa-
dalmi veszélyek, melyeknek a gyermekek és a serdülők — ám ter-
mészetesen maguk a felnőttek is — minden oldalról ki voltak téve 
akkor, ha szexuális impulzusaikat nem voltak képesek a norma-
rendszernek megfelelően megfékezni, mindez nagymértékben ön-
magába zárta az egyedülálló gyermeket vagy ifjút, egyedül hagyta 
őt saját magával, valamint az erre az életkorra jellemző, gyakran 
vad és szenvedélyes képzelődésekkel; s ez az időben kitolódott pu-
bertás ama bizarr, válságban gazdag formájához vezetett, melynek 
konfliktusait és felindulásait akkoriban e kor természettől fogva 
adott velejárójának tartották. Manapság ez egyre nyilvánvalóbban 
már a pubertás egyik, a társadalmi előírások kánonja által életrehí-
vott formájának bizonyul. 
Időközben elillant a szexualitás szféráját körüllengő titokzatos-
ság is. A szülők és a tanárok számára a korábbinál nagyobb mérték-
ben vált lehetővé, hogy — nemzedékek szerinti bontásban, a társa-
dalmi tabuk megszegése, illetve a magas szintű személyes szégyen-
érzet és tapintat korlátainak áthágása nélkül — beszéljenek szexuá-
lis problémákról. Immáron nem kell a gyermekeket sejtelmes utalá-
sokkal és apró hazugságokkal lerázni, mikor megkérdezik azt, 
hogy hogyan születik a gyerek. Röviden szólva, az emberi együtté-
lés e veszélyes terrénumán, a szexualitás területén e század során 
a társadalmi szabályozás mintája éppúgy jelentősen megváltozott, 
mint ahogy, ezzel párhuzamosan, változott a társadalmi praxis és 
a személyes lelkiismeret megformálódása is. Valamely elfedő és el-
fojtó stratégia, mely előtt —különösképp a mindenkor hatalmon le-
vők és a felnövekvő nemzedékek viszonylatában — végeredmény-
ben az ily módon felnevelt emberek jelennek meg úgy, mint magá-
tól értetődőek s szükségképpeniek — vagyis végső fokon mint mo-
rális lények — mindennemű emberi társadalom fennállása számára, 
nos ez a stratégia a gyakorlatban láncszemnek bizonyult egy egé-
szen sajátos uralmi struktúrákkal rendelkező emberi társadalom 
funkcionális szerkezetében. S ahogy ezek az uralmi struktúrák a ha-
talmi túlsúly kevésbé egyenlőtlen eloszlása értelmében megváltoz-
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tak — mondjuk a kormányzók és a kormányzottak, vagy a nemek 
és a nemzedékek vonatkozásában —, hasonlóképpen változott 
meg a szóban forgó stratégia is. A rend nem a káoszban oldódott 
fel, midőn a nemi életet övező, a beszédben és a magatartásban 
egyaránt megjelenő viktoriánus szégyen- és tapintatérzet tetőzése 
valamelyest visszahúzódott, s a formalizált titokzatosság ezen a te-
rületen egy őszintébb beszédmódnak s egy valamivel kevésbé el-
fedő magatartásmódnak biztosított helyet. 
11 
Az ember halálával kapcsolatban az elkülönülésre s az elfedett áta-
lakulásra irányuló tendencia, mely valamilyen speciális területen 
megy végbe, az elmúlt évszázad óta aligha mondhatni, hogy csök-
kent, hanem éppenséggel megerősödött. Talán csak a különböző 
bio-szociális veszélyzónák, illetve ezek fejlődésének összehasonlí-
tásakor vesszük észre azt, hogy az emberi együttélés e különböző 
funkcionális területein milyen egyenlőtlen lehet a tabuvá tétel és 
a tabu-mivolt megszüntetésének, a formalizációnak és az informali-
zációnak nagy vonala, valamint fel- és lefelé tartó mozgása, még 
akkor is, ha bizonyos az, hogy a halálveszély és az ösztönveszély, 
amiben az azt átélő személynek van része, sohasem válaszható el 
teljes egészében az egyes embertől. Az elhárító tendencia és azok 
a fájdalomérzések, melyekkel korunkban a meghalást és a halált il-
letően gyakorta találkozunk, nagyon jól összemérhetőek a viktoriá-
nus korabeliekkel, ezek azonban akkoriban a szexuális szférát vet-
ték körül. Ami az emberek nemi életét illeti, egy korlátokkal beha-
tárolt, ám jelentős feszültség került a nyilvánosság elé; a szociális 
elfojtás — meg annak egyedi válfaja — ma már egyáltalán nem 
olyan szilárd és szigorú. A meghalást és a halált illetően azonban az 
elfojtás és a félelemérzések inkább erősebbé váltak. Nyilvánvaló az, 
hogy a halál közszemlére tételével, illetve a meghaláshoz való ol-
dottabb viszonnyal szembeni ellenállás itt nagyobb, mint a nemi 
kapcsolatok területén. 
Azt gondolhatnánk, hogy ebben az átélt veszély nagyságának 
különbségei játszanak szerepet. Az a veszély, amit az embernek va-
lamely zabolátlan vagy túlságosan is kordában tartott nemiség je-
lent, mondhatni részleges veszély. Az erőszakosok és a frusztráltak 
fenyegető veszélyt jelenthetnek mások számára éppúgy, mint ön-
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maguknak — az élet mégis megy tovább. Ehhez a fenyegetettség-
hez képest azonban a halál fenyegetése totális. A halál a személy 
abszolút végét jelenti. A halál demisztifikálásával szembeni na-
gyobb ellenállás talán ekképpen hozható párhuzamba az átélt ve-
szély nagyságával. 
Ám ha alaposabban elgondolkodunk ilyesfajta kérdéseken, ak-
kor nem zárkózhatunk el ama tény elől, hogy tulajdonképpen nem 
a halál önmagában az, ami félelmet és rettegést kelt, hanem a halál-
ról alkotott megelőlegező elképzelés. Ha én itt és most, ezen 
a szent helyen, fájdalom nélkül meghalnék, akkor ez a dolog ön-
magában egyáltalában nem lenne félelmetes a számomra. Már nem 
lennék itt, tehát semmiféle félelmet nem éreznék. Az eleven embe-
rek tudatában egyedül a halál elképzelése kelt rettegést és félelmet. 
A holtak számára pedig már nincs sem félelem, sem pedig öröm. 
Ily tehát mégis valamilyen alapvető közösség áll fenn az élet 
ama két aspektusa között, melyről fentebb szó esett. S efölött kön-
nyen át lehet siklani. A szexualitás — s éppúgy a halál — esetében 
biológiai adottságokról van szó, melyeket az ember mindig társacla-
lomspecifikusan, vagyis az emberiség fejlődése, illetve — annak as-
pektusaként — a civilizáció adott szintjének megfelelően dolgoz 
fel, s formál meg. A közös társadalmi mintát aztán minden egyes 
ember a maga sajátos módján dolgozza fel. Ha tudatában vagyunk 
annak, hogy az ember halálhoz való viszonyában nem egyszerűen 
a halál önmagában vett biológiai folyamata döntő fontosságú, ha-
nem egyúttal a halálról alkotott, fejlődő, s mindenkor rétegspecifi-
kus elképzelés, valamint az embernek a halálhoz viszonyuló, ezzel 
kapcsolatos magatartása is, akkor a halál szociológiai problemati-
kája is élesebb megvilágítást kap. Ekkor jobban nyílik lehetőség 
arra, hogy a kortárs társadalmaknak s a hozzájuk tartozó személyi-
ségstruktúráknak legalább néhány sajátosságát észrevegyük, azo-
kat, melyek a fejlettebb nemzeti társadalmakban a halálkép külö-
nösségében — s egyúttal a halál társadalmi elfojtásának jellegében 
és mértékében is — jelentős mértékben közrejátszanak. 
12 
Először is itt van ezen társadalmakban az egyedi élet hosszúságá-
nak kérdése, erről már szóltunk. Egy olyan társadalomban, mely-
ben a várható átlagos életkor hetvenöt esztendő, a halál egy húszé-
ves, sőt még egy harmincéves ember számára is jóval inkább a tá-
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volabbi jövőbe helyeződik, mint egy olyan társadalomban, ahol 
a várható átlagos életkor negyven év. Könnyen belátható, hogy 
hosszabb várható életkor esetén az ember képes arra, hogy a saját 
halál gondolatát élete nagyobb részében elhessegesse magától.15 
Valamiféle tényleges halálveszély persze itt is állandóan jelen van, 
ahogy az élőlények esetében általában; ezt azonban elfelejthetjük. 
A halál az e társadalmakban élők jó része számára viszonylag 
messzinek tűnik. Más esetben, kevésbé fejlett társadalmakban, ahol 
a várható életkor alacsonyabb, nagyobb a bizonytalanság. Az élet 
rövidebb, a halálveszély nyomasztóbban jelenik meg az ember tu-
datában, a halál gondolata nagyobb mértékben van mindenütt je-
len, s széles körben terjednek el a mágikus szokások, hogy úrrá le-
gyenek a mindenre kiterjedő életszorongáson, melynek velejárója 
a nagyobb bizonytalanság. 
Másodszor, itt van a halálról mint valamely természeti folyamat 
végállomásáról kialakított elképzelés, amely az orvostudományok, 
illetve a higiéniai színvonal emeléséért meghozott gyakorlati, társa-
dalmi intézkedések előrelépése révén nagy jelentőségre tett szert. 
A törvényszerű természeti folyamat fogalma maga is fölöttébb jel-
lemző a tudás- és a társadalmi fejlődés egy meghatározott szintjére. 
E természetfogalom napjainkban, a fejlettebb társadalmakban 
olyannyira magától értetődő lett, hogy ma már alig tudatosul ben-
nünk, hogy a természeti folyamatok megingathatatlan szabálysze-
rűsége iránti bizalom mily nagymértékben járult hozzá — legalább-
is a természeti folyamatokat illetően — ahhoz a viszonylag nagy 
biztonságérzethez, amely jellemző a mai, a „tudományos" társada-
lomban élő emberekre. Mivel számukra a biztonság e foka magától 
értetődőnek — mi több, egyenesen az emberi racionalitás folyomá-
nyának — tűnik, rendszerint nem is értik a tudományelőtti társadal-
makban élő ember nagyfokú bizonytalanságát, amikor átélte azt, 
amit mi — tőlük eltérően — mint természeti összefüggést élünk át. 
E biztonságot adó tudás roppant erős befolyást gyakorol a halálról 
alkotott ama elképzelésre, amely a fejlett társadalmakban domi-
náns. Az ember tisztában van azzal, hogy a halál el fog jönni; annak 
tudása azonban, hogy itt egy természeti folyamat végéről van szó, 
nagyban csillapítja a nyugtalanságot. A természeti folyamatok kér-
lelhetetlenségének gondolatát tompítja azok ellenőrizhetőségének 
15 Ám lehet, hogy kevesebb közlekedési baleset fordulna elő ebben a társa-
dalomban, ha az ember a halált nem hessegetné oly távol magától. 
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gondolata. Ma inkább remélhetjük, mint korábban, hogy az orvo-
sok tudománya, a megfelelő táplálkozás és orvosságok révén saját 
halálunkat messzebbre tolhatjuk. Az emberiség történelmében ed-
dig még soha nem fordult elő az, hogy az élet meghosszabbításá-
nak többé-kevésbé tudományos módszereit a társadalom a maga 
teljes mélységében oly folyamatosan tárgyalta volna, mint épp nap-
jainkban. Az életelixír és az ifjúság forrásának álma persze elég régi. 
Ám csak napjainkban öltött tudományos, vagy pedig — ízlése válo-
gatja — áltudományos formát. Azt a tudást, hogy a halál valami el-
háríthatatlan dolog, elfedi az a fáradozás, hogy a halált orvosi és 
egyéb védelmi módszerekkel egyre messzebbi távlatokba helyez-
hetjük, illetve az a remény, hogy ez valamikor sikerrel járhat. 
13 
A kortárs társadalmak e strukturális sajátosságával szorosan össze-
függ egy harmadik elem, amelynek felelős része van abban, hogy 
milyen közös sajátosságai vannak a halálról kialakított elképzelés-
nek, s hogy milyen a halállal kapcsolatos magatartásunk; ez pedig 
nem más, mint e társadalmak benső elégedettségének viszonylag 
magas foka. Szorosan összefügg ezzel az a körülmény, hogy az 
e társadalmakban élő emberek szeme előtt többnyire a meghalás-
nak valamiféle egészen meghatározott formája lebeg. Amikor ezt 
a folyamatot megpróbálják elképzelni, akkor elsősorban s több-
nyire arra a békés meghalásra gondolnak, ami az ágyban, valami-
lyen betegség vagy aggkori végelgyengülés folytán következik be. 
Ez a halálról alkotott kép — amely csak megerősíti azt, hogy a fo-
lyamatnak természetes lefolyása van — mint normális eset jelenik 
meg, s az erőszakos halál — különösen akkor, ha egy másik ember 
okozza — kivételnek és bűntettnek tűnik. Annak rendszerint csak 
kevéssé vagyunk tudatában, hogy a mások erőszakos cselekedetei-
vel szembeni fizikai védelem és biztonság nem oly nagy mindegyik 
emberi társadalomban, mint a miénkben. 
Ki kell tehát jelentenünk, hogy a többi ember erőszakos csele-
kedeteivel szembeni viszonylag nagyfokú védelem, melyet a fejlett 
állam-társadalmakban élvezünk, illetve az erőszakos cselekedetek-
nek rendkívüli dologként, bűntettként való kezelése nem az emberi 
észből, nem a résztvevő emberek belátásából ered, hanem a társa-
dalom egészen sajátos szerveződésére — nevezetesen a fizikai ha-
talom viszonylag hatékony monopolizálására — vezethető vissza. 
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Egy ilyesfajta monopolizálást azonban nem lehet máról holnapra 
előidézni; ez hosszú, jórészt spontán fejlődésre tekinthet vissza. Az 
ilyen jellegű társadalmakban az történt ugyanis, hogy a kormányzat 
mindenkori letéteményesei csak konkrét, s általuk ellenőrzött cso-
portoknak engedélyezik az erőszak alkalmazását. Számos esetben 
csak ők — a rendőrség és a hadsereg tagjai — jogosultak halált 
okozó fegyverek tartására, illetve — meghatározott esetekben — 
azok használatára anélkül, hogy ezért büntetést kapnának. Az euró-
pai állami szervezetek — mint a fizikai erő monopolintézményei — 
nagyjából-egészéből csak az utóbbi két- háromszáz évben érték el 
a hatékonyságnak azt a mértékét és példaszerúségét, amely lehe-
tővé tette a szenvedélyek viszonylag nagyfokú mérséklését és az 
emberi viszonyok viszonylag magas fokú mentesítését az erőszak-
tól; ez a fejlettebb társadalmakban manapság szinte magától értető-
dőnek tűnik, s hasonlóképpen ennek volt köszönhető az is, hogy 
a javak termelésének és elosztásának emberi viszonyai a gazdasági 
viszonyok sajátos jellegét öltötték. Ahol ugyanis a fizikai erőszak 
közvetlen kényszere — tehát például rablóhadjáratok, háborúk és 
a rabszolgamunka alkalmazása — határozza meg a javak előállítá-
sát és szétosztását, ott e termelési és elosztási folyamatoknak volta-
képpen még nincs meg az a jellege, melyre mi az „ökonómia" fo-
galmával utalunk; e folyamatok még híján vannak azoknak az 
arányszámoknak és törvényszerűségeknek, melyek — a társadal-
mak speciális szférájaként — hozzátartoznak a kényszermentes 
„gazdaság" jellegéhez, s melyek — legalábbis az eddigi felfogás 
szerint — egyáltalában lehetővé teszik az „ökonómiáról" szóló sajá-
tos tudomány kialakulását. 
Azokban a társadalmakban, melyek híján vannak a fizikai erő-
szak efféle magas szinten specializált monopolintézményeinek — 
tehát különösen a háborúra berendezkedett társadalmak esetében 
— az ember-ember elleni fizikai támadások sokkal inkább a társa-
dalmi élet normális eseteinek számítódnak. Az ilyen társadalmak-
ban — ha nem is mindenki, de a felsőbb rétegekhez tartozók min-
denképpen — a többiekkel való érintkezés során mint valami nél-
külözhetetlen kísérőt hordták maguknál a fegyvert. A testileg 
gyenge vagy fogyatékos embereket pedig — az időseket, nőket, 
gyermekeket — nagyobb mértékben szorították rá arra, hogy a ház 
vagy a kastély, a szülőfalu vagy ama városrész szűk életterében tar-
tózkodjanak, ahol a hozzájuk hasonlóak laktak; ennél messzebbre 
csak különleges védelem alatt merészkedhettek. 
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A személyiségstruktúra fejlődése az ilyen társadalmakban más-
féle irányt vesz, mint a magasan szervezett ipari államokban. A tá-
madásra vagy védekezésre való készenlét a testi harcban — lega-
lábbis a férfiaknál — magasabb fokú, a halálvárás más emberekkel 
való véres összeütközésekben mindennaposabb volt, s a békés, az 
ágyban bekövetkező halál elképzelése inkább kivételszámba ment. 
Ebből is látható, hogy a személyiségstruktúrákat — a hozzájuk tar-
tozó képzetekkel, többek közt a halálról kialakított képpel együtt, 
melyeket hajlamosak vagyunk saját társadalmunkban magától érte-
tődőnek s talán általánosan emberi dolognak tekinteni — mily nagy 
mértékben határozzák meg ama társadalmi struktúra sajátosságai, 
melyek igencsak fokozatosan, egy hosszú társadalmi folyamat so-
rán épültek ki. 
Mindenesetre még a belül relatíve magas szinten pacifikált tár-
sadalmakban is csak látszólag tűnik a halálos ágy várása olyannak, 
mint amilyennek az első pillantásra tetszik. Ha teljes egészében el-
tekintünk a viszonylag magas baleseti és emberölési arányszámok-
tól, korunkban egyre növekszik azon csoportkonfliktusoknak 
a száma, melyek az erőszakos szembenállás felé sodródnak; olyan 
konfliktusokról van szó, melyek szereplői azt hiszik, hogy csakis az 
ellenfelek megölésével, illetve saját csoportjukban emberáldoza-
tokkal intézhető el, s melyeket — nyíltan vagy leplezve — rendsze-
rint már a kollektív cselekvési programokban úgy terveznek meg, 
mint élet-halálra menő, erőszakos konfliktusokat. 
Ennek megfelelően napjainknak talán több figyelmet érdemlő 
problémái közé tartozik ama lelki átalakulás problémája is, mely 
azokkal az emberekkel történik meg, akik egy olyan helyzetből, 
melyben az ember megölése szigorúan tiltott, és ahol ezt a legkemé-
nyebben büntetik, átkerülnek egy másik helyzetbe, abba helyzetbe, 
amelyben az embereket megölni társadalmi szempontból — legyen 
ezek végrehajtója az állam, valamely párt vagy pedig csoport — nem-
hogy megengedett, hanem ezt hangsúlyozottan meg is követelik. 
Amikor a civilizációs folyamatról beszélünk, melyben a megha-
lást, illetve a halált egyre növekvő határozottsággal a társadalmi élet 
kulisszái mögé helyezik, s viszonylag magas fokú fájdalomérzések-
kel, illetve viszonylag szigorú verbális tabukkal veszik körbe, akkor 
ehhez, megszorításokkal, azt kell hozzáfűznünk, hogy a két nagy 
európai háború — s talán még sokkal inkább a koncentrációs tábo-
rok — tapasztalatai jól mutatják az emberöléssel kapcsolatos lelki-
ismeretformálás törékenységét, s ezen túlmenően arra késztetnek, 
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hogy a haldoklókat és a holtakat a normális társadalmi életből elkü-
lönítsük. Azok az önmagunkra irányuló kényszerapparátusok, me-
lyeknek szerepe van abban, hogy a halál társadalmunkban elfojtó-
dik, nyilvánvalóan viszonylag gyorsan felszámolódnak, midőn az 
állami, idegen kényszerapparátus — vagy pedig, ki-ki a maga mód-
ján, a szekták és harci csoportok kényszerapparátusa — meggyőző, 
kollektív hitdoktrinákra támaszkodva, félrelöki a kormányt, és em-
berek meggyilkolására ad parancsot. A háborúkban a legtöbb em-
berből nyilvánvalóan viszonylag gyorsan kiveszett az emberölés, 
a haldoklók és a- halottak iránti érzékenység. Az, hogy például 
a koncentrációs táborok személyzete hogyan dolgozta fel lelkileg 
a naponta megtörténő tömeggyilkosságokat, olyan nyitott kérdés, 
amit érdemes lenne pontosabban megvizsgálni. Ezt ugyanis gyak-
ran elfedi az a kérdés, amely az ilyen történésekben való búnré-
szességre kérdez rá. A társadalmi gyakorlat számára azonban, épp 
azért, hogy az ilyen történéseket megelőzzük, az első kérdésnek, 
a ténykérdésnek van különös jelentősége. S az erre adott sztereotip 
válasz: tudniilik, hogy „parancsot teljesítettem", azt mutatja, hogy 
ezen a téren az egyéni lelkiismeretformálás az állami, idegen kény-
szerapparátustól mennyire függő maradt. 
14 
A fejlettebb társadalmakat jellemző negyedik sajátosság, melyet — 
mint halálképük jellegzetességének feltételét — érdemes megemlí-
teni, az individualizálódás magas foka és iránymutató jellege. Az 
ember tudatában megformálódó halálkép a legszorosabban össze-
függ az embernek önmagáról kialakított képével; itt arról az ember-
képről van szó, amely a társadalomban az egyes embernek fölébe 
helyezkedik. Másrészt a fejlettebb társadalmakban az emberek 
alapjában véve független egyedi lényeknek tartják magukat, ablak 
nélküli monászoknak, elszigetelt „szubjektumoknak", kikkel az 
egész világ — tehát a többi ember is — mint „külvilág" áll szemben, 
s akiknek „benső világát" mintha egy láthatatlan fal választaná el et-
től a „külvilágtól", vagyis a többi embertől is. 
Önmagunk megélésének ez a módja, az önmagunkról mint 
„homo clausus"-ról alkotott kép — amely jellemző egy meghatáro-
zott civilizációs szintre — minden bizonnyal a legszorosabb kapcso-
latban áll azzal az éppannyira specifikusnak mondható jelleggel, 
ahogyan, megelőlegező módon, saját halálunkat — illetve, akut 
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helyzetben, a saját meghalásunkat — átéljük. A meghalás kutatása 
azonban — összefüggésben a társadalmi elfojtással — még a kezdet 
kezdetén tart. Sok mindent kell még megtennünk ahhoz, hogy job-
ban megértsük a haldokló élményét, illetve azt, hogy miképp függ 
ez össze a szóban forgó ember életének sajátos módjával, illetve az 
önmagáról megalkotott képpel. Az egzisztenciálfilozófiai elmélke-
dések leplezett formában — olyan fogalmak segítségével, mint ami-
lyen mondjuk a „titok" vagy a „semmi" — olykor egy kvázi-szolip-
szista emberképet vetítenek rá a halálra. Hasonló a helyzet az „ab-
szurd színházzal". Ennek képviselői implicite — vagy olykor kifeje-
zetten — úgyszintén abból az előfeltevésből indulnak ki, hogy vala-
mely emberi életnek — legalábbis úgy, ahogy ezt ők értik —, vagyis 
egy alapjában véve elszigetelt, a világtól hermetikusan elzárt lény 
életének teljes egészében s kizárólag önmaga számára való értelmet 
— sőt talán egy előre megadott értelmet — kell hordoznia. S aztán 
mikor erre a fajta értelemre nem képesek ráakadni, akkor az emberi 
létezés értelmetlennek tűnik számukra, s csalódottnak érzik magu-
kat; s az emberi élet ekképpen megalapozott értelmi ürességét aztán 
elképzelésük szerint legfőképpen az arról való tudás pecsételi meg, 
hogy minden egyes embernek meg kell halnia. 
Teljességgel érthető, hogy egy olyan ember, aki, tegyük fel, értel-
metlen, elszigetelt lényként éli le az életét, ilyen lényként hal is meg. 
Csakhogy az értelem fogalmának ilyen felfogása nem kevésbé félre-
vezető, mint az az emberkép, melyhez ez a felfogás társul. Az „érte-
lem" kategóriája szintén a „homo clausus" emberképének bélyegét 
hordja magán. Az a sajátos tény, hogy a nyelv közvetítésén keresztül 
mindenfajta adottság — beleértve ebbe a saját életet is — értelmet 
hordozhat az ember számára, már jó ideje kimerítő filozófiai reflexi-
ók tárgya. Azonban — eltekintve alig néhány kivételtől — e megfon-
tolások során oly módon próbálunk hozzáférni az értelem problémá-
jához, hogy az értelem „szubjektumaként" — a hagyományos filozó-
fiai manír szerint — egy elszigetelt emberi individuumot, egy izolált 
monászt, egy pecséttel ellátott „Ént" mutatunk fel, innen pedig — az 
általánosságnak talán még egy ennél is magasabb szintjére jutva — 
az elszigetelt embert, mint olyat, az egyetemleges Ént, vagy pedig, 
kinek-kinek a maga felfogása szerint, az „egyáltalában vett tudatot". 
Aztán pedig — hangsúlyozottan vagy sem — azt várjuk, hogy min-
den egyes ember, teljesen önmagáéit való módon, éppenséggel mint 
valami elszigetelt monász hordozzon értelmet, s az emberi meglét ér-
telmetlenségére panaszkodunk, ha ezt a fajta értelmet nem leljük. 
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Az „értelem" kategóriája viszont nem érthető akkor, ha azt egy 
egyedi emberre, vagy pedig egy belőle levezetett univerzáléra vo-
natkoztatjuk. Az értelem számára (legalábbis amit mi annak neve-
zünk) az emberek sokasága konstitutív, akik egymástól ilyen vagy 
olyan módon függenek, és akik egymással kommunikálnak. Az „ér-
telem" a szocialitás kategóriája, az értelemhez tartozó szubjektum 
pedig az egymással egybekapcsolt emberek pluralitása. Az egymás-
nak adott jelek — melyek különbözőek lehetnek minden egyes 
embercsoportban — az egymással folytatott érintkezés során tesz-
nek szert értelemre, mégpedig először is közös értelemre. Ezt — bi-
zonyos mértéket betartva — egyedileg minden egyes ember meg-
változtathatja; ám ha a változtatás során túl messzire megy, akkor 
— most vagy a jövőben — elveszíti jelei kommunikatív értékét, en-
nélfogva azok értelmét is. 
Az a próbálkozás is hiábavaló, hogy az egyes ember életében 
egy olyasfajta értelemre leljünk, amely független attól, amit ez az 
élet más emberek számára jelent. A társadalmi élet gyakorlatában 
világosan kirajzolódik számunkra az az összefüggés, melyet egyfe-
lől az az érzés jelent, hogy az ember életének értelme van, másfelől 
pedig az az elképzelés, hogy mennyire tartja jelentősnek az egyén 
önmagának másokhoz — illetve másoknak önmagához — való vi-
szonyát. Ezen a szinten rendszerint minden további nélkül megért-
jük azt, hogy az olyan kifejezések, mint „értelmes élet", „értelemmel 
teli", „értelmetlen", s „értelem híján való", az emberi életre vonat-
koztatva a legszorosabban összefüggnek azzal, hogy egy ember mit 
jelent a többi embernek, s hogy ő mit tesz a többiekért. Ez a meg-
értő belátás az önmagunkra irányuló elmélkedésben azonban 
könnyen semmivé foszlik. A fejlettebb társadalmak magas szinten 
individualizált tagjaiban rendszerint egy ilyen pillanatban lesz úrrá 
az a széles körben tapasztalható érzés, hogy mindenki teljességgel 
önmagáért valóan létezik, és hogy abszolút független a többi em-
bertől, az egyáltalában vett „külvilágtól"; s ezzel párhuzamosan 
megjelenik az az elképzelés is, hogy az embernek — neki magának 
— teljes egészében csakis önmagáért valóan kell értelmet hordoz-
nia. A filozofálás hagyományos módja — amely önmagunk megélé-
sének eme módjára épül, s egyúttal ennek a legjellemzőbb meg-
nyilvánulása — túlságosan gyakran képezi gátját annak, hogy a ma-
gasabb szintű reflexióban figyelembe vegyük azt is, ami a gyakorlat 
szintjén közvetlenül belátható: az embernek a többi emberhez és 
a „tárgyakhoz" való hozzátartozását. 
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Minden egyes ember „külső" növényekből és állatokból él. 
A „külső" levegőt lélegzi be, szeme pedig a „külső" fények és szí-
nek felfogására való. „Külső" szülőktől jött a világra, „külső" embe-
reket szeret vagy gyűlöl, „külső" emberekkel barátkozik vagy ellen-
ségeskedik. A társadalmi gyakorlat szintjén ezzel mindenki tisztá-
ban van: Azonban a distanciáló reflexióban e tapasztalatok gyakran 
a háttérbe szorulnak. S a bonyolultabb társadalmakban élő embe-
rek gyakran olyan lényként élik meg magukat, mint akiknek „ben-
sője" teljesen el van választva e „külső" világtól. A klasszikus filozó-
fia pedig egyenesen legitimálja ezt a fajta társadalmi és egyéni elfoj-
tását annak, amivel a gyakorlatban mindenki tisztában van. 
Az embernek, mint teljes egészében csak önmagáért létező 
lénynek ily módon eltorzított képében azok az igencsak reális el-
magányosodási tendenciák tükröződnek vissza, melyek messzeme-
nően jellemzőek a fejlettebb társadalmakban élő emberek sajátos 
személyiségstruktúrájára, s különösképpen individualizálódásuk 
módjára — legalábbis ami az eclclig elért szintet illeti. E társadal-
makban az önkontrollok gyakorta oly módon épülnek be a felnö-
vekvő emberekbe, hogy ezen emberek ténylegesen mint olyan lé-
tező falat élik át ezeket, melyek a többi emberre és dologra irányuló 
késztetéseiket és affektusaikat körbefogják, s ily módon azoktól el-
választják őket . 
A haldokló elmagányosodásának problémáját eddig elsősorban 
a továbbélők magatartásával összefüggésben vettük szemügyre. 
E vizsgálódás azonban kiegészítést igényel. Az ilyen társadalmak-
ban tapasztalható elmagányosodási tendenciák érthető módon 
gyakran megfigyelhetők magában a haldokló személyiségstruktúrá-
jában is. Bizonyos az, hogy e tendenciák minden esetben épp-
annyira réteg-, mint amennyire nem- és nemzedékspecifikusak. Azt 
gondolhatnánk, hogy e tendenciák a diplomások körében különö-
sen erősek, a polgári körökben pedig általában erősebbek, mint 
a munkások között, s a férfiaknál úgyszintén erősebben mutatkoz-
nak meg, mint a nők körében. Itt azonban durva becslésről van szó 
csupán, s ez arra szolgál — nem többre —, hogy utaljon az itt feltá-
ruló, s még alig feldolgozott problémákra, illetve arra, hogy ezekről 
se feledkezzünk meg. 
Ezekben a magas szinten pacifikált társadalmakban, melyek-
ben az együttélés minden embertől megköveteli azt, hogy minden-
fajta vulkanikus erejű ösztönimpulzust alávonjon a mindenoldalú 
és egyformán magas szintű ellenőrzésnek, s hogy szakadatlanul 
29 6 POMPEJI 
tompítsa a vad érzelmi indulatokat, az efféle réteg- és csoportspeci-
fikus különbségeken túl a személyiségstruktűrának mégiscsak lé-
teznek bizonyos meghatározott, közös vonásai. Mindenesetre ezek 
csak akkor kerülnek egyértelműen napvilágra, ha más civilizációs 
szintet képviselő társadalmakkal hasonlítjuk össze őket. E vonások 
közé tartozik egyes személyek viszonylag magas fokú individuali-
zálódása, az összes erős késztetés- és érzésimpulzus viszonylag 
erős, minden oldalra kiterjedő és egyöntetű visszatartása, valamint 
azok az elmagányosodási tendenciák, melyek ezekkel a struktúrák-
kal — az eddigi minták alapján — együttjárnak. 
E tendencia érezhető a haldoklóknál is. A haldoklók vagy re-
zignáltán adják át magukat e tendenciának, vagy pedig épp a meg-
halás folyamata során próbálkoznak meg még egyszer azzal, hogy 
áttörjék a falakat. Akárhogyan is van, ilyenkor minden eddiginél 
nagyobb szükségük van arra az érzésre, hogy még nem veszítették 
el jelentőségüket a többi ember számára — persze bizonyos határo-
kon belül: túlságosan sok szimpátia kimutatása éppoly elviselhetet-
len lehet számukra, mint a túlságosan kévésé. Nem lenne helyén-
való, ha a miénkhez hasonló társadalmakról szólva csakis a tovább-
élőknek a haldoklókkal szembeni sajátos, civilizatorikus félelméről 
és tartózkodásáról beszélnénk, anélkül, hogy egyúttal ne emlékez-
tetnénk arra, hogy a haldoklóknál is lehetséges félelem és tartózko-
dás a továbbélőkkel szemben. 
15 
A meghalás módjának különössége — beleértve ebbe a halálról al-
kotott elképzelést is — nem lesz igazán érthető a fejlettebb társadal-
makban akkor, ha nem vesszük számításba azt a roppant individu-
alizációs lökést, amely a reneszánsszal kezdődik, és amely, számos 
megingással, mindmáig tart. A korai időszakokban ez a társasági 
élet és a magányos halál kontrasztos elképzelésével fejezték ki — 
ezt látjuk például például Opitz következő soraiban:16 17 
Ez az „egyedül", vagyis az az elképzelés, hogy mások társasá-
gában lehetek ugyan jókedvű, meghalnom mégis egyedül kell, ma-
16 „Laß1 ich schon nicht viel zu erben 
Ey so hab ich edlen Wein; 
Wil mit andern lustig seyn 
Wann ich gleich allein muß sterben." 
17 Martin Opitz: Weltliche Poemata 1644. Oden oder Gesänge XVIII. 
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napság olyannyira magától értetődőnek tűnhet, hogy talán még 
arra is hajlunk, hogy minden idők és korok emberének elképzelé-
sét lássuk benne. Ez sem lelhető fel azonban teljes egészében az 
emberiség fejlődésének valamennyi szintjén. Sőt ez sokkal kevésbé 
egyetemes jellegű, mint mondjuk az az emberi törekvés, hogy ma-
gyarázatot találjanak a halál okára. Ez a Miért már a sumér Gilgames 
eposz rendelkezésünkre álló legkorábbi változatában — ami hoz-
závetőlegesen a Kr. e. 2. évezred elejéről való — is központi szere-
pet játszik. Ezzel szemben az az elképzelés, hogy egyedül kell meg-
halnunk, az individualizációnak és az öntudat felébredésének ha-
sonlóképpen késői szintjére jellemző. 
Ez az „egyedül" egymással kapcsolatban álló jelentések egész 
komplexumára utal. Utalhat arra az elvárásra, hogy a meghalás fo-
lyamatát nem oszthatjuk meg senkivel. Kifejezheti azt az érzést, 
hogy a saját halállal mindörökre eltűnik a saját személy kicsiny vi-
lága, annak a maga nemében egyedüli emlékeivel, az egyedül ál-
tala ismert érzésekkel és tapasztalatokkal, a saját tudással és a saját 
álmokkal együtt. Vonatkozhat arra az érzésre, hogy valamennyi 
olyan ember halálakor, kikkel magunkat egybetartozónak érezzük, 
magunkra hagyottak leszünk. Tevődjön a hangsúly akárhová, az 
egyeclül-meghalás élménymotívuma az újkorban gyakrabban lép 
előtérbe, mint korábban bármikor. S ez egy meghatározott korszak-
ban élő ember visszatérő élményformáinak egyike, melyben egyre 
kontúrosabbá válik, és egyre jobban kidomborodik az embernek 
önmagáról megalkotott képe; ez az ember egy teljes egészében ön-
magában álló személy, aki nemcsak hogy nagymértékben különbö-
zik a többi embertől, hanem el is van választva tőlük, azoktól telje-
sen függetlenül létezik. Az a különös hangsúly, melyet az újabb 
korban az az elképzelés kap, hogy a meghalásban egyedül va-
gyunk, annak az erősebb hangsúlynak felel meg, melyet e korszak-
ban az az érzés kap, hogy egyedül vagyunk az életben is. A saját 
halálról alkotott kép ebben a vonatkozásban is a legszorosabban 
összefügg az önmagunkról, saját életünkről — s egyúttal ezen élet 
jellegéről — alkotott képpel. 
Lev Tolsztoj egy rövidke, s nem minden vonatkozásban átlát-
ható elbeszélésében, melynek a címe „Úr és cseléd", egy, a paraszti 
sorból felkapaszkodott kereskedőnek, illetve paraszti szolgájának 
halálát állítja egymással szembe. A kereskedő vitte valamire, még-
pedig energiája, állandó tevékenysége révén, melynek során min-
dig a kedvező üzletet kereste — állandó harcban állva a konkuren-
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ciával, akik mindezt meg akarták kaparintani előle. Nyikita, a szol-
ga, akiről a gazda gondoskodik, ám akit a bérrel egy kicsit becsap, 
engedelmeskedik parancsainak. A jót és a rosszat úgy fogadja el, 
ahogy az jön, mivel utána nem marad semmi. Számára nincs sem-
miféle kiút, semmilyen menekülés ebből az életből — kivéve 
a vodkába való menekülést. Ezért néha az eszméletlenségig leissza 
magát. Ekkor aztán megvadul és veszedelmessé válik. Józanul vi-
szont béketűrő, engedelmes, barátságos és ura iránt odaadó. Együtt 
utaznak a hóviharban egy szánon, melyet elé erős ló van befogva. 
A kereskedőre egy nem túl távoli helyen az vár, hogy megkössön 
egy üzletet, hogy megvásároljon egy erdőt, melyet nem szeretne 
átengedni a konkurenciának. A hóvihar az utazás során egyre erő-
sebbé válik. Eltévednek, végül az éjszaka kellős közepén megre-
kednek egy szurdokban, s lassan belepi őket a hó. Egy póznára, 
ahogy szokás, még felerősítenek valamiféle zászlót, hogy nappal 
kiáshassák őket. A kereskedő csaknem a vég bekövetkezéséig 
olyan aktív marad, amennyire csak tud. Álmodik mindarról, amit 
eddig elért, s mindarról, amit még meg kell tennie; újból összeszedi 
erőit, amikor észreveszi, hogy szolgája már a megfagyás határán 
van, ráteríti vastag bundáját, hogy melegen tartsa őt, ekkor azonban 
lassan elalszik, majd megfagy. Nyikita, a parasztból lett házicseléd 
viszont engedelmesen, ellenállás nélkül adja meg magát a halálnak. 
„Az a gondolat, hogy a halál valószínűleg még ezen az éjszakán 
elragadja, felmerült benne, ám ezzel kapcsolatban semmiféle kínzó 
vagy rémítő érzést nem érzett. Ez azért volt így, mert világéletében 
kevés vidám ünnepben volt része, ám sok-sok keserves hetet élt 
meg, s fáradt volt a szakadatlan munkától." 
Tolsztoj leírja a cseléd szokásos alávetettségét földi urának — 
ezen csak a hűséges ló alávetettsége tesz túl —, valamint a mennyei 
urának. Egész határozottan azon fáradozik, hogy világossá tegye az 
élet és a halál jellege közötti összefüggést.Az úr, a feltörekvő ke-
reskedő számára az életnek — így a továbbélésnek is — magas-
rendű értelme és értéke van. Aktív marad, megpróbálja szolgáját és 
segítőjét életben tartani, amíg a hideg le nem győzi. A szolga, kinek 
az élet sok munkát, fáradtságot és nyomomságot adott, saját felada-
tot, saját célt viszont alig, türelmesen beleálmodja magát a halálba, 
A fenti idézetre való utalás annak kiegészítéseként is hasznos, amit Ariés — 
az orosz irodalom ábrázolásában — a meghaló orosz paraszt szenvtelenségéről és 
nyugalmáról mondott. Egészen világosan mutatja az élet és a halál jellege közötti 
összefüggést, amit Ariés valamelyest elhanyagolt. 
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ettől azonban, ura testének és meleg bundájának védelme alatt,— 
Tolsztoj akarata szerint — végül mégiscsak megmenekül. 
Valójában a meghalásnak a módja nem utolsó sorban attól is 
függ, hogy az embernek milyen mértékben volt lehetősége arra, 
hogy életcélokat tűzzön ki maga elé, s hogy elérje azokat, hogy fe-
ladatokat állítson maga elé, s teljesítse őket. A meghalás módja attól 
függ, hogy a haldoklóban milyen mértékben éled fel az az érzés, 
hogy élete beteljesült s értelemmel teli, vagy pedig — kinek-kinek 
a maga módján — beteljesületlen és értelem híján való volt. Az, 
hogy milyen alapokon nyugszik ez az érzés, távolról sem világos 
mindig — ez is egy olyan problémakör, amely még teljes egészé-
ben nyitott. Bármik legyenek is az alapok, talán feltételezhetjük azt, 
hogy a halál könnyebb annak, aki úgy érzi, hogy megtette a magá-
ét, s nehezebb annak, aki azt érzi, hogy életét eltékozolta; és külö-
nösképp nehéz lesz annak, aki — bármi lett légyen is életének be-
teljesültsége — azt érzi, hogy a mód, ahogy éri a halál, értelmetlen. 
Értelemmel teli halál — értelmetlen meghalás; e fogalmak is 
olyan problémák előtt tárják szélesre a kaput, melyekről eddig nyil-
vánosan, úgy vélhetnénk, túl keveset gondolkodtak. Nyilvánvaló, 
hogy ez részben azért van így, mert úgy látják, hogy e probléma 
a megtévesztésig hasonlít egy másikhoz, ami szó szerint csaknem 
azonos ezzel, értelmét tekintve azonban teljesen különbözik tőle. 
Ha valakiről azt akarjuk mondani, hogy valami egészen haszonta-
lan dologgal foglalkozik, akkor minden további nélkül elmondhat-
juk azt, hogy az illető az élet értelméről töpreng. A haszontalanság-
nak ekkor az az alapja, hogy az emberi élet metafizikai értelmét ke-
resi, ami az egyes ember számára — akár emberen kívüli hatalmak-
tól, akár természettől fogva — bizonyos értelemben előzetesen 
adott. Valójában azonban egy ilyesfajta metafizikai értelemről leg-
jobb esetben csak filozofikusan spekulálhatunk; egy efféle értelem 
keresése során szabadjára engedhetjük vágyainkat és képzeletün-
ket — de a válaszok nem lehetnek többek önkényes agyszülemé-
nyeknél. Azt, amit elmondanak, nem lehet sem megerősíteni, sem 
megcáfolni. 
Az az értelem azonban, amiről itt beszéltünk, másféle. Az em-
berek eseményeket élnek át, melyek mint értelemmel teli, vagy ér-
telmetlen, értelembeteljesítő, vagy értelem híján való dolgok érik 
őket. Erről az átélt értelemről van itt szó. Ha egy harmincéves férfi 
— két kisgyermek apja s férj egyúttal, kit családtagjai szeretnek, 
s kiket ő is szeret — egy autós ámokfutó miatt az autópályán bale-
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setet szenved és meghal, akkor azt mondjuk, hogy halála értelmet-
len. Nem azért, mert a meghaló ember beteljesítetlenül hagy egy 
előzetesen adott, emberen kívül fellelhető értelmet, hanem azért, 
mert egy olyan életút, amely semmiféle kapcsolatban sem állt az 
érintett család életútjával, vagyis az autós ámokfutó életútja — min-
tegy kívülről és véletlenszerűen — egy csapásra halomra döntötte 
és szétzúzta egy ember életútját, céljait és terveit, boldogságban 
megfogant sejtelmeit és érzéseit, vagyis olyasvalamit, ami e család 
számára kitüntetett mértékben értelmet hordozott. Nemcsak a ha-
lottnak az élettel kapcsolatos elvárásai, reményei és örömei törtek 
ketté, hanem a továbbélőkéi is, a gyermekeké és a feleségé. E csa-
lád tagjai számára, ennek a komplexumnak olyan funkciója volt, 
mely magas szintű pozitív értékekkel bírt. Amikor valami egy em-
ber életútja szempontjából ilyen funkciót tölt be, valamely esemény 
elősegítő, illetve erősítő tényező, akkor mondjuk azt, hogy számára 
ez értelemmel teli dolog. Megfordítva, akkor, amikor valami, ami 
valamely ember vagy embercsoport számára egy ilyen funkciót tölt 
be, kiesik, nem realizálódik, avagy megsemmisül, nos, akkor be-
szélünk értelem híján való dologról. 
Az a kevés, ami az értelem természete — vagy hasonlóképpen 
„az élet értelme" — kapcsán itt elmondható, nem minden érték hí-
ján levő lehet a haldokló egyik különös problémájának megértése 
szempontjából. Úgy láttuk, hogy az egyes ember értelembeteljesü-
lése a legszorosabban összefügg azzal, hogy egy ember életútja so-
rán — akár személyisége, akár magatartása és munkája révén — 
más emberek számára mit jelentett. Manapság a haldoklónak min-
denekelőtt úgy segítünk, hogy — ameddig képesek vagyunk rá — 
fájdalmait csillapítjuk, és gondoskodunk megfelelő testi közérzeté-
ről. Ezzel is azt mutatjuk neki, hogy nem hagytunk fel azzal, hogy 
őrá mint emberre tekintsünk. Ám a nagyon leterhelt kórházakban 
ez, érthető módon, gyakran egy kissé mechanikusan és személyte-
lenül megy végbe. Manapság gyakran még a családok is zavarban 
vannak, amikor azokat a megfelelő szavakat keresik, melyek e vi-
szonylag szokatlan helyzetben használhatók, abból a célból, hogy 
a haldoklónak segítséget nyújtsunk. Nem mindig könnyű dolog 
megmutatni azoknak az embereknek, akik úton vannak a halál felé, 
azt, hogy jelentőségüket más emberek számára nem veszítették el. 
Amikor ez a jelentőség elveszett, amikor egy haldoklónak azt 
kell éreznie, hogy — noha még életben van — már alig jelent vala-
mit a körülötte levő embereknek, nos, akkor van ő valóban egye-
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dül. Mégis a magányosság épp eme formájának találjuk meg szá-
mos példáját napjainkban — ezek közül némelyek mindennapo-
sak, mások szokatlanok és extrémek. A magányosság fogalma lát-
hatóan széles spektrumot fog át. Vonatkozhat olyan emberekre, 
kiknek másokra irányuló szeretetvágya már igen korán olyan sérü-
lést szenvedett, és olyannyira megzavarták azt, hogy a későbbiek 
során már alig lesz képes mások felé megnyílni anélkül, hogy ne 
érezné azokat a csapásokat, melyeket korábban kapott, anélkül, 
hogy ne érezné azokat a fájdalmakat, melyeket annakidején az erre 
irányuló vágy hozott magával. Az ekképpen érintett emberek érzé-
seiket akaratlanul is kivonják más emberek köréből. Az elmagányo-
sodásnak ez az egyik formája. Egy másik, a szó szűkebb értelmé-
ben vett társadalmi formája az elmagányosodásnak akkor jelentke-
zik, amikor egy ember olyan helyen él, vagy olyan pozíciót tölt be, 
amely nem teszi lehetővé a számára azt, hogy olyan fajta emberrel 
találkozzon, akivel kapcsolatban azt érezné, hogy szüksége van rá. 
A magányosság fogalma ilyen és számos ehhez hasonló esetben 
olyan emberre vonatkozik, akit ilyen vagy olyan okból egyedül 
hagytak. Ettől még élhet emberek között, ám azoknak számára 
semmiféle effektív jelentősége sincs. 
De ez még nem minden. A magányosság fogalma — sok más 
ember között élve — az olyan emberre is vonatkozik, kiknek szá-
mára ő már sem jelent semmit, kiknek mindegy, hogy ő egyáltalán 
létezik-e, vagy sem, akik a legvégső érzelmi hidakat is felszámolták 
közte és önmaguk között. A városi csavargók, a metilalkoholt fo-
gyasztók, akik egy kapubejáróban ülnek, miközben a siető gyalogo-
sok mellettük haladnak el, ebbe a csoportba tartoznak. A diktátorok 
börtönei és kínzókamrái az e fajta magányosságra példák. A gáz-
kamrákba vezető út pedig egy másik fajtára. Gyermekeket és asszo-
nyokat, fiatal és idős férfiakat meztelenül hajtottak a halálba olyan 
emberek, akikből az azonosulásnak minden érzése, minden együtt-
érzés kiveszett már. Ezen túlmenően a segítség nélkül maradók, ki-
ket a halálba hajtottak, akiket többnyire véletlenszerűen tereltek 
egybe, és akik egymás számára ismeretlenek voltak, a többi ember 
közt mind a legnagyobb mértékben magányos és elhagyatott volt. 
A szélsőséges példa emlékeztethet arra, hogy milyen alapvető az 
embernek a többi ember számára való jelentősége. Ez egyúttal utal 
arra is, hogy mit jelent a haldokló számára az, amikor — még élőként 




A halál nem félelmetes. Az ember álomba merül, s világ semmivé 
foszlik — ha minden jól alakul. Félelmetesek csak a haldokló fáj-
dalmai lehetnek, valamint az élők vesztesége, amikor egy szeretett 
ember vagy egy barát hal meg. S gyakran félelmetesek azok a kol-
lektív és egyedi képzelőclések, melyekkel a halált körülveszik. Eze-
ket hatástalanítani, a véges élet egyszerű realitásával szembeállítani 
még előttünk álló feladat. Félelmetes dolog az, mikor egy ember-
nek fiatalon kell meghalnia, mielőtt még életének értelmet tudna 
adni és az élet örömeit meg tudná ízlelni. Félelmetes az is, amikor 
férfiak, nők és gyermekek éhezve vonulnak keresztül egy kopár tá-
jon, ahol a halálnak nem sietős. Valójában a meghalás körül számos 
félelmetes dolog van. Ki kell még találnunk azt, hogy mit tehetnek 
az emberek annak érdekében, hogy az emberek számára lehetővé 
tegyük a könnyű és békés halált. A továbbélők barátsága, s a hal-
doklóknak az az érzése, hogy számukra nem jelentenek kínos ter-
het, minden bizonnyal idetartozik. A társadalmi elfojtás, a rossz 
közérzet fátyla, amely napjainkban gyakorta a 'meghalás egész 
életszféráját körüllengi, úgyszintén kevés segítséget jelent az em-
bernek. Talán őszintébben és világosabban kellene beszélnünk 
a halálról, akár úgy, hogy nem kezeljük többé titokként. A halál 
semmiféle titkot nem rejt magában. Semmiféle ajtót nem tár ki. 
A halál: egy ember vége. Ami továbbél belőle, az az, amit más em-
bereknek adott, s ami azok emlékezetében megmarad. A „homo 
clausus", az önmagát egyedülinek érző ember éthosza gyorsan 
megrendül, ha a halált — mint az élet integráns alkotórészét — be-
lefoglaljuk az emberről alkotott képbe, ha nem fojtjuk el azt. Ha pe-
dig az emberiség elpusztul, akkor mindaz, amit egy ember valaha is 
tett, mindaz, amiért az emberek valaha is harcoltak egymással, 
s minden világi vagy emberfeletti hitrendszer is értelmetlenné válik. 
Szeged-
Norbert Elias 
Fordította: Csejtei Dezső - Juhász Anikó 
A civilizált halál 
(Reflexiók Norbert Elias esszéje kapcsán) 
Nehéz feladatra vállalkozik az írott vagy kimondott szó, mikor saját 
nyelvi közegében a halált próbálja megidézni. Vállalkozása azért 
futhat könnyen zátonyra, mert olyan jelenséget próbál a szónyelv 
körébe vonni, amely talán a leginkább ellenáll minden ilyen kísér-
letnek. Holott az emberi szóban ősidőktől kezdve megvolt az az 
erő, hogy már a puszta megnevezés révén is bizonyos mértékig 
úrrá legyen a megnevezhetetlen démoni hatalmán; a névadás, 
a megnevezés — bármilyen sután, kezdetlegesen menjen is ez 
végbe — óhatatlanul a fogalmiság bilincsének első kattanását je-
lenti valami őseredeti, kitapinthatatlan valóság testén. 
Mindenesetre úgy tűnik, hogy e nyelvi megigéző-leigázás a ha-
lál esetében csődöt mond. Itt elsősorban arról a közvetlen, gyakorta 
átélt tapasztalatról van szó, hogy a halálról való beszéd semmivel 
sem visz bennünket közelebb a halált övező láthatatlan falak meg-
bontásához, sőt épp ellenkezőleg, a halálról való beszéd maga 
gyakran még inkább megvastagítja e falakat. Ha viszont a nyelvi 
megközelítés önnön előfeltételeit számolja fel, akkor ráadásul még 
a kényszerű hallgatás terhe is rátelepszik arra, amit egyébként sem 
lehet megnyitni, s ily módon — valamilyen öngerjesztő folyamat 
során — még inkább növekszik a halál enigmatikussága. 
Norbert Elias itt közölt esszéje ama ritka kivételek közé tarto-
zik, amelyek — legalábbis néhány ponton — képesek rést ütni 
e sokszoros burkon. Egy olyan ember bölcs számvetéséről van szó, 
aki maga is már az elmúlás közvetlen tőszomszédságában vetette 
papírra gondolatait a halálról, hiszen ezen eszmefuttatása nyolc-
vanötödik életéve körül született. Mielőtt röviden szólnánk töpren-
géseinek egynémely összetevőjéről, írását előbb megpróbáljuk el-
helyezni a halállal foglalkozó elmélkedések mezőjében. 
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Úgy gondoljuk, hogy Nietzschének mélyen igaza volt akkor, 
mikor bölcseletét — ezt a roppant torzót — alapvetően mint kiérté-
kelés-filozófiát fogta fel. Az Umwertung terminushoz valamiféle 
átfordulás, valamilyen revolúció képzete kapcsolódik, s ez utal arra 
is, hogy korábban egyszer már — méghozzá a kereszténység eljö-
vetelével kapcsolatban — végbement egy ilyen fordulat. A keresz-
tény tanításban és értékrendben, mint ismeretes, az Éroszés a Tha-
natosz— a két legalapvetőbb emberi létösszetevő — vonatkozásá-
ban valósággal megcserélődtek a pólusok, s ez merőben ellentétes 
az antik felfogással. A szó legátfogóbb értelmében vett Érosz, mely 
mint egyetemes nemzőerő nemcsak a mindenséget hatja át, hanem 
léte legmélyéig meghatározza az embert is, a keresztény tanításban 
alapvető leértékelődésen ment keresztül; kezdetét vette a világ dez-
erotizálása. Ami pedig az embert illeti, mindama tényezők, melyek 
az Érosz testi világához kapcsolódtak — nemiség, a szexus —, ettől 
kezdve valamiféle bűn- és szégyenteljes instanciákká változtak, s az 
isteni tökéletességtől eltávolodott ember animalisztikus állapotának 
megtestesítőivé váltak. 
Ezzel párhuzamosan értékelődött át a Thanatosz szerepe is; bár 
a halál, amióta csak ember az ember, mindig is tragikus, fájdalmas 
és megrázó eseménynek számított, a görög szemléletben soha nem 
öltött olyan misztikus és olyan fenyegető formát, mint amilyenné 
később ezt a keresztény felfogás tette. A különbség szemléletesen 
megmutatkozik akkor, ha egymás mellé állítjuk a görög és a keresz-
tény túlvilágképeket; az elrettentés, büntetés és a zsaroló fenyege-
tés csak az utóbbinak az esetében lesz nyomasztóan erős. 
Eltekintve későbbi, kisebb és időleges módosulásoktól — ilyen 
például a reneszánsz intermezzo — azt mondhatjuk, hogy az Érosz és 
a Thanatosz vonatkozásában alapvetően ez a szerkezeti kép uralta az 
európai mentalitást csaknem két évezreden keresztül. Az átértékelés, 
amit Nietzsche is meghirdetett, az utóbbi jó száz esztendőben annyi 
változást hozott, hogy az Érosz területén bekövetkezett a deszublimá-
lás forradalma; a modern civilizációk az első lépéseket mindenesetre 
megtették ebben az irányban. De természetes az is, hogy az egyete-
mes civilizációs folyamat részeként értelmezett szexuális nagykorúvá 
válásnak megvannak a maga szélsőséges megnyilvánulási formái. Ám 
bízni lehet abban, hogy az Érosz előbb-utóbb megtalálja a maga he-
lyét és fontosságát az immanens életvilág teljességében. 
Mindez azonban távolról sem mondható el a Thanatosz vonat-
kozásában. Bizonyos emancipatorikus törekvések ezen a területen 
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is bekövetkeztek, ám ezek messze nem olyan nagyságrendűek, 
mint az Érosz esetében, s az eredményeik is labilisak; mindenesetre 
érdemes lenne vizsgálódás tárgyává tenni azt az asszimmetriát, ami 
a kettős felszabadulás vonatkozásában kétségkívül fennáll. 
Ami a Thanatosz deteologizálásához való filozófiai hozzájáru-
lást illeti, itt Elisabeth Ströker egyik megállapításából lehetne talán 
kiindulni1, s ez a következőképpen hangzik: az európai filozófia 
halálhoz való viszonyát alapvetően meghatározta Szókratész halá-
lának platóni értelmezése. Ennek számos összetevőjéből most csak 
azt emeljük ki, hogy a hangsúly ebben az értelmezésben nem ma-
gára a halál eseményére, tényére, hanem inkább a halál utáni álla-
potra, a halhatatlanságra helyeződik.2 A filozófiai halálértelmezés 
ezzel évezredekre előremutató megformálást kap, és pozíciójából 
adódóan könnyen ráhangolódik a dogmatika elvárásaira. 
Alapvető változás — néhány elszigetelt kivételtől (pl. Montaigne) 
eltekintve — itt is csak az utóbbi bő évszázadban következett be. Ter-
mészetükből adódóan elsősorban az életfilozófiák voltak azok, me-
lyeknek — már pusztán az életfenomén elemzésének igényéből kö-
vetkezően is — olyan immanens halálértelmezést kellett nyújtaniok, 
amely szembesül az élettel. E törekvések előfutára Schopenhauer 
volt,3 ám törekvéseinek kiteljesedése majd Nietzsche, Dilthey, 
Simmel, Spengler és Scheler bölcseletében figyelhető meg.4 Ezt 
a tendenciát vitték tovább az egzisztenciálfilozófiák, ez figyelhető 
meg mindenekelőtt a korai Heidegger, Jaspers és Sartre írásaiban. 
De bármilyen jelentősek is eredményeik — nemcsak a részletkér-
désekben, hanem a halálfenomén lényegét illetően is —, mind-
annyiukra jellemző többé-kevésbé az, hogy a halálproblematika 
hordozója az elszigetelt, önmagában álló, egyedi szubjektum — s ta-
lán itt találjuk meg a legjobban a kapcsolódási pontot Norbert Elias 
tanulmányához. Ő ezzel kapcsolatban az alábbiakat jegyzi meg: „Az 
egzisztenciálfilozófiai elmélkedések leplezett formában — olyan fo-
galmak segítségével, mint amilyen mondjuk a 'titok' vagy a 'semmi' 
1 Der Tod irn Denken Max Schelers. In: Max Scheler im Gegenwartsgeschehen 
der Philosophie. Bern-München: 1975. 199-200.O. 
2 Most csak utalunk arra, hogy magán a platóni életművön belül is roppant el-
térések vannak Szókratész halálának megítélését illetően; elég, ha egymás mellé 
tesszük az Apológia Szókratészének halálhoz való viszonyulását, illetve a Phaidón 
Szókratész-ábrázolását. 
3 Vö. ezzel kapcsolatban Schopenhauer a halálról című tanulmányunkat. In: 
Pompeji, 1996/1. 121-137.o. 
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— olykor egy kvázi-szolipszista emberképet vetítenek rá a halálra." 
Elias itt egy valóságos — másrészt alapvető jelentőségű — problé-
mára tapintott rá. Ha a nevezett szerzők műveit — akár találomra — 
fellapozzuk, olyan kijelentésekre bukkanunk, melyek e megállapí-
tást igazolják. Scheler például ezt írja: „Életünk, úgymond, benső-
leg, minden egyes időpontban mint zárt totalitás jelenvaló, s ennek 
hátterén jelenik meg az összes különös élmény és sorsesemény. S e 
vég maga is — függetlenül az életkortól — jelenvaló, még ha ennek 
időpontja és módja nem is az.'° Vagy nézzük, mit mond Sartre: 
„A halál immáron nem az a nagy ismeretlen, ami határolja az embe-
rit; a halál az én személyes életem jelensége, ami ezt az életet 
a maga nemében egyedülálló életté teszi."6 Ám fordulhatunk 
a „legklasszikusabb" meghatározáshoz is, Heideggernél a követ-
kező olvasható: „A halál teljes egzisztenciái-ontológiai fogalma 
most a következő meghatározással határolható körül: a halál mint 
a jelenvalólét vége a jelenvalólét legsajátabb, vonatkozásnélküli, 
[sic!] bizonyos és mint ilyen, meghatározatlan, meghaladhatatlan 
lehetősége."1 
Ha végigtekintünk ezeken a megközelítésmódokon — még 
számos példát idézhetnénk —, akkor belátható az, hogy Elias meg-
figyelése helyes. A „saját" halál hangsúlyozásának persze a maga 
idején megvolt a maga előremutató jelentősége, amikor is mintegy 
bevonta a halált a személyes létezés közvetlenségének körébe — 
lefejtette róla a túlnaniság auráját, s egy eredendően evilági jelen-
séggé tette azt. Ám ez a törekvés, amely önmagában helyes, sajná-
latra méltó fordulatot vett akkor, amikor a „saját" kitétel — immáron 
egy meghatározott emberképet tudva önmaga mögött — felvette az 
ontológiailag „belterjes", szolipszisztikus jelentést. Ennek végzetes 
következménye pedig már az esszé címében hangsúlyozódik: 
a magányosság. Elias voltaképpen ezt, a haldokló korunkbéli ma-
gányosságának kálváriáját teszi elmélkedéseinek tárgyává. 
A szerző kultúrszociológiai példákkal s mélypszichológiai 
elemzésekkel tárja elénk azt, hogy miképpen telepszik rá mind-
annyiunkra — s különösképpen a haldoklóra —, hogyan, mikép-
4 Azt, hogy egy alapvetően immanens halálértelmezés is mennyire foglya 
még a túlnaniság elvárásainak, szemléletesen mutatják a nagyobb tanulmányok cí-
mei: Halál és halhatatlanság (Simmel), Halál és továbbélés (Scheler). 
5 Tocl und Fortleben. In: Schriften aus dem Nachlaß. Bd. I. Berlin: 1933. 17.o. 
6 Being and Nothingness. Washington Square Press, 1966. 682.o. 
7 Lét is idő. Budapest: 1989. 441.o. 
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pen költözik belénk — mint korunk egyik sikerjelensége, ugyanak-
kor betegségtünete — a magányosság. Kifejeződik ez a beszéd te-
hetetlenségében, abban, hogy — néhány elcsépelt közhelyen kívül 
— semmit sem tudunk mondani a haldoklónak — ha éppenséggel 
nem akarjuk a szemébe hazudni azt, hogy „biztosan meg tetszik 
gyógyulni". Elgondolkodtatóak azok a fejtegetések, melyekben 
a nyelvi klisék, rituálék korábbi társadalmakban megtapasztalható 
hasznáról van szó. A korábbi idők emberei valóságos nyelvi masz-
kokat viseltek, melyek egy szempontból formálisnak tekinthetők, 
más szempontból viszont beszélni tanították az embert. Aztán ké-
sőbb oly tökélyre fejlesztették a nyelvi maszkok használatát, s oly 
sűrűn alkalmazták, hogy a maszkok mintegy ráfagytak a nyelvre: 
lefedték azt, hiteltelenné tették, mert már „nem tetszett át rajtuk az 
őszinteség". Olyannyira akadályokká, álságokká és kétértelműsé-
gekké váltak, hogy segítő funkciójuk idővel inkább akadályozó té-
nyező lett. S ha az ember nem akart hazudni, akkor inkább tehetet-
lenül állt és hallgatott. A hétköznapi dolgokról való beszéd során, 
ahol a szó hitelének nem volt akkora súlya, a nyelvi maszkosodás 
nem volt olyan jelentős probléma, inkább valamiféle ügyességi já-
téknak számított, amelynek persze voltak vesztesei, és voltak nyer-
tesei. A lét mélyebb rétegeiről szóló beszédet pedig gyakran el le-
hetett odázni, egy későbbi időre lehetett halasztani. A halogatás 
taktikája azonban a haldokló ágyánál állva már egy eleve kudarcra 
ítélt taktika. A beszédet itt már csak legfeljebb a halálon-túlra le-
hetne áttolni. Ami a haldokló számára nem segítség, mert a be-
szédre, az autentikus beszédre neki itt és most lenne szüksége. Szá-
mára nincs több halasztási lehetőség. De álmegoldás ez a körülötte 
lévőknek is, mert a ki nem mondott érzelem, a meg nem talált szó 
rengeteg feszültséget és bűntudatot halmozhat fel az itt-maradók-
ban, s ez aztán forrása lehet számtalan későbbi depressziónak vagy 
más neurotikus megbetegedésnek. 
A haldokló magányosságának egy másik oldala a vészes tett-
szegénység, a gesztus-tettek hiánya. A mai ember egyszerűen fél kö-
zeledni a haldoklóhoz, nem meri megsimogatni, nem meri kezét 
nyújtani felé, átölelni őt. Nem mer a gesztusok által részesedni, osz-
tozni valamilyen érzelem közösségében. Talán valamiféle higiénés 
távolságtartás bénítja meg? — ki tudja. Csak áll és hallgat. 
Hangsúlyozzuk: nemcsak olyan tehetetlenségről van itt szó, 
ami egy bensőleg megnyíló igényt egyfajta beteges aktusszegény-
séggel párosít, hanem gyakran valóságos belülről megszállt distan-
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ciálódásról, ami éppenséggel nem velünk született, hanem egy eli-
degenült szocializáció lecsapódása. 
A haldoklóval szembeni szó- és tettiszonyból fakadó elmagá-
nyosodás pedig akkor válik végképp teljessé, amikor nemcsak az 
élők hallgatnak el a haldokló mellett, hanem a haldokló is a hallga-
tásba fordul, sőt gyakran maga a távozó vastagítja belülről a többi 
embertől őt elválasztó falakat; s teszi ezt legvégső fokon azért, mert 
ő ugyanennek a kornak a szülötte. Tapasztalata van erről, sőt nem 
kizárt, hogy valamikor ő is szereplője volt annak az elmagányosító 
magatartásnak, ami most rajta teljesedik be. 
Mindezek odavezetnek, hogy — Elias megfogalmazása szerint 
— „a meghalás szituációja napjainkban ... messzemenően átala-
kult, valamiféle fehér folt a társadalmi térképen." S e kitételt kére-
tik szó szerint venni. A haláltapasztalat hiánya valamiféle negatív 
lelki a priori lett korunkban; ez nemcsak a gyermekek elől záródik 
el, hanem éppúgy a felnőttek elől is. Az emberek úgy tűnnek el 
egyenként tapasztalati világunkból, mint ahogy a felhők szívódnak 
fel egy szép áprilisi reggelen; egy darabig vannak, látjuk őket, talál-
kozunk, beszélünk velük, aztán ez egy nap megszűnik: valakik „ki-
vonják a forgalomból" őket, s attól kezdve soha többé nem látjuk 
őket viszont. Akár azt is hihetnénk, hogy csak elutaztak valahova, 
mert magáról a távozásról — vagy akár csak annak közvetlen köze-
léről — általában nem rendelkezünk tapasztalattal. Ez az a jelenség, 
amit Elias úgy fejez ki, hogy a haldoklót a nyilvános társadalmi élet 
kulisszái mögé söprik, mindezt persze rendkívül, mondhatni steril 
módon, higiénikus formában. S meglehet, hogy épp e mesteri el-
tüntetés kerülő úton való kompenzációjaként látunk oly sok halált 
a mozivásznon vagy a képernyőn: ha a halál egy-egy formája sok-
szor lepereg előttünk, talán hajlamosak is vagyunk azt hinni, hogy 
tudjuk, milyen az, amikor egy embertársunk távozik a világból. 
• * * 
A haldokló magányossága, elhagyatottsága szomorú tünete annak 
a már érintett problémának, hogy egy alapvetően szekularizált vi-
lágban egyelőre nem tudunk mit kezdeni a Thanatosz jelenségével. 
S hozzátehető: addig nem is fogunk, amíg valahogyan úrrá nem le-
szünk e magányosságon, amíg — s e ponton bátran lehet kortárs 
műszavakat használni — ki nem dolgozzuk a magányosság megha-
ladásának technikáit, stratégiáit, szokás- és viselkedésbeli mechaniz-
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musait. Mert itt sem valamilyen metafizikailag kezelhetetlen, sors-
adta adottságokról van szó, hanem nagyrészt olyan hagyomány 
táplálta szociális beidegződésekről, sőt olykor spontán személyes 
beletanulás által létrejött magatartásmintákról, melyeken igenis le-
het változtatni. Találóan állapítja meg Elias, hogy „tulajdonképpen 
nem a halál önmagában az, ami félelmet és rettegést kelt, hanem 
a halálról alkotott megelőlegező elképzelés." Vagyis a halálfélelem 
éppenséggel a halál tudatától való félelem. Ez pedig épp azoknak 
az évezredes babonáknak, vallási fantáziaképeknek, kényszerkép-
zeteknek hagyomány görgette hordalékából tevődik össze, melyek 
mindmáig megakadályozzák azt, hogy elfogulatlanul úgy lássuk 
a halált, amilyen az önmagában. S ez az ember nagykorúvá válásá-
hoz elengedhetetlenül szükséges. 
Ugyanakkor e fordulat feltételez számos más elemet is, egye-
bek között annak a monadisztikus, elszigeteltségen nyugvó ember-
képnek a meghaladását is, amely, mint láttuk, alapját képezi ko-
runk jellegzetesen individualista haláltapasztalatának. Itt most csak 
egyetlen összetevőre utalnánk, ami Norbert Elias legkitűnőbb felis-
merései közé tartozik: az értelem problémájára. Az újkori filozófiák 
tudatszolipszizmusa az értelmet is valamilyen egyénre-, egyedre 
szabott individuális instanciának tekintette, ekként próbálta az 
egyénből, úgymond, projektíve levezetni azt, amit „az élet értelmé-
nek" szokás nevezni. Elias szerint viszont „mindannak értelme, 
amit egy ember tesz, abban rejlik, amit az másoknak jelenf; mind-
ama részösszetevők, melyeket „értelembeteljesülésnek", „értelem-
vesztésnek" vagy épp „értelmetlennek" mondunk, végső soron ab-
ban a keretben értelmezhetők, ahogyan gondolataink, érzéseink, 
tetteink más emberek számára közvetítődnek: „Az 'értelem' kategó-
riája ... nem érthető akkor, ha azt egy egyedi emberre vagy pedig 
egy belőle levezetett univerzáléra vonatkoztatjuk. Az értelem szá-
mára ... az emberek sokasága konstitutív, akik egymástól ilyen 
vagy olyan módon függenek, és akik egymással kommunikálnak. 
Az 'értelem' a szocialitás kategóriája, az értelemhez tartozó szub-
jektum pedig az egymással egybekapcsolt emberek pluralitása." Ha 
tehát olykor átsuhan elménken „az élet értelmének" kérdése — 
amit gyakran hajlamosak vagyunk gyorsan elhessegetni magunk-
tól, mint megválaszolhatatlan, sőt fölösleges kérdést —, akkor ezt 
a mondottak értelmében érdemes végiggondolni. 
Gyakran beszélünk a halál „értelmetlenségéről", s ezen leg-
többször valamilyen hirtelen, tragikusan bekövetkezett halált ér-
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tünk. Megfordítva, a halál „értelméről", vagy az „értelmes halálról" 
alig esik szó; pedig épp ez lenne az égetőbb feladat, bevonni a ha-
lál jelenségét az élet értelemadó, értelembeteljesítő teljességének 
körébe, mint olyan instanciát, amely legfőbb lehetőségfeltétele an-
nak, hogy, retrospektive, egyáltalán beszélhessünk az élet értelmé-
ről. S, ahogy Elias elemzi, az értelemvesztés nem a halál beköszön-
tével áll be, hanem már akkor, amikor megszakad a kapcsolat, 
a folytonosság a többi emberrel, amikor azok a láthatatlan kapcsok, 
csápok, melyek azt szimbolizálják, hogy mennyire másokra va-
gyunk utalva, elsorvadnak, ha kialakul az önmagukba zárt, izolált 
emberatomok világa, a magányosság korszaka, mely annyira meg-
szokottá vált, hogy többnyire nem is tudatosul számunkra. A búcsú-
zás, mások magányosságra ítélt s magányosságban bekövetkező 
halála a mi életünk fölötti ítélet is egyúttal, azt lenne hivatott felmu-
tatni, hogy miképpen kellene élnünk, milyennek kellene lennünk. 
A haldokló korunkbeli magányosságát, ha egyáltalán meg le-
hetne szüntetni, akkor ezt az itt taglalt értelem felől lehetne meg-
tenni. Ez az értelem, amely azóta hömpölyög szüntelenül tovább, 
hogy az első ember megjelent a Földön, melyben a névtelen frank 
földműves gesztusai éppúgy fennmaradnak némán, mint egy tas-
mániai vadász taglejtései, melyben minden megőrződik, ami csak 
valaha megesett, mely folyamatnak mi is részesei vagyunk-lettünk, 
s amely velünk együtt, ám egyszer majd nélkülünk görög tovább 
emberek olyan nemzedékei felé, akik még nincsenek, s csak azt 
tudjuk, róluk, hogy egyszer majd lesznek, — nos ez a tovább örök-
lődő értelem az egyedül, amely talán képes magába felszívni, s ek-
ként megszüntetve-megőrizni, a halál értelmetlenségét. Ha ez meg-
szakad, akkor következik be a totális értelemvesztés, ami retros-
pektive mindent, ami az ember érájában történt, értelmetlenné tesz. 
„Mikor a visszaemlékezés láncolata megszakad, mikor egy megha-
tározott társadalom, vagy az egyáltalában vett emberi társadalom 
folytonossága megszakad, akkor mindannak értelme is kialszik, 
amit az illető társadalomhoz tartozó emberek évezredeken át tet-
tek, s ami számukra mindenkor értelmesnek tűnt. ... Ha pedig az 
emberiség elpusztul, akkor mindaz, amit egy ember valaha is tett, 
mindaz, amiért az emberek valaha is harcoltak egymással, s min-
den világi vagy emberfeletti hitrendszer is értelmetlenné válik." 
Szeged Csejtei Dezső — Juhász Anikó 

Theatrum gloriae* 
Égi és földi dicsőség 
„... gyakran előfordul az az eset, hogy valamelyik kézműves üres 
óráit olyan derekasan használja föl a tudományokra, annyira szor-
galmasan halad előre, hogy fölmentik mestersége alól, és a tudósok 
osztályába emelik. A követeket, papokat, tribunorusokat, sőt vég-
tére magát a fejedelmet e tudósi rendből választják ki..."1 
Az „eset" a 16. században már az írók merész fantáziája szerint 
is csak egyetlen helyen fordulhat elő: Sehol Szigeten, Morus Tamás 
Utópiá-feban. 
Miközben Paolo Giovio, kétes üzelmei mellett, elmélyült figye-
lemmel rendezgeti múzeuma képeit és feliratait,2 VI. Hadrián pápa 
már a Teverébe hajíttatná a híres római Pasquino-szobrot (vagy leg-
alábbis A pasquinata-k szerzőit),3 Pietro Aretino pedig Velencéből 
tartja „Itália minden hírességét valóságos ostromállapotban";4 ha-
talma a félsziget határain túl is kiterjed: I. Ferenc és V Károly egy-
szerre fizetnek neki kegydíjat, csakhogy megmeneküljenek félel-
metes tolla gúnyolódásától. Aretino már a modern közvéleményfor-
máló publicista közvetlen előképe: a Hírt hírként, érdekek és pénz 
* Az itt közölt szöveg egy hosszabb tanulmány része, amely a modern politikai 
nyilvánosság és a propagandatechnikák előtörténetének felvázolására tesz kísérletet. 
1 Kardos Tibor fordítása; MORUS Tamás, Utópia, kiad. Kardos Tibor, Bp.,1989,68. 
2 A múzeum-gondolatról, különös tekintettel Paolo Giovio szerepére: Lanf-
ranco BINNI — Giovanni PINNA, A múzeum. Egy kulturális gépezet története és 
működése a XVI. századtól napjainkig, Bp.,1986, 23, skk. 
3 Jacopo BURCKHARDT, La civiltá del Rinuscimento in Italia [II/3], I, a cura 
di Giuseppe Zippel, Firenze, 1921, 191. (A továbbiakban erre a bővített jegyzeta-
nyagú olasz verzióra hivatkozunk.) 
4 BURCKHARDT, I, 1921, 193; Aretino velencei szerepléséről ld. Christopher 
CRAINS monográfiáját: Pietro Aretino and the Republic of Venice. Researches on 
Aretino and his Cirele in Venice 1527-1556, Firenze, 1985. 
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motiválta információként kezeli, s nem fordít felesleges energiát 
arra, hogy a kultusz papjának magasztos szerepében tetszelegjen.5 
De Francesco Guicciardini, Girolamo Muzio, Benedetto Varchi 
Giovio-ra szórt vádjai6 is (s a sort még folytathatnánk Jean Bodin-en 
keresztül egészen a mi Szamosközy Istvánunkig7 és tovább) éppen-
séggel abból az illúzióvesztésből fakadnak, amely felismertette ve-
lük: a hatalom birtokosai vagy nem fogadják el a felkínált szerepet, 
vagy ha elfogadják, csak színlelésből teszik, az örök dicsőséget ap-
rópénzre váltva, annak kizárólag propagandisztikus hasznát kere-
sik. Ezzel pedig a magasztos humanista szerepjáték közönséges ha-
szonleső talpnyalássá, az örökkévalóságra áhító múzeumépítés 
bértollnoksággá, a halhatatlanságot célzó históriaszerzés revolve-
rező újságírássá alacsonyodik, maga a Humanista pedig, ha ő is 
színlel, korrupttá, ha nem, úgy időszerűtlenné válik. A humanista 
nyilvánosságmodell a 16. század közepére összeomlott. 
Jacob Burckhard klasszikus összefoglalásától kezdve a legu-
tóbbi időkig számtalan tanulmány regisztrálta a jelenséget, a huma-
nista tudós dicsőségosztó szerepének ellehetetlenülését, a nyers 
erővel föllépő hatalmat kontrolláló kultúra értékének devalválódá-
sát, a „politikáról való beszéd" grammatikájának és fogalomkészle-
tének teljes átrendeződését; az okokat hol a humanisták erkölcsi 
züllésében,8 hol a mentalitás változásának civilizációtörténeti folya-
matában,9 hol a modellt megalkotó központot, Itáliát ért történelmi 
megrázkódtatásokban látva.10 (Ha szimbolikus korszakhatárokat 
5 KOLTAY-KASTNER Jenő, Pietro Aretino, II, in: „Filológiai Közlöny", 1957, 7-12; 
Marga COTTINO JONES, Introduzione a Pietro Aretino, Roma - Bari, 1993, 26-49. 
6 Ld. Costantino Panigada jegyezetét, in: Paolo GIOVIO, Le vite del Gran Capi-
tano e del marchese di Pescura, a cura di Costantino Panigada, Bari, 1931, 477-488; 
Giovio modem „rehabilitálásának" dokumentumai: Benedetto CROCE, Poeti e serit-
tori delpieno e del tardo Rinascimento, II, Bari, 1945, 27-55; Federico CIIABOD, „Pa-
olo Giovio", in: F. Ch., Scritti sul Rinascimento, Torino, 1967, 243-267; Carlo DlONl-
SOTTI, „Machiavelli e il Giovio", in: C. D., Machiavellerie, Torino, 1980, 411-444. 
7 BALÁZS Mihály — MONOK István, „Az első magyar ars historica: Szamos-
közy István Giovanni Michele Bruto történetírói módszeréről (1594-1598)", in: 
Lymbus. Művelődéstörténeti Tár, IV [1992], 59. 
8 BURCKHARDT, I, 1921, 316-325. 
9 Peter BÜRKE, Az olasz reneszánsz, Bp., 1994, 245-260. 
10 Többekközt: Sergio BERTELLI, Ribelli, libertini e ortodossi nella storiogra-
fia barocca, Firenze, 1973, IX-XVII; Donald R. KELLEY, „Humanism and History", 
in: Renaissance Humanism. Foundations, Forms and Legacy, III, Humanism and 
the Disciplines, ed. Albert Rabit, Philadelphia, 1988, 250-253; Maurizio VIROLI, 
Dalia politica alla ragion distato, Roma, 1994, 129-154. 
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keresünk, elég Machiavelli halálának és a sacco di Roma dátumá-
nak sorsszerű egybeesésére utalnunk — a folyamat végpontja pe-
dig, például, nyugodtan köthető 1589-hez: ekkor jelenik meg, egy 
éven belül, Lipsius Politica-ja és Giovanni Botero Della Ragion di 
Stato-ja.) Nem árt azonban felhívni a figyelmet egy — véleményünk 
szerint — hasonlóan releváns párhuzamra. Amint a politikai nyilvá-
nosság ünnepélyes, reprezentatív típusa a studia humanitatis-t 
övező áhítatos tisztelet nyomán, az irodalmi kultusz mintáit követve 
alakult, formálódott és tökéletesedett, úgy a hatalmi diskurzus új 
szövegkönyve is humanista ihletésnek, egészen pontosan a huma-
nista irodalmi gyakorlat technikáinak köszönheti létrejöttét. 
A hírnév és dicsőség értékéről és megszerzésének módjáról 
már a korai humanizmus képviselői is ellentmondásos nézeteket 
hangoztatnak: nem egymásnak mondanak ellent, hanem maguk-
nak, s a következetlenség feltűnően gyakran, az argumentációnak 
mindig azonos logikai pontján jelentkezik. Ha a glória-ról általá-
ban nyilatkoznak, érvelésük, mint láttuk, eleinte alig tér el a hagyo-
mányos beállítástól: „... ha dicső dolog a hírnév megvetése minden 
esetben, legdicsőbb, ha azért vállaljuk, mert az erényre törekszünk 
[...] aki az erény iránti szerelmében a hírnevet megveti arról el kell 
hinni, hogy mindent meg tud vetni. Tudnotok kell: igen jeles és 
szerfölött ritka dolog ez!" — mondja Petrarca a De remediis-ben;11 
Dante maga a Paradicsom-ban megrója még azokat is, akik jó cél 
érdekében törekedtek az elismerésre, hiszen az Isten felé irányuló 
szeretetet a gloriae cupiditas hosszú kerülőútra kényszeríti: 
Ez a kis csillag tele bölcs erélyre 
született lélekkel, ki küzdve fáradt 
ottlenn, hogy jóhír s becsület dicsérje: 
de ha minden vágy ily irányban árad, 
a Szerelem sugára tévelyegve 
az igaz égbe csak későn találhat.12 
Ám egészen más képet kapunk, ha az irodalmi tevékenység sze-
rezte dicsőséget vesszük szemügyre ! 
Itt már nyoma sincs a szégyenlős, Fama és fáma kapcsolatát 
leplező, az utókor elismerésére pislogó szeméremnek: az írók, lé-
11 Kardos Tiborné fordítása, in: Francesco PETRARCA, „Orvosságok jó és bal-
sors idejére", in: Reneszánsz etikai antológia, szerk. Vajda Mihály, Bp., 1984, 70. 
12 Paracliso, VI, 112-117; Babits Mihály fordítása. 
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vén hogy munkájuk legfőbb célja a hírnév („írás célja, ha van, nem 
egyéb: költői dicsőség, / sőt, örökös hírnév" — vallja Janus),13 na-
gyonis tudatában vannak, hogy „örök" dicsőségüket csak hathatós 
hírveréssel, irodalmi reklámmal alapozhatják meg. 
Mint szinte minden területen, itt is Dante adja a követendő min-
tát, aki a kortársak és az utókor egybehangzó véleménye szerint 
mindenki másnál inkább a dicsvágy bűvöletében élt. Ahogy Boc-
caccio tudósít róla: „Megkívánta nagyon a hódolatot és az ünnepel-
tetést, történetesen talán jobban is, mintsem kiváló egyéniségének 
és erényességének szüksége lett volna erre. De hát mely élet annyi-
ra alázatoskodó, hogy a dicsőség édessége meg ne érintené?"14 
A glória megszerzésének legalkalmasabb terepéül pedig — termé-
szetes vonzalma ellenére — nem a politika, a közigazgatás nyilvá-
nossága, hanem éppen az elvonult magányban folytatott költői 
munkásság kínálkozott számára. 
„Azt hiszem, a dicsőségnek ez az áhítása szerettette meg vele min-
den más tanulmányánál jobban a költészetet, látván, hogy bár a bölcse-
let minden egyéb tudományt túlszárnyal nemességében, amaz mégis 
annyira kiválik a többiek közül, hogy csak keveseknek a sajátja, és általa . 
az egész világon híres lehet az ember; a költészet mindenkinek érthető 
és élvezhető művészet, és a költők igen kevesen vannak. 
A költői hivatás előnyben részesítése a politikai pályával szem-
ben pontosan tanúsítja Dante érzékenységét és érzékét a nyilvános-
ság működése iránt: a politika, az igazság és bölcsesség alapján álló 
igazgatás mestersége (legalábbis Dante mestere, Brunetto Latini 
nagy hatású tanítása értelmében)16 folyamatos jelenlétet követel; az 
állandó közszereplés ismertté, megszokottá teszi az embert, s nyil-
ván kevesebb lehetőséget nyújt arra a játékra, amelyre az írói lét-
forma módot ad: a magányból megfelelő pillanatban előlépni 
a publikus térre, majd ismét visszavonuini oda, valós értékünknél 
így jóval feljebb srófolva az ideális alakunkat övező hódolatot és 
csodálatot. Az a Dante, aki száműzetése idején nem átallotta kövek-
kel megdobálni a romagnai utcagyerekeket, ha a ghibellin párttal 
13 „Scribendi ratio cum sit, vei sola poetis / Glória, vei certe maxima..." Ad lu-
liurn (37. ep.), Kurcz Ágnes fordítása, in: JANUS PANNONIUS Munkái magyarul 
és latinul, szerk. V. Kovács Sándor, Bp., 1972, 39. 
14 Vita di Dante, 20, Füsi József fordítása; in: BOCCACCIO, Müvei, II, szerk. 
Kardos Tibor - Rózsa Zoltán, Bp., 1975, 658. 
U. o. 
16 VIROLI, 1994, 14-18. 
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csúfolódtak,17 az irodalmi nyilvánosság manipulálásában kevésbé 
indulatosnak és sokkal messzebre számítónak bizonyult. Figye-
lemre méltó a boccaccioi érvelés másik alapeleme is: igazi becsü-
lete a népek körében annak van, ami ritka és mégis közérthető. 
Ezzel a gondolattal indít a kérdést elméleti szinten felvető alap-
mű, Petrarca Secretum-ának harmadik könyve:18 „Mégis, mit gon-
dolsz, mely nagy dolgot fogsz majd létrehozni?" — kérdezi Ágoston 
a fiktív dialógusban; „Természetesen valami dicső, ritka s egyszers-
mind kiemelkedő művet" — szól az öntudatos válasz.19 (Véletlen-e, 
hogy a nyilvánosság, hírnév és dicsőség kérdését feszegető munka 
egyfajta szakmai belső használatra készült, s még címében is 
a „használati utasítást" hordozza: „Titok'?0 A gondolatmenet annyi-
ra jellegzetes, hogy tanulságos lesz főbb pontjait összefoglalni. 
A Petrarcát az erény útjára vezető Szent Ágoston el akarja távoz-
tatni tanítványa lelkéből a végső rosszat („ultimum malum"): „Az 
emberi dicsőséget és neved halhatatlanságát a kellőnél inkább 
óhajtod" — hangzik az intés — s ez elzárja előled „a valódi halha-
tatlanság útját" (verae immortalitatis iter). A gloria-í Ágoston 
a Cicero-i terminológia szerint azonosítja a fama-val, ám a hírnév 
bíráit és terjesztőit már nem a boni-val, a „jókkal", hanem egyszerű-
en a többséggel határozza meg: „A hír [...] közszájon forgó beszéd 
valakiről a nép között".20 A földi dicsőséget visszavezeti az informá-
cióra, leleplezve ezzel a kegyes humanista csalást a jó hírnév erede-
tével kapcsolatban, amely valójában pedig nem más, mint „valami-
féle fuvallat vagy tünékeny pára, s amit még nehezebben fogadsz 
majd el: az emberek többségének sugallata".21 Petrarca szerinte erre 
17 BOCCACCIO, II, id., kiad., 672-673. 
18 Az általunk használt kiadás: „De secreto conflictu curarum mearum", III, in: 
Francesco PETRARCA, Prose, a cura di Guido Martellotti, Milano - Napoli, 1955, 
130-215 [La letteratura italiana. Storia e testi, 7]. A dialógusról ld. Hans BÁRON mo-
nográfiáját: Petrarch's Secretum. Its Making and its Meaning, Cambridge Mass., 
1985, különösen 123-151. Rövid, de kitűnő elemzés (gondolatmenetének főbb 
pontjait e fejezetben hivatkozás nélkül követjük): Alberto ASOR-ROSA, „La fonda-
zione del laico", in. Letteratura italiana, V, Le questioni, dir. Alberto ASOR ROSA, 
Torino, 1986, 66-72. 
19 „Quid tamen tam grandé facturum esse te iudicas? [...] Praeclarum nempe 
rarumque opus et egregium." „De secreto...", id. kiad.,194. 
20 „Fama est [...] sermo de aliquo vulgatus ac sparsus per ora multorum" (u. 
o., 188). 
21 „Est igitur fiatus quidam atque aura volubilis et, quod aegrius feras, fiatus 
est hominum plurimorum" (u. o.). 
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vágyik, s nem elégszik meg a munkálkodása biztosította tisztelettel, 
amely körülveszi, hanem az utókor előtt is meg akarja őrizni hírét.22 
A költő elérti a Somnium Scipionis-va való célzást, s meglepő-
en élesen reagál: 
„Arra a szakállas és a filozófusok között már rég elkoptatott mesére 
gondolok: hogy az egész föld kiterjedése nem haladja meg egy jelenték-
telen pontocskáét, hogy számtalan sok ezer esztendő alkot egy világé-
vet, az emberek híre pedig még ezt a szűk pontot s egyetlen évet sem 
tölt be, és a többi hasonlóra, amelyekkel a lelkekben lelohasztják a di-
csőség iránti vágyat".23 
Ám az effajta bölcsességek inkább csak jól hangzanak, de kevéssé 
hatékonyak („relatu magis speciosa quam efficacia"). Ne feledjük: 
az a Petrarca mondja ezt, aki az Africa-ban, a Somnium Scipionis 
koncepcióját fogadta el, hasonlóan ahhoz, ahogy a De remediis ut-
riusque fortunae-beri is érvelt. Ágoston hiába olvassa fejére saját 
műveinek idevágó sorait — a Humanista logikája hajlíthatatlan: 
„Mert nem abban töröm a fejem, hogy istenné váljak, aki halhatat-
lan s az eget és földet egyaránt birtokolja. Megelégszem az emberi dicső-
séggel; arra áhítozok, s halandóként nem vágyom másra mint halandó 
dolgokra [...] az emberi dicsőség után pedig úgy törekszem, hogy tu-
dom: mind amaz, mind én magam halandók vagyunk".2,1 
A szent ellenvetésére — esztelen dolog, a természetes rend megfor-
dítása, legjobb ifjú éveinket pazarolni az emberek tünékeny kegyé-
nek elnyerésére s csak idős korunkban térni Istenhez — a válasz 
pedáns okoskodása néhol már az irónia határát súrolja: 
„Van valami ésszerű is abban, amit javaslok. Meggyőződésem 
ugyanis, hogy míg itt a földön tartózkodunk, azt a dicsőséget kell keres-
22 „S végül még a napi fáradozással sem megelégedve, amely jóllehet nagy 
idő ráfordítása árán, ha másra nem is, legalább napjainkra hírnevet ígér, gondola-
taiddal a távolba kalandozva az eljövendők előtti hírt is megkívántad". („Et tandem 
quotidiana occupatione non contentus, quae magna licet temporis impensa non-
nisi praesentis aevi famam promittebat, cogitationes tuas in longinquam transmit-
tens, famam inter posteros concupisti." U. o., 192.) 
23 „Intelligo istam veterem et tritam iam inter philosophos fabellam: terram 
omnem punti unius exigui instar esse, annum unum infinitis annorum müibus 
constare; famam vero hominum nec punctum implere nec annum, caeteraque hu-
ius generis, quibus ab amore gloriae animos dehortantur." (U. o., 194.) 
24 „Neque enim deus fieri cogito, qui vei aeternitatem habeam vei caelum ter-
rasque complectar. Humana mihi satis est glória; ad illám suspiro, et mortalis non-
nisi mortalia concupisco [...] itaque glóriám humanam expeto, ut sciam et me et il-
lám esse mortales." (U. o., 194-196.) 
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nünk, amelyet itt adatott meg remélnünk; ama másik, nagyobbat majd 
az égben élvezzük: ahova ha valaki feljutott, gondolni sem kíván majd 
erre a földi dicsőségre. Tudniillik az a rend, hogy a halandóknak minde-
nekelőtt a halandó dolgokra legyen gondjuk; az örök dolgok az elmu-
landókat kövessék, hogy ezektől amazok felé egyenes út vezessen. 
Amazok felől azonban ezekhez ne legyen visszatérés."2S 
Ágoston figyelmeztet: könnyen a pokolba pottyannak azok, akik 
egyik lábukat a földön tartják, másikkal már az égbe hágnának — 
majd hosszan részletezi az idézett cicerói helyet, s még ki is egé-
szíti a hírnév enyészetét indokló toposzok sorát26 (az irigység, a kö-
vetkező nemzedékek tagjainak jó híre és dicsérete, a plebs gyűlö-
lete a virtus iránt, az emlékek, sírok és könyvek gyors pusztulása, 
mind „akadályozzák hogy a név örökké fennmaradjon").27 Vitapart-
nere a középút iránt érdeklődik, hiszen nem lehet, hogy „azt paran-
csold: összes tanulmányaimat félretéve dicstelenül tengessem élete-
met".28 Ágoston azonban az optimista megfontolásból kiindulva 
(„Az erényt tiszteld, s a dicsőséget hagyd hátra: közben, ahogyan 
Marcus Cato-ról olvassuk, ez utóbbit is, mennél kevésbé kívánod, 
annál inkább birtokodba keríted")29 éppen ezt tanácsolja: tedd félre 
az írásaidat, „s hátrahagyva őket, kezdj tehát magadban a halálról 
elmélkedni".30 Petrarca zárszava egyszerre hordoz tragikus és ironi-
kus felhangot: megköszöni Ágostonnak, hogy felnyitotta látását az 
örök dolgokra, de sajnos mennie kell, mert — mondja — „míg be-
szélünk, több nagy — jóllehet mulandó — teendő vár rám [...] nem 
más okból sietek most annyira szorgalmasan a többi dolgom után, 
mint hogy azokat elvégezve emezekhez [ti. az örökkévalókhoz — 
25 „Est autem aliqua propositi mei ratio. Eam enim, quam hic sperare licet, 
glóriám hic quoque manenti quaerendam esse persuadeo ipse mihi; illa maiore in 
caelo fruendum erit, quo qui pervenerit, hanc terrenam ne cogitare quidem velit. 
Itaque istum esse ordinem, ut mortalium inter rerum mortales prima sit cura; tran-
sitoriis eterna succedant, quod ex his ad illa sit ordinatissimus progressus. Inde au-
tem regressus ad ista non pateat." (U. o., 198.) A gondolat végig él és erősödik 
a klasszikus humanizmus szerzőinél; legszebb kifejtése: Pico della MIRANDOLA, 
Oratio de dignitate hominis (1486), cc. 10-12 (az általunk használt kiadás: ,On 
Dignity of Man", in: The Renaissance Philosophy of Man, ed. Ernst Cassirer, Paul 
Oskar Kristeller, John Hermán Randall, Chicago,1956, 229-230). 
26 U. o., 200-202. 
27 „... quae [...] aeternitatem nominis impediunt". (U. o., 202.) 
28 „... iubeas ne ut, amissis studiis mei omnibus, ingloriosus degam". (U. o., 202.) 
29 „Virtutem colé, glóriám neglige; illám tamen interea, quod de M. Catone le-
gitur, quo minus appetes, magis assequeris." (U. o.) 
30 „His igitur posthabitis [...] incipe tecum de morte cogitare..." (U. o., 206.) 
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B. 5.] visszatérhessek".31 A Humanista tehát öntudatosan ismeri be 
vereségét: belátja, hogy a szentnek igaza van, de az emberi létálla-
pot nem engedi meg az ágostoni tökéletesség megközelítését; arra 
ítéltettünk, hogy a dicsőség szomjának engedelmeskedve a studia 
humanitatis szorgos művelésével, azaz munkával keressük hírün-
ket; ha pedig erről van szó: „képtelen vagyok megzabolázni vágya-
mat" — vallja meg Petrarca. 32 
A hírnév és dicsőség ebben az esetben nem elsősorban mint er-
kölcsi és intellektuális értékek jutalmai szerepelnek, hanem irá-
nyultságát jelölik ki és keretét adják az írók és írók, illetve az írók és 
környezetük közötti konkrét kapcsolatok rendszerének. Mindkettő 
a sikerrel lesz egyenértékű, indoklásukat tehát önmagukban hord-
ják, nincs mögöttük transzcendens háttér, csak a publikum, az író-
társak és az olvasó közönség véleményében adottak. Ebből követ-
kezik, hogy manipulálhatók, sőt, manipulálandók is. Az opinio ma-
nipulálásának eszköztárát, technikáit pedig már a nagy triász kidol-
gozta, részint a barátság — irigység cicerói közvetítéssel ismert an-
tik tradíciójára, részint a Vergilius-féle Fama-toposz gyakorlatias ér-
telmezésére alapozva. 
Dante a Convivio-ban száműzetésének legsúlyosabb következ-
ményeként panaszolja fel: „Sokak szemében másként mutatkoz-
tam, mint amilyen alakban hallomás után elképzeltek, nemcsak 
személyem alacsonyodott le előttük, hanem minden már kész, il-
letve megírásra váró munkám értéke is csökkent". A jelenség ma-
gyarázataként rövid elméleti összefoglalását adja az irodalmi propa-
ganda működési törvényszerűségeinek. 
„Az okot, amely miatt ez megesik nemcsak velem, hanem minden-
kivel, ezúttal röviden szándékozom érinteni: ez először is az, hogy 
a tisztelet túlárad az igazság határán, másodszor pedig az, hogy a szemé-
lyes jelenlét az igazsághoz képest megszűkíti. A jó hírt főleg a jótett 
nemzi a barát lelkében, amely megszüli; az ellenség lelke is befogadja 
ugyan a magot, de nem fogan meg. Az a lélek, amely először megszüli, 
részben azért, hogy ajándékát felékesítse, részben a barát iránti szeretet-
ből, aki benne részesül, nem marad meg az igazság keretei között, ha-
nem túlmegy rajtuk. [...] A második lélek, megkapva a hírt, nemcsak 
hogy nem elégszik meg az első nagyításával, hanem tovább adva, előa-
dását mint saját szülöttjét igyekszik feldíszíteni, s így [...] megnagyob-
31 nunc, dum loquimur, multa me magnaque, quamvis adhuc mortalis, 
negotia expectant [...] neque aliam ob causam propero nunc tam studiodud ad re-
liqua, nisi ut, illi explicitis, ad haec redeam." (U. o., 214.) 
32 „... desiderium frenare non valeo". (U. o.) 
29 6 
POMPEJI 
bítja ahhoz képest, ahogyan kapta. [...] Ezt cselekszi a harmadik és a ne-
gyedik hírhalló, így azután a végtelenségig kiterjeszkedik. Ugyanígy az 
ellenkezőre fordítva a fent említett okokat, láthatjuk a rossz hír keletke-
zését, amely hasonlóképpen növekszik meg. Ezért mondja Vergilius az 
Aeneis negyedik énekében, hogy a hír mozgásból él, és haladása köz-
ben növekszik."33 
A hír tehát csak közvetítés által létezhet, ám a közvetítés óhatatlanul 
torzítja az igazságot: nem csupán arra érdemes felfigyelnünk itt, 
hogy a fama bona magasztos, az utókornak címzett „jó hírnév"-ér-
telmezése összekapcsolódik a kortársak között folytatott célzatos 
információterjesztéssel, tendenciózus hírveréssel, hanem arra is, 
hogy ugyanez történik a barátság, az amicitia magasrendű, a társa-
dalmi együttélést segítő és az erkölcsi világrend szilárdságát szava-
toló értékével is: amennyiben a hírnév a változékony opm/o-ban 
adott, úgy a szeretet a továbbiakban nem határolható el egyértel-
műen az érdektől, a dicséret (laus) a hízelgéstől (adulatio); amikor 
az író minél szélesebb körű elismerésre vágyik, lehetetlen lesz 
a Cicero-féle distinkció („bölcsek barátsága" / „felületes baráti kap-
csolat")34 következetes érvényesítése. 
Még plasztikusabban mutatkozik az ellentmondás, ha az amici-
tia —fama bona fogalompár ellentettjét, az inxndia — infamia ka-
tegóriapárt vizsgáljuk. A kiemelkedő tehetség és erény ugyanis 
csak a normatív modell szintjén serkent elismerésre és imitációra: 
a valóságban féltékenységet szül, amely — a retorikák által rend-
szerezett eljárások segítségével — rossz hírét keltheti a dicséretre 
méltó férfiúnak: a panegyricus és az elogium könnyűszerrel invek-
33 Convivio, I, 3, Szabó Mihály fordítása, in: DANTE ALIGHIERI, „Vendégség", 
in: D., Összes művei, kiad. Kardos Tibor, Bp.,1962, 162-1Ó3. 
34 „Az erény [...] az, ami létrehozza és fenntartja a barátságokat. Mert az 
erényben van meg a teljes összhang, a szilárdság és az állhatatosság. Amikor meg-
jelenik, s megmutatja a maga fényét, ugyanazt megpillantja s felismeri egy másik 
emberben, akkor közel jut hozzá, és ő is magába fogadja azt, ami a másikban van. 
S ennek hatására fellángol vagy a szeretet (amor), vagy a barátság (amicitia) — 
mert mindkét szó a 'szeretek' (amo) igéből származik. Szeretni ugyanis nem más, 
mint vonzódni ahhoz, akit szeretünk, anélkül, hogy rá lennénk utalva, vagy hasz-
not várnánk tőle." Laelius sive de amicitia, 27, Maróti Egon fordítása, in: CICERO, 
Válogatott művei, Bp.,1987, 416. Cicero sztoikus alapvetésű, platonizáló koncepci-
óját elhelyezi a barátság-elméletek antik fejlődéstörténetében Luigi PIZZOLATO, 
L' dea di amicizia nel mondo classico e cristiano, Torino, 1993. monográfiája. 
A toposz humanista használatáról: Ginetta AUZZAS, „Quid amicitia dulcius?", in: 
Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, II, Boccaccio e dintorni, a cura di 
Armando Balduino et al., Firenze, 1983, 181-205. 
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tívává alakítható. Petrarca a De sui ipsius et multorum ignorantia-
ban írja a szeretetét váratlanul irigységgel viszonzó négy velencei fi-
atalemberről: 
„Szeretnek azok engem és mindenemet, kivéve egyedül a neve-
met. [...] Bizalommal és habozás nélkül bízhatnám mindegyikük kezére 
életemet, testemet és lelkemet, s mindent amim van, kivéve a híremet, 
s különösképp az irodalmi hírnevemet".3S 
Az invidia tehát mindenekelőtt az irodalmi reputációt veszi 
célba, s kiváltó okai között előkelő helyen szerepel a tudatlanság 
(ignorantia). Nem véletlen hogy a Humanista — eltérően másoktól 
— különleges jogokkal rendelkezik önmaga és híre megvédésére: 
bizonyos általánosan érvényes erkölcsi szabályok őrá kevésbé vo-
natkoznak. A De remediis-ben a Fájdalom panaszkodik a tömeg fe-
csegése keltette rossz hírére; az Ész még tódít is rajta: „hát még ha 
szónok vagy jeles Poéta pennájába ütköztél volna, ahogyan sokan 
hajdanában, akiket mint infámis gazembereket állított a jövő nem-
zedék elé ellenségük ékesszólása!" Az emberek véleményének 
megvetése, a rosszhír-keltés negligálása, az erény jutalmát önmagá-
ban látó magatartás mellett egyedül ebben az esetben megengedett 
a visszavágás: Jóllehet még az író becsmérlők előtt sem kell meg-
hajolnunk, hanem [...] ugyanolyan irállyal megcáfolni a rágal-
mat..."36 A heves reagálás szükségszerű. Az irodalom világában 
ugyanis kizárólag a hírnév biztosíthatja az értékrend szilárdságát, 
csakis arra lehet hierarchiát alapozni. Az egyenlősdinek itt nincs ér-
telme: „Szép dolog az egyenlőség a barátok között. De az egyenlő-
ség csak a szeretetben és a bizalomban érvényesülhet: nem így a si-
kerben és a dicsőségben" — jegyzi meg szintén Petrarca.37 
A tö vény szerűség hatálya természetesen kiterjeszthető a res 
publica litteraria határain túl is. A következtetések levonásában 
a legmesszebbre Boccaccio jut el. Dante-életrajzának huszonegye-
dik, a költészet eredetéről értekező fejezetében Arisztotelész nyo-
mán haladva fejti ki a vallási kultusz és a sajátos költői nyelvhaszná-
lat genetikus összefüggését; a gondolatmenetet azonban továbbve-
35 Idézi ASOR-ROSA, 1986, 71. 
36 Kardos Tiborné fordítása, in: PETRARCA, 1984, 72. 
37 „Est [...] in amicis, paritas pulcerrima. Verum ea paritas amoris ac ftdei esse 
debet; fortunarum et gloriae non ita". (A De sui ipsius et multorum ignorantia-bó\ 
idézi ASOR-ROSA, 1986, 72.) 
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zeti a politikai hatalom megszilárdítására, s a költők ebben játszott 
szerepére. A nyers erővel hatalomra jutott királyok 
„mert nem bíztak önerejükben, egyre szaporították a vallásokat, és 
az ezekben való hit segítségével megfélemlítették alattvalóikat, és szent 
esküvéssel engedelmességre törték azokat is, akiket egyébként erőnek 
erejével sem tudtak volna megtörni. Ezenkívül volt gondjuk rá, hogy 
atyáikat, őseiket és szüleiket istenekké magasztosítsák csak azért, hogy 
a nép annál nagyobb tiszteletben tartsa és félje őket. Az efféle dolgokat 
a költők közreműködése nélkül kényelmesen aligha lehetett volna vég-
bevinni, akik akár hogy a hírüket öregbítsék, akár hogy az uralkodók 
tetszését megnyerjék, másrészt hogy az alattvalókat is szórakoztassák és 
mindenkit az erényes életre buzdítsanak, különféle mesteri lelemények-
kel [...] elhitették azt, amit az uralkodók el akartak hitetni, mert hiszen 
ha nyíltan szólottak volna, éppen az ellenkezőjét érik el, mint ami ere-
detileg szándékukban volt; szólván tehát az új istenekről és emberekről, 
kikről azt a látszatot keltették, mintha az istenek fiai volnának, ugyanaz-
zal a modorral és hanggal éltek, amelyben a hajdanvalók az igaz Istent 
szólították és dicsőségét zengték. Ebből következett, hogy az erős em-
berek cselekedeteit az istenekéivel emelték egy sorba; így született meg 
az a szokás, hogy az emberek csatáit és nagy tetteit az istenekéivel elke-
verten dicsőítő versekben énekelték meg; ez volt és ez ma is, a fent em-
lített dolgokkal egyetemben, minden költő hivatása és gyakorlata".38 
Az irodalmi nyilvánosság és a politikai közvéleményformálás kate-
góriái és eljárásai (kultikus távolság kialakítása az alattvalókkal 
/ közönséggel szemben, színlelés és a titok megőrzése, az irodalmi 
dicsőség és a politikai siker közös érdek-alapja a plátói „barátság-
gal" szemben, a vallás instrumentum regni-ként való hasznosítása, 
az írói és uralkodói hírnév és hatalom kapcsolódása a szentség 
szférájához, stb.) itt a költészet és hatalom közös (bár a valláshoz 
közvetlenebbül kapcsolódó poézis elsőbbségét hirdető) eredet-
mondájának formájában jelennek meg. Boccaccio majd' három év-
századdal a libertinus gondolkodók és a ragion di stato teoretiku-
sainak színrelépése előtt kifejti az ún. „imposztor-tételt", amely nyil-
vánosan még hosszú ideig nem képviselhető — ám a hatalom szű-
kebb szféráján belül, az udvar zárt világában a 16. század közepére 
egyre inkább elfogadott, s mind nyíltabban hangoztatott érvényesü-
lési és léttechnikává emelkedik. A folyamat — nem árt ismételten 
hangsúlyozni — analóg az irodalmi nyilvánosságban megismert 
mechanizmussal: amint az írók céhen belüli használatra dolgozzák 
ki, s egyfajta szakmai titokként, „secretum"-ként kezelik az opinio-
38 Vita di Dante, 21, BOCCACCIO, II, id. kiad., 661-662 
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ra alapozott hírnévközvetítés eszköztárát, s a beavatatlanok felé 
még sokáig az erkölcsi kiválóság és klasszikus műveltség biztosí-
totta magasztos fama- és glória-koncepciót képviselik, úgy a poli-
tika viszonylatában is először a belső körön, az uralkodó közvetlen 
környezetében, az udvarban válik a beavatottak közös titkává, ar-
cana imperii-vt a hatalmat pusztán a hatalommal, a transzcendens 
igazolás kiiktatásával legitimáló szemlélet, amely majd csak a 17. 
század első felére váltja fel nyilvánosan klasszikus mintájú res pub-
lica christiana ideáját; miközben — s ez tovább árnyalja a képet — 
az alattvalók szélesebb rétegéhez forduló reprezentáció szintjén 
változatlanul él és hatékonyan működik a humanista dicsőítés teljes 
toposzkészlete. (Gondoljunk csak a Buda felszabadítása után „Her-
cules Austriacus" jelmezben tetszelgő Lipót császárra!)39 
Ám ahhoz, hogy az irodalmi nyilvánosság közvéleményformáló, 
jó- (és rossz-) hírt keltő technikái ebben a közegben is érvényesül-
hessenek, hogy a Dante-életrajzból megismert „játék", a privát és 
a publikus tér váltogatása, a működni kezdjen, hogy a kulisszák mö-
gül a rivaldafénybe előlépő szereplő a leplezés (dissimulatio) és 
színlelés (simulatio) segítségével itt is tudatosan irányíthassa a róla 
kialakuló véleményt, építhesse saját imázsát, ahhoz a politikának is 
színházzá, a politikusnak színésszé, a politikai diskurzusnak szín-
padi dialógussá kell válnia, egyszóval az „érvényes nyilvánosság-
nak" modellt kell váltania. A továbbiakban ezt az átmenetet — a sta-
tikus, reprezentatív, a múzeum-, a pantheon-, és a galéria-metafo-
rákkal operáló értékközvetítés dinamikussá válását, a színházmeta-
fora eluralkodását a politikában-vesszük szemügyre, különös tekin-
tettel az irodalmi és politikai nyilvánosság érintkezési pontjaira s a 
modern közvélemény-teória kialakulásának folyamatára. 
Budapest Bene Sándor 
39 BENE Sándor, Zrínyi mint „Magyar Mars", in: ESTERHÁZY Pál, Mars Hunga-
ricus, s. a. r. Iványi Emma, szerk. Hausner Gábor, Bp., 1989, 389 [Zrínyi-könyvtár, III]. 
A körülállók teendői1 
Az agónia szemlélőinek viselkedését meghatározó rituális elvárás-
rendszer elkülönítése a „ceremónia" egészétől egyrészt annak kö-
szönhetően problematikus, hogy a keresztény haldokló (teendői-
nek társas jellegéből adódóan) távozása pillanatáig rászorul a körül-, 
állókkal fenntartott kontaktus előnyeire. Másrészt, mert ugyanez 
fordítva is igaz: a jelenlévőknek a nyilvános szertartás, a megszívle-
lendő szentenciák stb. kínálnak lehetőséget arra, hogy megerősít-
sék (pl. a haldoklás kívánatos módjával kapcsolatos) korábbi ta-
pasztalataikat, ill. (a rítusban először részt vevők esetében) megbíz-
ható ismereteket szerezzenek saját majdani teendőikről, s a helyes 
életvitel szabályairól egyaránt. 
A hozzátartozók (a haldokló cselekedeteinek, morális helytállá-
sának üdvösséges voltáról tanúskodó) jelenléte, amelyben a beteg 
egyértelmű visszaigazolásra, megerősítésre találhat, a lelki vigasz 
ugyanazt az egymásrautaltságot hangsúlyozzák, mint a közös oráci-
ók, vagy a testi szenvedés enyhítésére tett orvosi kísérletek. 
Az agonizáló személy és a kísérők tradicionális szerepei, ill. te-
endői (mivel végső soron ugyanazt a transzcendens célt [az üdvös-
ség elérését] szolgálták) tehát több ponton is összekapcsolódtak, 
kölcsönösen értelmezték és kiegészítették egymást, vizsgálatuk 
gyakran kizárólag egyidejűleg, máskor csak a töredékesség látsza-
tát óhatatlanul is fenntartva lehetséges. 
1 A körülállók teendői című tanulmány egy thanatológiai monográfia fejezete, 
amely a későközépkori keresztény halálmód szervezőelveinek, a rítusban résztve-
vők tradicionális feladatainak, ill. előfeltevéseinek értelmezését kísérli meg, első-
sorban a korabeli magyar nyelvű kódex-irodalom e tárgyú szertartáskönyvekként 
kezelt szövegeinek feldolgozása és összevetése révén. 
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A fentiek ismeretében a körülállókra kirótt feladatok alábbi 
funkcionális felosztása a legvalószínűbb. 
I. A haldokló másvilági boldogságát, ill. fizikai fájdalmainak, 
halálfélelmének enyhítését célzó (passzív és aktív) szolgálatok. 
II. A közösség rituális örökségének (pl. a szenvedő körüli visel-
kedés módját szabályozó magatartásmintáknak stb.), „kollektív én-
képének", s a mulandósággal kapcsolatos világnézeti alapvetései-
nek megóvására és igazolására, ill. továbbadására irányuló törekvés 
mint teendő. 
III. Végül a harmadik csoportba tartoznak a hivatásos orátorok 
által támasztott azon rejtett (s a hallgatóság körében alighanem csak 
igen ritkán tudatosuló) elvárások, amelyek a mulandóságra apelláló 
prédikációk tekintélyének növelésén keresztül a középkori keresz-
tény halálkép befolyásának fenntartására hivatottak. 
I. 
A haldokló körüli, a nagybeteg testi szenvedéseit, aggodalmait 
mérséklő, megboldogulását elősegítő szolgálatokat vizsgálva cél-
szerű elkülönítenünk egyrészt a) a segítségnyújtás aktív elemeit 
(amelyekről mindenekelőtt a fennmaradt illusztrációk szolgálnak 
adalékkal), másrészt b) a jelentéstulajdonítás a rítust hitelesítő 
(inaktív vagy tevékeny) személyek jelenlétével kapcsolatos korabeli 
sémáitP 
a) A későközépkori magyar nyelvű kódexek ritkán utalnak 
a nagybeteg körüli gyakorlati teendők azon csoportjára, amelyek 
elsősorban a szenvedő testi tüneteinek enyhítésében, közérzetének 
ideiglenes javításában játszhattak szerepet. Mindez korántsem meg-
lepő, hiszen a test és a lélek a korabeli keresztény létszemlélet szá-
2 Mindenekelőtt az egyházi szolgálattevők és a közeli hozzátartozók jelenlé-
tének tulajdonítottak kultikus jelentőséget, hiszen az agónia folyamán ők nyújthat-
ták a leghatékonyabb (az üdvözüléshez nélkülözhetetlen lelkipásztori stb.) támo-
gatást az éppen eltávozónak. 
3 A jelentéstulajdonítás említett sémái természetesen az aktív szolgálatok 
„adottságaival" is rendelkeztek (tehát hozzájárulhattak pl. a fizikai fájdalom enyhí-
téséhez). Valódi hatásukat azonban a rítus szervezésében, irányításában, alap-
összefüggéseinek egyértelműsítésében fejtették ki (s így nemcsak a haldokló utol-
só gondolatait, de a ceremónia valamennyi résztvevőjének szemléletmódját meg-
határozták), kiemelésüket elsősorban ez indokolja. 
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mára csak nehezen összeegyeztethető entitásokként definiálódnak: 
az előbbi az alvilági hatalmak (tehát az üdvösnek nyilvánított esz-
ménytől eltávolodó életvitel) csábításának, az öneleveszejtésnek ki-
tüntetett eszköze'1, percnyi alkalmatosság. Az utóbbi (épp ellenke-
zőleg) a felsőbbrendű én, amely a „földi siralomvölgy", az „ere-
dendő bűn" kataklizmáiból kivezető út egyetlen letéteményeseként 
a létező figyelmét az „örök erények" felé fordítja. Az elenyésző és 
az időtlen, a megtorlással fenyegetett és a végesség krízisével szem-
beni védettséggel biztató, a gyarló test és a mennyei privilégiumok 
felé törekvő lélek oppozíciójának népszerűsítése elmaradhatatlan 
tantétel, ha a kívánatos életmód, a földi jelenségek helyes megítélé-
sének mikéntjéről szólnak a korabeli prédikátorok. 
E kanonizált értékhierarchiát (s benne a porhüvely, annak ere-
dendően bűnös hajlamaival magyarázott, megvetését) találóan 
szemlélteti az a dialógus, amelyben az exitus felé közeledő lélek 
megátkozza „celláját": 
„... átkozottak legyenek a te szemeid, mert nem akarták látni 
az igenességnek [„Istent hívőknek"] világosságát és az igazságának 
útját. Átkozottak legyenek a te füleid, mert nem akarták hallani az 
örök életnek igéjét. Átkozott legyen a te orrod, mert nem akarta be-
ereszteni a szent jóságoknak illatát. Átkozottak legyenek a te ajka-
id és a te nyelved, mert nem kóstolták meg az örök mennyország-
nak örömét, meg sem nyitották a szájnak ajtaját az ő teremtőjük-
nek dicsérésére. Átkozottak legyenek a te kezeid, mert őmiattuk 
nem osztogattatott alamizsna a szegényeknek. Átkozottak legyenek 
a te mellednek belső részei, mert gonosz tanácsokat eresztettek vala 
ki. Átkozottak legyenek a te lábaid, mert nem látogatják vala Krisz-
tusnak egyházát. Átkozottak legyenek minden tagjaid, mert elvet-
ték éntőlem a mennyei örömöket. Átkozottak legyenek minden cse-
4 „... Ó, ördögnek temploma, a te cselekedeteid fertőztettek meg engemet... " 
mondja a haldokló lelke a testnek. 
A halálról; in: Régi magyar codexek és nyomtatványok: Lobkowitz c.-Batthyá-
nyi c.-Czech c. („Nyelvemléktár XIV. kötet") Bp. Magyar Tudományos Akadémia, 
1890. Lobkowitz kódex 109.p. 
Itt jegyzem meg, hogy a tanulmányban közölt kódexrészletek természetesen 
ezredvégi átiratok. A Nyelvemléktár írásmódjának átvételétől az olvasás folyama-
tossága érdekében, ill. nyomdatechnikai okok miatt kellett eltekintenem; épp ezért 
a jegyzetekben stb. közölt korabeli címek helyesírása is néhány ponton eltér az 
említett sorozatban publikáltaktól. 
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lekedeteid, mert örök kínokat nyertek énnekem. így átkozza meg 
akkor és ott a lélek az ő testét... 
A n a g y b e t e g teste mivel a szükségle te i rő l való kivéte les g o n -
d o s k o d á s t t r a n s z c e n d e n s érdek n e m , vagy c s u p á n e lvé tve 6 indo-
kolta, c s a k a k k o r tarthat számot a körülá l lók intenzív é r d e k l ő d é -
sére, ha e lősegí thet i a lé lek üdvös e l távozását . 
A közel i r o k o n o k n a k , az egyházi , ill. a h a l d o k l ó körüli prakti-
kus fe ladatok ellátását hivatásszerűen ű z ő világi s z e m é l y e k n e k 
a z o n b a n mindaddig köte lességük , h o g y k ü l ö n f é l e „ b e a v a t k o z á s o k -
kal" e n y h í t s é k a b e t e g szenvedése i t , amíg t e v é k e n y s é g ü k n e m csor-
bítja a lé lek fe lkészüléséve l k a p c s o l a t o s c e r e m ó n i á k tekintélyét , 
s f ő k é n t n e m veszélyeztet i a n é l k ü l ö z h e t e t l e n t e e n d ő k (pl. az utol-
s ó kenet , a b ű n b á n a t ) k iv i te lezéséhez feltét lenül s z ü k s é g e s iclő 
hosszát . A körülá l lók g o n d o s k o d á s a a ( fe lebarát i ) szeretet é s tiszte-
let k i fe j ezésén , a h a l d o k l ó körüli magatar tásminták elsaját í tásán és 
á török í tésén túl arra irányul, h o g y a rítus „e l rendeze t t ségébő l " szár-
m a z ó v i szonylagos b iz tonságérzet m e g ő r z é s e é r d e k é b e n a fájda-
lom c s ö k k e n t é s é v e l szűkí tsék a z o n zavaró k ö r ü l m é n y e k csoport já t , 
a m e l y e k m e g b o n t h a t j á k a ha ldoklás mintaszerűségét , kockázta tva 
a n n a k „szerencsés k i m e n e t e l é t " is. 
A n a g y b e t e g s z e n v e d é s e i n e k e n y h í t é s é b e n kétségte lenül fon-
tos s z e r e p e t játszott ( e l s ő s o r b a n feszül tségoldó, f á j d a l o m l e v e z e t ő 
k é p e s s é g e miatt) az „érintésterápia"7 : a b e t e g k é z f e j é n e k , h o m l o k á -
nak s imogatása , a vizes borogatás , ill. az izzadság és a halá lvere j ték 
5 A halálról; in: Régi magyar codexek és nyomtatványok: Lobkowitz c.-Batthyá-
nyi c.-Czech c. („Nyelvemléktár XIV. kötet") Bp. Magyar Tudományos Akadémia, 
1890. Lobkowitz kódex 109. p. 
Lásd még az Érsekújvári kódex alábbi részletét: 
..Nagyobb kár van egy lélek elhagyásában, semmint ezer test elveszésében 
... a lelki halál annyival szörnyűbb és rettenetesebb avagy kárhozatosabb, 
amennyivel nemesebb és drágább a lélek az embernek testénél... ". 
„Az wallafok kyket kel tenny embernek o halalanak ydeyen"; in: Régi magyar 
codexek és nyomtatványok: Érsekújvári c. I. fele, („Nyelvemléktár" IX.k."); Bp. 
MTAKH, 1888. Érsekújvári kódex I. fele 2^6.p. 
6 Például a „szentéletúek" vagy egyes uralkodók gyakran csodatévő, miszti-
kus ereklyeként tisztelt földi maradványai esetében. Vö.: Pásztor Lajos: A magyar-
ság vallásos élete a Jagellók korában (Budapest, Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, 
1940.), 94-138.p. 
7 Az érintés-terápia szerepéről a mai haldoklógondozásban lásd Riskó Ágnes: 
A terminális állapotban lévő rákbetegek életminőségét javító nem verbális mód-
szerek ismertetése c. tanulmányát (in: Halálközelben II. Bp. Magyar Hospice Ala-
pítvány, 1995. 127-169. p.) 
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letörlése; arcának, fájdalommentesen érinthető tagjainak tisztán tar-
tása, mosása és hűsítése. Ugyanígy nélkülözhetetlen a fekhely al-
kalmassá tétele arra, hogy a haldokló jól lássa a szobában történte-
ket, a körülötte állókat, a helyiség szakrális kellékeit és maga is lát-
hatóvá váljon; utasításai, gesztusai könnyen észlelhetők legyenek, 
s a nonverbális kommunikációban éppúgy, ahogy a hagyatkozás 
vagy a gyónás során, a lehető legkevesebb energiát veszítse. 
A későközépkori ars moriendi-jelenetek virtuális tengelye épp 
ezért kivétel nélkül a nagybeteg ágyának felel meg, s ez nemcsak 
az agónia eseményeinek nyilvánosságát, a közösség életében kiví-
vott szakrális tekintélyét jelzi, de az ábrázolások fókuszának lefedé-
sével utal a szenvedőt a rítusban megillető jogok és feladatok meg-
különböztetett jelentőségére is. A haldokló fekhelye legalább há-
rom oldalról megközelíthető és szemmel tartható; a negyedik „vetü-
let", a fejtámla mögötti „holt" tér, mert kívül esik a beteg látókörén, 
alkalmatlan a rituális teendők ellátására; az eltávozó ágyát ezért 
gyakran a falig tolják, vagy a fennmaradó űrt a másvilági megméret-
tetés alakjaival (az elhunyt lelkéért vetélkedő ördögökkel és angya-
lokkal stb.) népesítik be8. A szenvedőt csak kivételes esetben örö-
kítik meg vízszintes helyzetben (ez a pozitúra alighanem a kopor-
sóban fekvő halott testtartásának szinonimájaként interpretálódha-
tott), felsőtestét (de legalábbis fejét) általában két-három párnával is 
felpolcolják, hogy könnyebben tartsa a szentelt gyertyát vagy az 
imakönyvet, s ha már beszélni képtelen, látása és mimikája révén 
a lehető legtovább részese maradjon a körülötte zajló események-
nek. Az üdvösség elérését hasonlóképpen megkönnyíthették 
a nagybeteg megtisztulásáért elhangzó könyörgések, erről tanúsko-
dik pl. a „Halál idején mondandó imádság" utasítása: „ Valamely em-
ber halálának idején meg olvassa avagy meg olvastatja, kétségtele-
nül [a] mennyországba megyen vagy a Gömöry kódexből szár-
mazó „Haldoklókért mondandó három imádság" alábbi részletei: 
8 Lásd pl. a Heiligenkreuzi mester: Szent Klára halálát ábrázoló képét (In: Eörsi 
Anna: Az internacionális gótika festészete, Bp. Corvina, 1984. 27. kép), vagy a téma 
későbbi feldolgozásait (Ismeretlen festő: A jó és rossz harca a haldokló lelkéért 
(XVII. sz. vége; orsolyita zárda, Sopron; a Liszt Ferenc Múzeum tulajdona stb.). 
l) Halál idején mondandó imádság;_Jn: Régi magyar codexek: Veszprémi 
c.-Peer c.-Winkler c.-Sándor c.-Gyöngyösi c.-Thewrewk c.-Kriza c.-Bod c. 
(„Nyelvemléktár II. kötet") Bp. Magyar Tudományos Akadémia Könyvkiadói Hiva-
tala, 1874. Peer kódex 85 p. 
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„ Volt egy pápa, ki mikoron halálára jutott volna, kéré egy káp-
lánját, hogy őérette a páter nostert háromszor elmondja ... Halcila 
után a pápa neki [megjjelenék nagy szépségbe és fényességbe, na-
gyon meghálálá neki és mondá, hogy semmiféle kínt ő nem látott. 
»Mert első páter noster után a mi urunk Jézus Krisztus az ő véres 
verejtékét mutatván nekem minden nyavalyámat elvevé. A máso-
dik páter noster után az ő keserű kínja minden bűneimet elmosá. 
Az harmadik páter noster után az ő örömével a mennyeket m.eg 
nyitá és engemet nagy örömmel bevivén az örök dicsőségbe... «"U) 
Ugyanakkor az üdvözülést elősegítő, aktív egyházi szolgálatok 
a fájdalomcsillapítás spirituális eszközeiként, s a kereszténység tra-
dicionális, másvilági előfeltevéseivel szembeni szkepszis visszaszo-
rításában is kulcsfontosságú szerepet játszottak. Ide sorolható az ál-
dásadás a szenvedő homlokának megérintésével, a kézrátétel; 
a szentség felmutatása; a szentelt gyertya kézbe adása (amely meg-
könnyíti a haldokló túlvilági tájékozódását), a feszület megcsókol-
tatása, a szent kenet11 és a szent útravaló feladása, ill. átnyújtása 
stb., valamint a fenti liturgikus cselekdeteket kísérő rituális szöve-
gek (pl. idézetek a Bibliából; külön erre a célra kiválasztott zsoltá-
rok, könyörgések), amelyeket, ha képes rá, maga a haldokló is 
a körülállókkal együtt mond. 
Ha a nagybeteg valamennyi, a „boldogságos kimúlás" előfelté-
telenként megismert egyházi szolgáltatásban részesült és utolsó kö-
telességeinek eleget tett, nemcsak a transzcendenciák pártfogó fi-
gyelmét érezhette magán, de a pokol kínjait is méltán szemlélte 
egyre valószínűtlenebb alternatívaként. Szakrális optimizmusa (s az 
ehhez óhatatlanul társuló önszuggestió) révén képes lehetett „meg-
feledkezni" szorongásának egy részéről, s ebben az állapotban vált 
különösen hatásos szimbólumává azon intelmeknek, amelyek az 
iiclvös életvitel, ill. az egyházi útmutatások iránti odaadó hűség az 
agónia szenvedéseivel, az „ördögi megpróbáltatásokkal" szembeni 
hátékonyságát hirdették. 
10 Haldoklókért mondandó három imádság; in: Régi magyar codexek: Deb-
reczeni c.-Gömöry c. („Nyelvemléktár XI. kötet"), Bp. M.T.A. Könyvkiadói Hiva-
tala, 1882. Gömörv kódex 317. és 318.p. 
11 A betegek kenete, ill. az utolsó kenet fogalmáról (történeti alakváltásairól) 
1. pl. Polcz Alaine: A halál iskolája ([„Gyorsuló Idő"] Bp. Magvető K. 1989 ) c. mun-
kájának alábbi oldalait: 326-327., vágyj. Mayer-Scheu-A. Reiner tanulmányát (in: 
Hartmut Nikelski: Keresztény segítségnyújtás haldoklóknak, Bp. Szent István Tár-
sulat, 1984.) 179-198. p.). 
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A transzcendenciák iránti elkötelezettség (amelynek inspirálása 
szintén a körülállók feladatai közé tartozott), s természetesen az 
ezért „járó viszontszolgáltatások", a halhatatlanság ígérete ugyanúgy 
alkalmasnak bizonyult a halálfélelem és a fizikai fájdalmak enyhíté-
sére miközben „megalapozta" a haldokló sorsának további üdvös 
alakulását —, mint a keresztségi hitvallás kinyilatkoztatása vagy az 
utolsó kenet, tehát az aktív egyházi szolgálatok. Alighanem ebben 
az erőteljes vonzódásban keresendő a középkori halál-sóvárgás 
(számos didaktikus történetben és költeményben fellelhető) kultu-
szának gyökere is, mert „... .Miképpen ...a természet hajtja a lelket 
a testhez, hogy egymástól el nem szakadhatnának, ezenképpen az 
szeretet sokkal inkább hajtja a lelket Urunk Krisztushoz... "u 
A terminális stádiumban a segítségnyújtás jónéhány aktív for-
mája állt tehát a haldokló rendelkezésére, amelyek (mialatt részben 
elterelték figyelmét tüneteiről) megerősítették a világ struktúrájáról, 
annak kanonizált értékeiről, s a helyes viselkedés módjáról szerzett 
tapasztalatait éppúgy, mint a földön túli szférák elrendezettségébe 
és állandóságába vetett bizalmát. 
b) Az agónia folyamatát kísérő (főként egyházi) személyek 
azonban nemcsak tevékeny szereplőkként támogathatták a haldok-
lót, hanem puszta jelenlétük révén is olyan kollektív tapasztalatok, 
világnézeti evidenciák hordozóivá váltak, amelyek megalapozták 
a rítus szentségét, s ezzel egyidejűleg jórészt annak tekintélyéből, 
szakralitásából részesülve tartották fenn világi befolyásukat. 
Az egyházi szolgálattevő (mint a transzcendenciák kiválasz-
tottja) státusszimbólumai révén egyrészt előhívja és megismétli 
a fennálló világrendet morálisan stb. alátámasztó világszemlélet 
alapösszefüggéseit (ilyenek pl. a kozmosz tér- és időstruktúrájára 
vonatkozó ismeretek), amelyek végső soron az üdvösnek ítélt ma-
gatartásminták körét is meghatározzák. (S egyben nyilvánvaló visel-
kedési utasításokat tartalmaznak arra nézve, hogy a halandónak mi-
lyen inkonszenzuális cselekedeteket, ill. gondolatokat kell feltétle-
nül elkerülnie ahhoz, hogy a „mennyei malasztból" részesülhessen.) 
12 Prédikáczió asszonyunk Máriának haláláról; ]n: Régi magyar codexek és 
nyomtatványok: Tihanyi c.-Kazinczy c.-Horvát c. („Nyelvemléktár VI. kötet"), Bp. 
M. T. A. Könyvkiadói Hivatala, 1877. Tihanyi kódex 15o.p. 
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Másrészt jelenléte a résztvevők szemében az üdvözülés lehető-
ségének (legalábbis a tárgyi és személyi feltételek meglétének) „zá-
loga" is, s az agónia krízishelyzetében a haldokló könnyen tulajdo-
nít közelségének divinatorikus szerepet, amelyet (fokozódó fájdal-
mainak, aggodalmainak köszönhetően) bátorításként, a megboldo-
gulás implicit „ígéreteként" értelmezhet. 
A „beavatott személy" gondoskodik arról, hogy a beteg meg-
tisztulását elősegítő szertartások (a gyónás; a szentáldozás stb.) hi-
bátlanul menjenek végbe, s esetleges fogyatékosságaik révén ne 
veszélyeztessék a rítus sikerét. Fohászkodásával (amely „az isteni 
kegyelemhez különösen közelálló, tisztaéletű" személytől szárma-
zik, s épp ezért a transzcendenciák intenzívebb érdeklődésére tart-
hat számot) a haldoklót az égiek figyelmébe ajánlja, s esetenként át-
vállalja annak „hátramaradt" penitenciáit13. Szótlan jelenlétén ke-
resztül is a negybeteg számára releváns transzcendencia virtuális je-
lenléte, jóindulata nyilvánul meg, amelyből életútjára vonatkozó 
(ön)igazolást, reményt meríthet. 
A földi és a másvilági szférákat összekötő közvetítő-közbenjáró 
szerepkörön túl az egyházi szolgálattevőnek mint lelkipásztori kísé-
retnek is „állandó" jelentést tulajdonítanak: a halálfélelmet enyhítő 
passzív teendők részeként ő továbbítja a szemlélők és (hivatásának 
pasztorális természetéből adódóan) az egész közösség együttérzé-
sét a beteg felé. 
Ha a közeli hozzátartozók valamennyien részt vesznek az eltá-
vozó kísérésében, az többnyire életvitelének, jellemének erényes-
ségét jelképezi, s kifejezi azt is, hogy a „hátramaradók" kíváncsiak 
a haldokló utolsó jótanácsaira, készek megőrizni „szellemi hagyaté-
kát". Ugyanakkor alkalmat adnak arra, hogy a szenvedő zavartala-
„...vala [egy] igen nagy uzsorás és bűnös ember, aki meg kórula [megbete-
gedettI, és kétségbe esék, és nem akar meggyónni... Mondá a pap ... adjad énne-
kem a jobb kezedet, és mondá, én teneked adom minden miséimet és imádságai-
mat, böjtjeimet, és mind az én jó cselekedeteimet, amelyeket az én napjaimban tet-
tem. Akkor fa bűnös ember] nagy örömében kezde sírni ...A pap mondá: mind a te 
bűneidet, amelyeket életednek napjaiban tettél, ma azokat mind magamra vettem, 
és örömest akarok megtisztulni azoktól, és meggyónnom mind a te égtelen bűnei-
det, csak mond meg énnekem [azokat]... Akkor elkezdé [mondani] az o égtelen bű-
neit, és igen sokakat meggyónni nagy áftatossággal és az ő szívének töredelmessé-
gével, és minden ... bűnöknek meggyónása után nagy keservesen sírni kezde... " 
A halálról; in: Régi magyar codexek és nyomtatványok: Székelyudvarhelyi 
c.-Guary c.-Nádor c.-Lázár Zelma c.-Birk c.-Piry Hártya („Nyelvemléktár XV. kötet") 
Bp. Magyar Tudományos Akadémia, 1908. Székelyudvarhelyi kódex 78. és 79.p. 
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nul végezhesse teendőit (a hagyatkozást, a családon belüli békélte-
tést stb.), hiszen az érintettek többsége a közvetlen közelében tar-
tózkodik, bármikor elérhető. 
A rokonságon kívüli haragosok, tisztelők és jóbarátok megjele-
nése pedig implicit felszólítás a félreértések, vitás kérdések rende-
zésére; az élettapasztalat nyilvános továbbadására, ill. a halálközeli, 
üdvözítő magatartásminta kinyilvánítására, tehát a példamutatásra 
(amely, ha a körülállók elismerésével találkozik a nagybeteg szá-
mára [ön]-igazolást is nyújthat). 
Végül kikerülhetetlen észrevennünk, hogy a ceremónia nyilvá-
nossága., miközben a kísérők figyelmének középpontjába helyezi 
a haldoklót, szigorú szerepelvárásokat is támaszt vele szemben. 
A hozzátartozók és az ismerősök, az idegenek és az egyházi szolgá-
lattevők passzív jelenléte nemcsak a potenciális túlélők együttérzé-
sét reprezentálja, de megköveteli ugyanakkor, hogy a szenvedő 
a tradicionális mintának megfelelő módon távozzon a jelenlévők 
közül, magatartásával pedig óvja az uralkodó vallásos világkép, 
a rítus szakralitásának tekintélyét. Azaz személyes példájával adóz-
zon annak az eszmerendszernek, amely a konformitás és a túlvilági 
lét, az üdvösség lehetőségével ajándékozta meg. 
Az emberi létezés céljáról, a halálközeli szertartásokban meg-
nyilvánuló vallási előfeltevésekről szerezhető tudást tehát a lelki-
pásztor hivatalának jelképeivel idézi fel, ill. legitimálja újra. A hal-
dokló körüli teendők folyamán részben épp azáltal enyhíti az eltá-
vozó félelmeit, s támogatja szakrális optimizmusa14 térnyerését, 
hogy jelenléte a keresztény világszemlélet alapigazságainak jelenlé-
tével azonosul, s egyben demonstrálja azok örök érvényességét is. 
n . 
Ahogyan azt az iménti bekezdések mutatták, aki a középkori ke-
resztény világszemlélet szimbólumrendszerében szocializálódik, 
bizonyos szakrális jelkapcsolatokat, viselkedési sémákat maguktól 
értetődőknek tekint. A kozmoszban való tájékozódása annál koc-
kázatmentesebb, minél masszívabbank tűnnek ezek a normatívák, 
s minél biztonságosabban vehetők, ill. adhatók át az egymást váltó 
nemzedékek között. 
H Vö: a Riskó Ágnes tanulmányában (i.m. 138.p.) D.G. Hertz-től idézett „ős-
bizalom" fogalmával. 
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A „túlélők" e rituális örökségének a haldoklás folyamatához 
kapcsolódó szokások, magyarázatok, a munkamegosztás rendje 
stb. ugyanúgy részét képezik, mint az istenhit vagy a világminden-
ség szerkezetéről alkotott hagyományos keresztény elképzelések. 
Változatlan ^ formában történő megóvásuk és átörökítésük minden 
generáció elemi érdeke. 
Épp ezért a haldokló cselekedeteit a körülállókéhoz és a túlélő-
kéhez hasonlóan a közösség igyekszik teljesíthető, s a társadalom 
morális-szociális stb. berendezkedését fenntartó standardok segít-
ségével szabályozni. A kísérők stb. kötelességeinek elkülönítésével 
létrehozott magatartásminták (amelyeket elsősorban a másvilági ju-
talom reménye, a szokásrend sértetlenségét felügyelő szervezetek 
[pl. az inkvizíciói és a kárhozat gyötrelmeinek visszatartó ereje, va-
lamint a keresztény szocializációs mintában betöltött meghatározó 
szerepe „tart életben") utasítások sorát tartalmazzák arra nézve, 
hogy a haldoklónak stb. mit hasznos, ill. mit nem szabad tennie, ha 
üdvözülni kíván. E kulturális kódok gyors elterjedéséhez a prédiká-
ciók és az ars moriendi-ábrázolások ugyanúgy hozzájárultak, mint 
a rituális események nyilvánossága, vagy az a fokozott figyelem, 
amellyel a hátramaradók a haldoklót (mint „tanítómestert") körül-
vették. 
A korabeli szemlélő ennélfogva számtalan forrásból értesülhe-
tett pl. arról, hogy a szenvedő számára elengedhetetlen a gyónás, 
az utolsó kenet és a végső útravaló szentségéből való részesülés, 
a keresztségi hitvallás megújítása; hogy a körülállók imái, könyör-
gései hozzájárulhatnak a beteg mielőbbi megboldogulásához, 
s hogy az itt elsajátított cselekvési sémák megóvása és átadása ré-
vén maguk is erényes cselekedetet hajtanak végre (s persze ezáltal 
hozzájárulnak azon eszmerendszer hegemóniájának fenntartásá-
hoz, amelytől saját halhatatlanságukat is remélik). Hasonlóképpen 
közismert, hogy a túlélők kötelesek a hagyaték felosztásánál a tes-
tamentum szavai szerint eljárni, s hogy gondoskodniuk kell a holt-
Itt, ahogy a rítusok „állandóságáról" szóló valamennyi megjegyzésem ese-
tén is, a szertartások struktúrájának az egyéni életút nézőpontjából észlelt változat-
lanságáról van szó. A halálközeli rítus mint társas intézmény évszázadok során át 
szemlélve létmódjának megfelelően a (hol látványos, hol lelassuló, de kétségtele-
nül) folyamatos átrendeződés terepe, amely az adott korszak uralkodó szociális, 
hitéleti stb. szükségleteihez, erőviszonyaihoz igazodik. Innen nézve tehát koránt-
sem tekinthető statikus képződménynek. 
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test felkészítéséről, rituális szállításáról és elhelyezéséről éppúgy, 
mint a halott adósságainak rendezéséről16 stb. 
Az agónia kísérőivel és a haldoklóval szemben támasztott ke-
resztény elvárások azonban (a résztvevők lelkiismeretének meg-
nyugtatásán, a majdani gyászmunka koordinálásán stb. túl) a koeg-
zisztencia belső egyensúlyát veszélyeztető (szociális, vallási, morá-
lis) kihívásokra aclott válaszlépésként is értelmezhetők. Hiszen 
a mulandósággal kapcsolatos viselkedési parancsok fenntartásában 
és szakralizálásában mindenekelőtt maga a tágabb közösség, az 
a társadalom érdekelt, amely fennmaradásának, elrendezettsége 
változatlan megőrzésének zálogát látja az élet rituális fordulópont-
jaihoz „előírt" cselekvési modellekben. 
Az egyén jórészt ezeknek megfelelően észleli és „osztályozza" 
környezetének jelenségeit, s a közösség „kollektív én-képének" is 
ezek a magatartásminták válnak domináns összetevőivé. Továbba-
dásuk egyben a keresztény létértelmezés muladósággal kapcsola-
tos tantételeinek, státusszimbólumainak átörökítését is jelenti. 
A halál és az agónia kívánatos módját reprezentáló magatartás-
minták tehát a generációk rituális „poggyászának" meghatározó ele-
mei, amelyek részt vesznek a közösség identifikálódásában, „kollek-
tív énképének" megteremtésében. Kialakulásuk során folyamatosan 
„magukba olvasztják" és áthagyományozódásuk esetén továbbviszik 
az együttélők végességgel kapcsolatos elképzeléseit, hiedelmeit. 
A körülállók számára létkérdés (és kitüntetett feladat), hogy 
előzetes ismereteik alapján tudatosítsák, majd személyes tapasztala-
taik során megfigyeljék és megerősítsék, ill. utódaiknak továbbad-
ják mindazon viselkedési parancsokat, amelyek megkönnyíthetik 
a haldokló körüli interakcióban való tájékozódást. 
16 Vö.: Házi Jenő: Sopron középkori egyháztörténete (Sopron, Székely és Társa 
Nyomdája, 1939 ) c. kötetének ide vonatkozó végrendelet-részleteivel, ill. a korabeli 
céhszabályok a temetés és a kísérés módjával foglalkozó utasításaival (A céhes élet 
Erdélyben; Bukarest, Kriterion K. 1981; Dr. Hajnóczy István: A céhek életéből XV.és 
XVI. századbeli céhszabályok; h.n. Lampler R. (Wodianer F. és fiai) R.T. é.n.; 
Dr. Szádeczky Lajos: Iparfejlődés és a céhek története Magyarországon I-II.k.; Buda-
pest, az Országos Iparegyesület kiadása, 1913. stb.). 
E tárgyú, hosszabb szövegek találhatók többek között a Lobkowitz kódex-
ben („Rettenetes példa"; „Mas rettenetes példa") stb. 
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Végül érdemes elkülönítenünk a körülállókat érintő elvárások azon 
csoportját, amelyek azáltal, hogy elősegítették a végesség tényére 
apelláló manipulatív prédikációk érvényesülését, a későközépkori 
keresztény halálfelfogás a „kollektív tudatban" kivívott privilégizált 
helyzetének fenntartását szolgálták. 
A fentiek kontextualizálásához talán megengedhető felidéz-
nem néhány korábbi megállapítást. 
A kereszténység eszméinek középkori képviselői (azon esz-
méké, amelyek alapvető hatást gyakoroltak a korabeli erkölcsi nor-
mákra éppúgy, mint hatékony intézményrendszerük stb. révén 
a közigazgatásra, az igazságszolgáltatásra, a nevelés, ill. a hitélet 
egészére) részben különféle intelmek, meggyőző példák17 segítsé-
gével igyekeztek megóvni világnézeti hegemóniájukat, s a rituális 
és hétköznapi események irányításában betöltött kiváltságos hely-
zetüket egyaránt, (ők formálták és terjesztették a kísérők, a körülál-
lók stb. teendőire vonatkozó utasítások többségét, valamint azokat 
a morális irányelveket, amelyek az átlagember hétköznapjait [a vi-
lágról „alkotandó", kanonizált ismeretek, és az üdvözítő vagy meg-
torlással fenyegetett tevékenységek körét18! is meghatározták.) 
Befolyásuk fenntartásához elengedhetetlen egy olyan eszme 
kiemelése és fetisizálása, amely a társadalom és az egyén számára is 
megkülönböztetett gondok forrása, továbbá megfelel annak az el-
várásnak, hogy a hozzá kötődő archetipikus reakciók (az eufóriába 
„áthajló", vallási optimizmus és a megsemmisüléstől való félelem) 
egyszerű szimbólumok révén is bármikor mobilizálhatóak legye-
nek. A későközépkori keresztény gondolkodás számára a mulan-
dóság volt az az eszme, amely mindkét feltételnek eleget tett, s a 
hozzá kapcsolódó, kanonizált értelmezési séma révén hosszú időre 
biztosíthatta a klérus tekintélyének sértetlenségét. Elsősorban ezzel 
magyarázható, hogy az agónia kívánatos módját részletező tanítá-
sok főként a megfélemlítés, ill. a csábítás, a „rábeszélés" (a mulan-
dóság tényéhez kötődő reményeket és aggodalmakat „előhívó") re-
torikai eszközeinek köszönhették sikerüket. 




Útmutatásaik kinyilvánítására és elfogadtatására azon intelmek 
mutatkoztak a legalkalmasabbnak, amelyek (a magyar nyelvű kó-
dexirodalom e tárgyú szövegei alapján) legalább három csoportba 
sorolhatók. 
A) Az elrettentő intelmek elsősorban a keresztény normákat 
elutasító nagybeteg kínjainak, az agónia megrázó részleteinek lát-
ványos leírásával igyekeztek olyan légkört teremteni, amelyben 
a szemlélő (szkepticizmusáról „megfeledkezve") fenntartások nél-
kül hajlandó a felkínált cselekvési modell elfogadására, ha ezáltal 
a „bemutatott" gyötrelmektől megszabadulhat. (Pl.: a haldokló 
„... bánkódik, hogy az Istentől neki penitenciára adott időt el-
vesztegette ... és látja, hogy örökké megmaradandó lesz a kínban 
... siratja,... hogy a test gyönyörűségeinek rövid hízelkedéséért. el-
vesztette a mondhatatlan örök gyönyörűségnek édességét... Azon-
közben az ő szemei meghomályosodnak és forgattatnak az ő agyá-
ban, az ő melle pedig verdes és az ő berekedt torka nehezen veszen 
lélegzetet, és lassan lassan az őfogai megfeketednek, ajkai megher-
vadnak, és minden tagjai megkeményednek, és az inak megszaka-
doznak az ő testében, és az ő szíve kettéhasad a nagy fájdalomnak 
miatta... "i9). 
B) Az autoritárius intelmek nevezetes történelmi személyek 
példáit és gondolatait, szent iratok részleteit felsorakoztatva győzik 
meg a hallgatót az üdvözítő magatartás mikéntjéről (Pl.: 
„... Gondolj rá ... és állandóan tartsd az emlékezetedben életed 
végső napját, amikor szemed majd elveszíti fényét, füled süketté vá-
lik, szólásod elvétetik, és szívedet megszakasztja a bánat! Ezt 
mondja a Bölcsesség könyvének 1. fejezete: Úgy múlik el életünk, 
mint a felhő árnyéka, és úgy oszlik szét, mint a köd. 
Ezért mondja a szent életű Jób: Napjaim hamarább múlnak, 
el, mint a takács elvágja a fonalat ... És Lukács 3• fejezetében: 
A fejsze már a gyökérre tétetett. 
Az apostol pedig ezt mondja a Zsidóknak írt levél 9. fejezeté-
ben: Elrendeltetett, hogy az emberek egyszer meghaljanak. 
Boethius a Vigasztalásokban: A halál megveti a fennhéjcizó 
dicsőséget, a lehajtott meg a fölemelt főt egyaránt befedi és a csú-
csokkal a mélységeket kiegyenlíti. 
19 A halalrwl; in: Régi magyar codexek és nyomtatványok: Lobkowitz 
c.-Batthyanyi c.-Czech c. („Nyelvemléktár XIV. kötet") Bp. Magyar Tudományos 
Akadémia, 1890. Lobkowitz kódex 106-107.p. 
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Szent Bernát mondja..." stb. 20). 
Végül С) a megkövetelő, intelmek nyílt utasításokat tartalmaznak 
arra nézve, hogy a halandó hogyan segítheti elő megboldogulását 
(az üdvösséges meghaláshoz hozzásegít pl. -
„...e veszedelmes világnak tökéletes megutálása és az isteni jó-
ságokban való haszncilásnak buzgó kívánása ... Penitenciatartás-
nak munkája, engedelmességnek kész volta [hajlandóság az enge-
delmességre], [az] ember saját akaratának megtagadása és az ál-
dott Krisztus Jézusnak szeretetéért mindenféle háborúságnak el-
szenvedése..."2^. 
Még egyértelműbben fogalmaz az a Bűnlajstrom, amely több 
mint száz nemkívánatos cselekdetet rögzít (részlet „A nyelvnek bű-
nei"-ből: 
„Káromlás, zúgódás ... hamis hit, hazugság, rágalmasság, hí-
zelködés, átkozás ... háborúság szerzés ... hamis tanúság, jót ígé-
ret nem állás, ördöggel maratás, csalárd beszéd ... csúf beszéd, pa-
rázna beszéd, bitire fogadott beszéd nem állás, elfeledött bűnök, Is-
tenről nem gondolni, Istent nem félni, avagy nem. szeretni ... ma-
laszt-vételre magát nem szerezni... "21 stb.). 
A kísérők teendőit ismertető útmutatások azonban időről időre 
„rászorultak" arra, hogy a példabeszédekben stb. megjelenített ke-
resztény értékkategóriák megkerülhetetlenségét a hallgatók ne 
csak lelkipásztoraik ismétlődő szentenciáinak (alighanem gyakran 
csak) mechanikus felidézése révén, hanem halálközeli személyes 
tapasztalataikkal is igazolják. J 
20 Andreas Pannonius: Könyvecske az erényekről (1476); in: A magyar közép-
kor irodalma („Magyar Remekírók."), Bp. Szépirodalmi K. 1984. 482. és 483.p; ill.r 
„...azt mondja Szent Ágoston doktor: imádjatok a szegény halottakért, hogy mi-
kor az örök életre jutnak, ők is imádjanak tiértetek ... Damasenus meg azt mondja 
erről, hogy amit a szegény halottakért teszünk, azt mindenestől fogva méginkább 
a mi üdvösségünk érdekéhen tesszük, Szent Dávid próféta rajta a bizonyság." 
Hallottak napya; in: Régi magyar codexek: Érdy с. II, kötet („Nyelvemléktár 
V. kötet") Bp. M.T. A. Könyvkiadói Hivatala, 1876, Érdy kódex 432.p. 
21 „Az halalnac meg goridolafarol"; in: Régi magyar codexek: Debreczeni 
c.-Gömöry c. („Nyelvemléktár XI. kötet") Bp. M.T.A. Könyvkiadói Hivatala, 1882: 
Debrec.zeni kódex l46.p. 
22 Bűnlajstrom (Nagyszombati kódex), in: A magyar középkor irodalma („Ma-
gyar Remekírók"), Bp. Szépirodalmi K. 1984. 1057.p. Hasonló nemkívánatos csele-
kedetek felsorolását tartalmazza a Gyónótükör (Thewrewk kódex) is (lásd.: uo. 
1061. és l602.p.). 
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A körülállók egyrészt úgy felelhettek meg e rejtett elvárásnak, 
ha az agónia szertartásait szemlélve a korábbi prédikációkban el-
hangzott útmutatásokra, világszemléleti evidenciákra ismertek (ill. 
azokat vetítették ki a látottakra), s a halál beálltát követően testkö-
zeli tapasztalataik meggyőző erejével demonstrálták a szónoklat, 
s egyben a megbolclogulást elősegítő penitenciák, a túlvilági elkép-
zelések szavahihetőségét. 
Másrészt oly módon, ha a templomi intő példa hallgatói közül 
mindazok, akik részt vettek valaha nagybeteg kíséretében, a keresz-
tény tanításokban rögzített sémák és irányelvek szerint elevenítették 
fel, ill. értékelték újra az agónia történéseit; s (elsősorban megrázó 
élményeikre hagyatkozva) a személyes érintettség affirmatív-rábe-
szélő erejével támogatták az elmondottak tekintélyét és sikerét." 
A körülállókkal szemben támasztott „közvetett" elvárások célja 
tehát az, hogy a mulandóságra különféleképpen rájátszó példabe-
szédek erkölcsi, vallási stb. alapértékei, a hétköznapok elrendezett-
ségét biztosító cselekvési modelljei zavartalanul érvényesüljenek, 
s minél hatékonyabban gátolják meg (főként az ígéret és a fenyege-
tés technikái révén) a keresztény világszemléletnek ellentmondó 
nézetek terjedését. 
A kísérők feladatainak skálája tehát meglehetősen széleskörű. 
Teendőik sora a nagybeteg szakrális, pszichés és fizikai gondozá-
sán, a rituális magatartásminták átörökítésén túl a mulandóságra 
apelláló orációk sikerének elősegítéséig terjedt, s szorosan össze-
kapcsolódott a haldoklóra kirótt rituális feladatok többségével. 
Pécs Berta Péter 

A közösség sugallta halálgondolat 
fizikai hatása az egyénre1 
(Ausztrália, Új-Zéland) 
A lélektan és a szociológia kapcsolatairól szóló tanulmány2 teljes 
egészében módszertani jellegű volt. Egy-egy módszer azonban 
csak akkor állja meg a helyét, ha utat nyit, jiáQobog, ha az eladdig 
osztályozást nem tűrő tények osztályozásának eszközévé lesz. Csak 
akkor van haszna, ha heurisztikus értékkel rendelkezik. Térjünk át 
tehát az érdemi munkára, és bizonyítsuk be, hogy néhány megkoc-
káztatott állításom mögött tények húzódnak meg, különösen is 
olyanok, amelyek az ember esetében lehetővé teszik a fizikai, a lé-
lektani és az erkölcsi, tehát társadalmi tényezők közvetlen kapcso-
latának kimutatását. 
Korábban már jeleztem, hogy a halál nyomasztó, egyértelműen 
társadalmi eredetű és mindenféle egyéni tényezőtől mentes gondo-
lata sok közösségben olyan szellemi és fizikai pusztítást képes vég-
hezvinni az egyén tudatában és testében, amely látható vagy ismert 
sérülés nélkül is gyors halálához vezet. S azt is megígértem, hogy 
adatokat, bizonyítást, s ha nem is elemzést, de elemzési javaslatot 
tárok Önök elé. Nos, itt vannak, vitára bocsájtva és az Önök bírála-
tának kitéve. De mindenekelőtt határozzuk meg a problémát. 
* (Részlet a szerző Szociológia és antropológia című, az Osiris Kiadónál meg-
jelenés előtt álló tanulmánykötetéből.) 
1 Megjelent -A Journal de Psychologie Normálé et Pathologique 1926-os számá-
ban. A Société ele Psychologie-ban tartott előadás. 
2 Journal de Psychologie, 1924, 892. pp. 
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A halálgondolat kollektív sugalmazásának meghatározása 
Nem tévesztjük össze ezeket a jelenségeket azokkal az egyébként 
rokon jelenségekkel, amelyekkel korábban thanatománia néven 
össze szokták keverni őket. Azokban a társadalmakban, amelyeket 
tanulmányozni fogunk, az öngyilkosság ugyanilyen fajta kísértés 
eredménye; az a mód, ahogyan az egyén a bűnösség vagy a mágia 
egyes állapotaiban ismételten önnön életére tör, különösen is maori 
vidékeken, ezt a szüntelen késztetést teszi nyilvánvalóvá. Ennek for-
mái tehát pontosan ugyanazok lehetnek, csupán következményei 
mások abban a jelenségrendszerben, amelyet most leírunk.3 Ebben 
az esetben az önpusztítás szándéka és kegyetlen elkövetése együtt 
jár. A társadalmi tényező nyilvánvalóan lélektani közvetítéssel hat 
a fizikumra; a személy önmagát pusztítja el, és tette öntudatlan. 
Azon jelenségek rendje, amelyekről itt társalkodni fogok 
Önökkel, a mi szempontunkból és a mi bizonyításunkat illetően 
másképp meglepő. Azokról a sok embernél rajtaütésszerűén, 
elemi erővel bekövetkező halálesetekről van szó, melyek oka egész 
egyszerűen az, hogy tudják, vagy azt hiszik (a kettő ugyanaz): meg 
fognak halni. 
Ez utóbbi jelenségek közt is el kell azonban különítenünk az 
olyanokat, ahol ez a hit vagy tudat egyéni eredetű, vagy az lehet. 
Hamarosan látni fogjuk, hogy az érintett civilizációkban gyakran 
keverednek azokkal, amelyekre pontosabban gondolunk. Minde-
közben világos, hogy ha az egyén beteg, és azt gondolja, hogy meg 
fog halni, föltételezhető — még akkor is, ha a betegséget szerinte 
valaki másnak a boszorkánysága, netán saját vétke vagy mulasztása 
okozta —, hogy a (tudatos és tudattalan) okoskodásban az „elköve-
tés eszköze" a betegség gondolata. 
Csak azokat az eseteket fogjuk tehát figyelembe venni, ahol a 
meghaló ember nem hiszi vagy nem tudja betegnek magát, a* csak 
meghatározott kollektív okok miatt gondolja, hogy halál fia. Ez az 
állapota általában egybeesik azzal, hogy akár mágia, akár bűn mi-
3 Találunk néhány ilyesféle adatot Steinmetz afrikai értesüléseinek jó adattá-
rában: „Der Selbstmord bei den Afrikanischen Naturvölkern", Zeitschrift für Sozi-
alivissenschaft, 1907. Ld. kiváltképpen a presztízsvesztés miatt elkövetett öngyil-




att, de megszakad a kapcsolata azokkal a szakrális hatalmakkal 
vagy dolgokkal, amelyek jelenléte normális körülmények közt élet-
ben tartja. A tudatot ekkor teljesen elárasztják olyan gondolatok és 
érzelmek, amelyek teljességgel kollektív eredetűek, s amelyek sem-
milyen testi zavarról' nem árulkodnak. Az elemzés a páciensnél 
a szándékosságnak, döntésnek vagy akár az akaratlagos lényeg-
szemléletnek semmiféle elemét, de még egyéni mentális zavart sem 
tud kimutatni, magán a kollektív sugalmazáson kívül. Az egyén 
megbabonázottnak vagy vétkesnek hiszi magát, emiatt hal meg. 
Vizsgálatunk tehát az ilyen jellegű eseményekre szorítkozik. Az 
ugyanilyen bűnösség vagy rontás okozta öngyilkosság vagy beteg-
ség más tényei nyilván kevésbé tipikusak. Miután tanulmányunk 
egy ennyire részletes körülírástól túl bonyolulttá válnék, most egy-
szerűbbé, lényegretörőbbé és meggyőzőbbé tesszük. 
Ezek a jelenségek számos alacsonyabb rendűnek nevezett civi-
lizációban közismertek. A mieinkben viszont mintha ritkán vagy 
egyáltalán nem fordulnának elő. Ez végeredményben nagyon mar-
káns társadalmi jelleget ad nekik; hiszen nyilvánvalóan néhány 
meghatározott, a mieink sorából már kiesett intézmény és hiede-
lem: a mágia, a tilalmak vagy tabuk stb. meglététől vagy hiányától 
függenek. Bármennyire sok van belőlük e népek körében, s bár-
mily köztudottak, ezeket a jelenségeket mindeddig — azt hiszem 
— nem vetették alá mélyebb lélektani és szociológiai tanulmányo-
zásnak. Barteir* és Stoll5 jónéhányat idéz közülük, de összekeverik 
őket a többivel, és nem lépnek túl a legkülönfélébb népektől vett 
tények összegyűjtésén. Ezek a jó öreg könyvek arra mindenesetre 
elegendők, hogy képet adjanak az ilyen jellegű tények elterjedtsé-
géről az emberiség körében. Mi járjunk el kissé módszeresebben; 
vizsgálódásunkat korlátozzuk két civilizáció-csoport tényeinek 
csokrára: az egyik a lehető legalacsonyabb, vagy inkább az ismert 
legalacsonyabb szintű: ez az ausztráloké; a másik nagyon fejlett, 
s bizonnyal voltak viszontagságai: ez az új-zélandi maláj-polinézek, 
a maorik civilizációja. A megboldogult Hertz és jómagam összeállí-
totta kötetekben6 leírt jelenségek között fogok tallózni. Az összeha-
4 Meclizin der Naturvölker 10-13- pp. 
s Suggestion und Hypnotismus in der Völkerpsychologie. 
0 Hertz a háború előtt Új-Zélandról közzétett dokumentumok javarészét re-
mekül átvizsgálta. Egy nagy művet tervezett, Bűn és vezeklés az alacsonyabb-
rendű társadalmakban címmel, amelynek bevezetője meg is jelent (Revue de 
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sonlítások számát könnyűszerrel lehetett szaporítani; különösen 
Észak-Amerikában és Afrikában7 gyakoriak az ilyenfajta jelenségek, 
sőt a régi szerzők jól le is írták ezeket. Jobb lesz azonban figyel-
münket két rokon jelenségfajtára összpontosítani, amelyek azon-
ban mégis kellően távol állnak egymástól ahhoz, hogy össze lehes-
sen hasonlítani őket, s amelyeknek természetét és működését ön-
magában is, és a társadalmi környezethez, valamint az egyénhez vi-
szonyítva is jól ismerjük. 
Nem lesz haszontalan, ha röviden leírjuk azokat a mentális, fizi-
kális és társadalmi feltételeket, amelyek közt az ilyesfajta esetek lét-
rejönnek. Fauconnet* például a felelősség és a különböző társadal-
mak kapcsán, Durkheim pedig számos ausztrál vallási tény: halotti 
és más rítusok9 kapcsán jól leírta a csoportra rátörő erőszak-rohamo-
kat és azokat az erőszakos reakciókat, amelyeknek áldozataivá vál-
hatnak. Az azonban, hogy a csoportban és a csoport által az egyéni 
tuclat teljesen rabul esik, még nem minden. Az ekkor kidolgozódó 
képzetek a csoport állandó nyomása, a nevelés stb. folytán fennma-
radnak, és reprodukálódnak az egyénben. A legapróbb ok miatt is 
pusztító indulatokat szabadítanak föl, vagy túlfeszítik az erőket. 
A kedélyállapot fizikumra gyakorolt hatásának intenzitása an-
nál is figyelemre méltóbb, mivel e népeknél ez utóbbi erősebb, da-
rabosabb, állatiasabb, mint a miénk. Közismert megfigyelés az 
ausztrál, de más etnográfiákban is, hogy a bennszülött teste meg-
döbbentő fizikai ellenállóképességgel rendelkezik. Akár a napsütés 
hatása és teljes vagy csaknem teljes meztelenségben élt életük mi-
att, akár azért, mert környezetük szinte egyáltalán nem fertőző, és 
az európaiak érkezése előtt eszközeik sem voltak azok, akár az épp 
ezen életforma által kiválasztódott fajták bizonyos sajátosságai miatt 
l'Histoire cies Religions, 1921), a többit pedig, remélem, megírhatom majd én, 
a nagy műhöz készült csodálatos jegyzetek és a fennmaradt jelentős töredékek 
alapján. A kérdéssel a halálos bűn fogalma kapcsán találkozott. Ebből a dokumen-
tációból bátorkodtam meríteni. Nekem a szavak hatalmába vetett hit eredetével 
kapcsolatos, Ausztráliára vonatkozó kutatásaim során kellett foglalkoznom ezek-
kel a tényekkel, s e témakörben az ausztrál bennszülöttekről szóló etnográfiai köz-
leményeket ugyancsak alaposan áttekintettem. Ennek ellenére csak kevés, nehe-
zen hozzáférhető leírásra fogok részletesen hivatkozni, a közismert szerzőket fél-
reteszem. 
7 Pl. Casalis: Basulos, 269. p 
8 La Responsabilité. 
9 Formes élémentaires de la vie religieuse. 
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(különösen, hogy szervezetükben előfordulhatnak a gyengébb faj-
tákétól eltérő élettani összetevők, ellenanyagok és egyebek, ame-
lyek kutatását Eugène Fischer kezdte meg, nem sok sikerrel), bármi 
is legyen tehát az ok, tény, hogy az ausztrálok szervezete még az af-
rikai feketékhez képest is kitűnik megdöbbentő gyógyulási képes-
ségével. A szülő asszony tüstént visszatér teendőihöz, néhány óra 
elteltével talpra áll; a test mély sebei gyorsan behegednek; egyes 
törzseknél bevett büntetés, hogy az asszony vagy a fiatal férfi 
combjába kést döfnek; kartörések hevenyészett sínnel is nagyon 
hamar rendbe jönnek. Mindezek az esetek szöges ellentétben áll-
nak más. eseményekkel. Amikor valaki, akármilyen könnyen, meg-
sebesül, semmi esélye a gyógyulásra, ha a lándzsát elvarázsoltnak 
hiszi; amikor eltöri valamijét, csak akkor jön gyorsan helyre, ha 
megbékíti a megszegett szabályokat, és így tovább. A kedélyállapot 
fizikumra gyakorolt ilyenfajta hatásának maximuma természetesen 
még inkább érzékelhető azokban az esetekben, amikor semmiféle 
sérülés nincs, s most kizárólag ezekkel foglalkozunk. 
Az új-zélandi megfigyelési terület ugyancsak bővelkedik tipi-
kus esetekben, bár az új-zélandiak szervezete már kifinomultabb, 
és a fizikai behatásokkal szemben kevésbé ellenálló, mint az auszt-
ráloké. Etnográfiájukban, főként hajdan, az európaiak által behur-
colt himlő előtt, amely megtizedelte őket, közhelyszerű megjegyzés 
volt, hogy milyen erősek, egészségesek, sebeik milyen hamar be-
hegednek, s ők maguk milyen'gyorsan gyógyulnak, ha kedélyük 
ép. Minket azonban más szempontból érdekelnek. Valamennyi em-
ber közül az új-zélandi — és minden maláj-polinéz — esik legin-
kább áldozatául a „pánik"-állapotoknak. Mindenki ismeri a maláj 
ámokot: egy-egy ember (mindig férfi) még ma is, és még a nagyvá-
rosokban is, egy hozzátartozója halálát vagy valami sértést meg-
bosszulandó, „ámok.futásba" kezd, s útja során annyi embert öl 
meg, ahányat csak bír, mígnem végül őt is leterítik. Az új-zélandi és 
maláj-polinéz emberiség az ilyen fajta felindultság kiváltságos te-
repe. Hertz egy szerencsés választás jóvoltából itt tudta elemezni az 
erkölcsi tudat mechanizmusainak megdöbbentő hatásait. Különö-
sen a maoriknál figyelhető meg a morális és misztikus okoknak kö-
szönhető mentális és fizikális képesség-maximum, de az ugyane-
zen okok miatti legmélyebb depresszió is. Hertz könyvében e bizo-
nyítás minden részlete benne lesz, de nem akarjuk megfosztani az 
újdonság erejétől. 
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Az ausztrál jelenségtípusok 
Az ausztrálok csak azt a halált tekintik természetesnek, amit mi erő-
szakosnak nevezünk. A sebesülés, a gyilkosság, a törés természetes 
ok. A vérbosszú kisebb erővel irányul a gyilkos, mint a boszorkány 
felé. Minden más haláleset oka mágikus vagy vallási eredetű10. 
Csakhogy Új-Zélanclon morális és vallási eredetű események suly-
kolják az egyénbe azt az egyre inkább elhatalmasodó gondolatot, 
hogy meg fog halni, sőt általában még a rontásokat is úgy ismerik, 
hogy főként valamilyen bűn elkövettetésére szolgálnak. Az ausztrál 
tények viszont fordított arányban mutatkoznak. Tudomásunk sze-
rint elég ritkák az olyan esetek, ahol a halál oka az az elgondolás, 
hogy valamilyen bűn végzetes következményéről van szó, s kevés 
ilyet is találtunk, ezek viszont zömmel a totemet, kiváltképpen an-
nak elfogyasztását érintő bűnök11, vagy az egyes korosztályok szá-
mára tiltott ételek voltak. íme két meglehetősen tipikus esete ez 
utóbbinak, amelyeket Durkheim nem vett figyelembe12. „Ha egy fi-
atal wakelbure (fiú vagy kislány) tiltott vadat eszik stb., beteg lesz 
és valószínűleg elemészti magát, s a szóbanforgó jószág kiáltásait 
hallatva hal meg." Az állat szelleme hatolt bele és megöli13. A másik 
eset1'' azok közül való, amelyek a továbbiakban érintenek bennün-
ket. Mc Alpine 1856-1857-ben felfogadott egy fiatal kurnait. Erős, 
egészséges fekete volt. Egy napon betegen találta. A fiú elmagya-
rázta, hogy olyasmit csinált, amit nem lett volna szabad. Ellopott 
egy nőstény oposszumot, mielőtt engedélyt kapott volna rá, hogy 
egyék belőle. A vének fölfedezték. Tudta, hogy nem fog tovább 
10 Lévy-Bruhl e tényeket többször is tanulmányozta az ok fogalma szempont-
jából (Fonctions mentales clans les sociétés inférieures és Mentalitéprimitive). 
11 Durkheim meg én gondosan összegyűjtöttük ezeket a tényeket. Felsorolá-
suk megtalálható a Formes élémentaires de la vie religieusc 84. oldalán, 1-4. sz.; 
vö. 184. p., 2. sz. Ezek főként a középső és déli területek törzseinél, a narrinyerrik-
nél, az Encounter-öböl-beli törzsnél stb. fordultak elő. Szögezzük le, hogy a yun-
beai tabu esetében (Langloh Parker: Euahlayi Tribe, 20. p.) egyéni totemről van 
szó, nem pedig a nemzetségéről 
12 Howitt: Native Tribes of South East Australia, 769. p. 
^ A kísértésnek és megszállottságnak ez az esete tipikus a mi szempontunk-
ból is Cvö. Szamoa), de az egyén és azon hatalmak kapcsolata szempontjából is, 




nőni. Hogy úgy mondjam, e hit hatása alatt ágynak dőlt; föl sem 
kelt többé, és három hét múlva meghalt. 
így tehát erkölcsi és vallási okok az ausztráloknál is okozhat-
nak halált, szuggesztió révén. Ez utóbbi tény a tisztán mágikus ere-
detű halálesetekhez is átmenetet képez. Ott volt az öregek fenyege-
tése. Egyébként, ahogyan a mágiával előidézett számos halál, vér-
bosszú vagy a tanácsban elhatározott büntetések esetén15, amelyek 
alapjában véve megtorlások, az egyén, aki az igazságszolgáltatási 
varázslat áldozatának érzi magát, a szó szoros értelmében moráli-
san is érintett, s az ausztrál tények együttese nem is áll olyan távol 
a maoriktól, mint gondolnánk. Mindeközben rendszerint mágiáról 
van szó. Egy ember, aki elhiszi, hogy megbabonázták, meghal, ez 
a rideg tény, számtalan esetben. Idézzünk néhány megfigyelt pél-
dát, lehetőleg olyanokat, amelyeket régen és jól, lehetőleg pontos 
események során, sőt természettudósok és orvosok figyeltek meg. 
Backhouse16 1840 előtt elmeséli: Bourne Islandon egy ember úgy 
hiszi, megbabonázták, megmondja, hogy másnap meg fog halni, és 
meg is hal. 1865-ben a Kennedy körzetben az Eden házaspárnál17 
egy öreg ír szolgáló egy fekete cselédlány szemére veti, milyen 
önző, s azt mondja neki: „Nemsokára meghalsz, ha ilyen kegyetlen 
vagy." „A nő egy percig csak nézett, kezeit leeresztette, elsápadt... 
s kétségbeesve, a szavak hatása alatt, elemésztette magát, és egy 
hónap se telt bele, meghalt." 
Más szerzők a dologról általánosabban beszélnek. Austin, Kim-
berley körzet felfedezője18 1843-ban megjegyzi a feketék döbbene-
tes életerejét, és döbbenetes, halálos elgyengülésüket attól a gon-
dolattól, hogy megbabonázták őket. A természettudós Froggitt sze-
rint,19 ha „egy fekete megtudja, hogy azt (varázslatot) űztek ellene, 
»waste away with fright«: elemészti magát a félelemtől." Egy szerző, 
aki 1870 körül tette megfigyeléseit, látott egy férfit, aki kijelentette, 
hogy egy bizonyos napon meg fog halni, s meg is halt, „pusztán 
Pl. a kurdaicsa, aranda és loritja esetek leírását, Strehlow: Aranda und Lo-
ritja Stamme, IV, 11, 20. p., stb.; gyász miatti mágia, 34. p. Ausztráliában ritka az 
öngyilkosság. Strehlow két ízben is elmondja, hogy az arandáknál ismeretlen. 
„Túlságosan ragaszkodnak az élethez." 
16 Narrative of a Visit tö the South Australian Colonies, 1843, 105. p. 
17 C. H. Eden: My Wife and I in Queensland, 1872, 110-111. p. 
Közzétette Roth: Royal Geographical Society of Queensland, 1902, 47., 49. p. 
19 Notes of a Naturalist in the District of W. Kimberley. Proceedings of Limm. 
Soc. of N. S. Wales, 1888, 654. p. 
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képzelőereje folytán"20. Észak-Victoria hittérítője, Bulmer atya álta-
lában nagyon határozottan beszél egyes törzsekről, ahol látott ilyen 
eseteket21. A hittérítő elmondja, (vajon ausztrál-angol keverék-
mondat ez? tény vajon?) hogy a kereszténységtől legkevésbé érin-
tett queenslandi törzsek egyikénél, ha nem találnak ellen-rontást, 
„a vér go bad. (megromlik), és a megrontott meghal"22. 
Megfigyelték azokat az eseteket, amikor az egyén ráadásul 
meghatározott idő alatt hal meg. Más, elég ritka alkalmakkal, ame-
lyek nem a mágiához, de mégiscsak a társadalmi és a vallási körébe 
tartoznak: amikor halott jár vissza kísérteni, szintén jeleznek halále-
seteket. Ugyancsak Backhouse meséli, hogyan halt meg két nap 
alatt egy molonbahi fekete: látott egy „sápadt" halottat, aki azt 
mondta neki, hogy ennyi idő alatt meg fog halni23. A botanikus Ste-
vens gyilkosa 1864-ben egy hónap alatt éhenhalt a börtönben. 
A halott a háta mögtil nézte24.Egy tökéletesen átírt dieri monda25 — 
egy ilyen dokumentum a mi szemünkben bármilyen megfigyeléssel 
fölér — elmondja, hogyan akart meghalni és halt is meg az isteni 
ős, Mura Wanmondina, miután tábora elhagyta. Saját magát rontotta 
meg a tüzescsont-rítussal. Minél jobban kínlódott, annál jobban 
örült. Úgy végezte, ahogyan akarta. 
E szorongató kísértések és betegségek gyógyításának tanulmá-
nyozása éppoly tanulságos, mint halálos következményeiké. Ha az 
ördögűzés mágikus szertartása, az ellen-varázslat hat, az egyén épp-
oly maradéktalanul meggyógyul, mint ahogyan ellenkező esetben 
meghal26. Két közelmúltbeli megfigyelő, egyikük orvos, elmeséli, 
hogyan lehet meghalni a wonkanguruknál a „halálcsonttól": az em-
ber retteg. Ha ez a csont megkerül, a megbabonázott jobban lesz; 
ha nem, rosszabbul. „Az európai orvostudomány nem ébreszt bizal-
mat. Nem tehet semmit, nem ugyanabba a kategóriába tartozik, 
mint a varázslat."27 Elejétől végéig el kell olvasni azt a történetet, 
20 H.-P.: Australian Blacks (Lachlan River). Australian Antbropologica!Jour-
nal, Science of M. I. (I. sorozat 1), 100. p. 1. hasáb. 
21 „The Aborigines of the Tower Murray", Royal Geographical Society of So-
uth Australia, V, 13. p. 
22 A. Ward: The Miracle of Mapoon, London, 1908 (Hey-jel, Roth munkatársá-
val együtt végzett megfigyelések). 
23 Id. hely, 105. p. (1850 körül). 
2/' Letten of Victorian Pioneers. 
25 Siebert: Dieri. Glóbus, XCVII, 1910, 47. p., 2. hasáb. 
26 Newland: „Parkingi", Royal Geographic Society of South Australia II, 126. p. 
27 Aiston és Horné: Savage Central Australia, 1923, 150., 152. p. 
29 6 
POMPEJI 
amelyet egy kakadu öregember, bizonyos Mukalakki mesélt el 
a nagy élettan-tudósnak és antropológusnak, Sir Baldwin Spencer-
nek28. Gyerekkorában véletlenül megevett egy olyan kígyót, ami az 
ő életkorában még tilos volt. Egy öregember meglátta a dolgot. 
„Mért ettél belőle? kisember vagy még../ nagyon beteg leszel", 
mondta neki. Ő szörnyen megrémülve kérdezte: „Micsoda? Megha-
lok?" Mire a vénember fölkiáltott: „Bizony, lassacskán, meghalni"29. 
Tizenöt esztendővel később Mukalakki rosszul lett. Egy öreg orvos-
ságos ember megkérdezte tőle: „Mit ettél?" Emlékezett a hajdani ka-
landra, és elmesélte. „Bizony, ma fogsz meghalni"30, felelte a benn-
szülött doktor. Mukalakki egész nap csak egyre rosszabbul lett. Há-
rom embernek kellett támogatnia. A kígyó szelleme belecsavaro-
dott a testébe, időnként kibukkant a homlokán, sziszegett a szájá-
ban stb. Szörnyű volt. Szerettei elég messzire elmentek egy híres or-
vosságos ember jeles reinkarnációjáért. A nevezett Morpun épp 
időben érkezett, mert a kígyó és Mukalakki rángásai egyre borzal-
masabbak voltak. Elküldte az embereket, csöndben nézte Mukalak-
kit, meglátta a titokzatos kígyót, megfogta, betette egy orvos-zsák-
ba, s elvitte a maga vidékére, ahol berakta egy vízzel teli gödörbe, 
s ráparancsolt, hogy maradjon ott. Mukkalakki „végtelenül meg-
könnyebbültnek érezte magát. Bőségesen" verítékezett, aludt egy 
nagyot, másnap reggel pedig kutya baja se volt... Ha Morpun nem 
lett volna ott, hogy kiszedje belőle a kígyót, meghal. Ezt egyedül 
Morpunnak volt hatalma megtenni, stb." 
Whitnell31 ugyancsak északi (ez alkalommal északnyugati) tör-
zsekről meséli el, hogy a „larlow"-k (totemszentélyek és -szertartá-
sok) ilyenfajta, még a kicsi gyerekek szellemére is hatásos gyógyító 
erővel rendelkeznek. Alapjában véve arról van szó, hogy kinyilvá-
nítsák és helyreállítsák a közösséget a lényegi, szent dologgal. így 
például a magát megrontottnak gondoló dieri úgy menekszik meg, 
hogy nemzetségének, ősének szent dalát, a mura-wimát r2 és még 
egy bizonyos legyőzhetetlenné tett ős dalát is elénekli33. Egy ke-
resztény eredetű „félvér" dal, amelyről Bulmer számol be, s amelyet 
Native Tribes of the Northern Territory of Australia, 349-350. p. 
2y Itt az átok helyettesíti a tabu fizikai-erkölcsi szankcióját. 
ri0 Az átok ismétlése. 
Customs and Traditions of Aboriginals of Western Australia, Roeburne, 
1904, 6. p. 
32 Siebert, id. hely, Glóbus, XCVII, 1910, 46. p. 2. hasáb. 
Woclampa éneke, uo. 48. p., 1. hasáb. 
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egy megtért fekete temetésére szereztek, azt mondja, az elhunyt 
menedékre lelt a halál elől, „cheered by your helping spirit". Kö-
zép-Ausztrália egyik legjobb etnográfusa3,1 alátámasztja Guyonnak 
és Howittnek a Mindari (beavatási és engesztelési) szertartásokkal, 
valamint az ellen-mágia és az inticsiuma rítusokkal kapcsolatos ér-
telmezését. Ezek értelme az volt, hogy megmutassák az emberek-
nek, békességben élnek az egész világgal. 
Ezt a mentalitást teljesen áthatja a szavak hatékonyságába és 
a szerencsétlen cselekedetek veszélyességébe vetett hit. Ugyancsak 
rettentően foglalkoztatja a lélek békéjének egyfajta misztikuma. 
S így futnak végleg zátonyra az életbe vetett csekélyke bizodalmak, 
vagy nyerik vissza egyensúlyukat egy segítő varázsló vagy védő-
szellem jóvoltából, amely maga is éppúgy kollektív természetű, 
mint az egyensúly felbillenése. 
III. fejezet 
Új-zélandi és polinéz jelenségtípusok 
Ezek a leírások is egyfajta közös láncszemei a maorik és egész Poli-
nézia etnográfiájának. Egyik legjobb ismerőjük, Tregear35 gyakran 
visszatért erre a témára. A maorik fizikai állóképessége kivételes és 
közismert. Talán nem múlja felül a mi kétezer év előtti őseinkét. 
Mindazonáltal a sebgyógyulások csodálatosak voltak. Tregear figye-
lemre méltó eseteket idéz: például azét a férfiét, aki igen öreg korá-
ig élt állkapocs nélkül; 1843-ban vitte le egy lövedék. Ezzel az elle-
nállóképességgel szöges ellentétben áll gyöngeségük a bűn vagy 
mágia, ele még a bármelyikbe vetett jámbor hit okozta betegségek 
esetén is. A régi és kitűnő szerző, Jarvis Hawaii kitűnő kifejezések-
kel írja le az így létrejövő állapotot: a megrontás következménye „az 
életkedv hiánya" miatti, a „fatal despodency" szelleme vagy a „pusz-
ta apátia" okozta halál36. A Marquises-szigetek egyik közmondása 
már az európaiak megérkezte előtt így szólt: „Bűnösök vagyunk, 
meghalunk". A tudatot egyetlen alternatíva uralja, középút nincs. 
Egyfelől testi erő, vidámság, szilárdság, durvaság és mentális egysze-
y ' Worsnop (sajnos keveset írt): „Prehistoric A r t s J o u r n a l of the Royal Geog-
raphical Society of South Australia, 1886, 11. 
Journal of the Polynesian Society (a továbbiakban J. P. 5.) II, 71., 73. P-; 
Maori Race, 20. skk. 
•v> Hawaii, 20., 191. p.: „want exertion to live". 
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rűség; a másik oldalon pedig, átmenet nélkül, vagy a gyász, a sértett-
ség határtalan és szüntelen izgatottsága37, vagy pedig a szintén ha-
tártalan és szüntelen, minden átmenet nélküli depresszió, az elha-
gyatottság miatti jajveszékelés, a csüggedés, végül pedig a halál 
szuggesztióját Newman39 úgy véli, hogy ez még a halálozási rátát is 
érinti. „Kétségkívül sok maori hal meg kisebb rosszullét miatt, egy-
szerűen azért, mert amikor rájuk tör, nem harcolnak a betegséggel, 
meg se próbálnak ellenállni a pusztításának, hanem takarójukba 
burkolóznak, és pontosan azért esnek ágynak, hogy meghaljanak. 
Úgy tűnik, mintha semmi lelkierejük nem maradna, barátaik pedig 
csak nézik őket, oda se hallgatnak rájuk, nem tesznek semmit, bele-
törődnek a beteg szükségtelen végzetébe." Mindenesetre maguk 
a maorik így osztályozzák a halál okait7*0: a) a szellemek okozta ha-
lál (tabuk megszegése, mágia stb.); b) háborúban bekövetkező ha-
lál; c) természetes hanyatlás miatti halál; d) baleset vagy öngyilkos-
ság41. Ezek közül pedig az elsőnek tulajdonítják a legnagyobb fon-
tosságot. 
A hiedelmek rendszere tehát ugyanolyan, mint Ausztráliában. 
Csupán eredményei, s következésképpen e hiedelmek intenzitása 
oszlik meg másként. A tisztán erkölcsi és vallási fogalmak az ural-
kodók. A megrontás, a megbabonázás is ugyanazt a szerepet 
játssza, mint Ausztráliában, de a halálesetek oka többnyire a poli-
néz ember gazdag, agyafúrt, fellángolásaiban vagy hatásaiban 
ugyanakkor faragatlan és egyszerű erkölcsisége. Mindenesetre itt 
van néhány tény, amely e két típus folyamatosságára vall. 
Először is, jóllehet a totemizmus Polinéziában, főként Új-Zélan-
don már eléggé elhalványult, éppen olyan nyomokat hagyott, ame-
lyek segítségével egyes halálozási okokat el tudunk képzelni. Külö-
nösen Tongán^2, ahonnan Mariner elmeséli, hogyan történt meg 
Egészen a gyilkosságig vagy az öngyilkosságig, mondja Colenso, ld. lentebb. 
w E mentalitás Colensótól származó leírásának összefoglalását (1840 körül 
gyűjtött dokumentum) ld. in: Transactions of the New-Zealand Institute, I, 380. p. 
39 „Causes leading to the Extinción of the Maori", Trans. N.-Zeal. Inst. XIV, 
371. p. 
40 Elsdon Best, in: Goldie: „Maori Medical Lore", Trans. N.-Z. Inst. XXXVII, 3. 
p.; vö. XXXVIII. 221. p. 
41 Láthatólag nem követik el azt a hibát, hogy összekevernék az öngyilkossá-
got és a halálos depressziót. Ebben — a tuhoe törzs hittudósai körében gyűjtött — 
felosztásban azonban olyan pontosságot se szabad keresnünk, ami nincs. így pél-
dául a háborúban kapott sebek is mágia vagy bűn következményei. 
42 Mariner-Martin: Account of the Tonga Islands II, 133. p. 
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egy emberrel, hogy miután tiltott teknősbékát evett, megdagadt 
a mája, és belehalt. A megszegett (totemikus) tabuk azonban főként 
a Szamoa-szigeteken állnak bosszút. A megevett állat beszél, cse-
lekszik az ember belsejében, tönkreteszi, megeszi és megöli13. 
A mágia okozta halálesetek is nagyon gyakoriak. Mariner elbe-
széli'14, hogyan kísérti egy nő(szellem) egy fiatal főnök szellemét. 
A tohunga azt mondja neki, hogy két napon belül meg fog halni. 
Meg is halt. Másutt egy szörnyeteg isten hal meg elvarázsolva1^. 
A jóslat miatt bekövetkező halálesetek szintén gyakoriak'16. 
Lényegében azonban a „halálos bűn" miatti halál az igazán gya-
kori, főként maori földön. A kifejezés egyébként tőlük ered. A szám-
talan leírás rendszerint roppant köriilményeskedő, és tömérdek mi-
tológiai lehetőséget kínál: a lelket nehézzé tették; meg van kötözve, 
kötelekbe, hálókba, csomókba gabalyodott; távol jár; fogságba esett; 
nem ő az egyetlen szellem, amely a testben lakik; van egy szom-
szédja, az kísérti; netán a testre vagy magára a lélekre rontott állat 
vagy dolog sebezte meg. Mindezek a kifejezések persze ismerősek 
az ideggyógyász vagy a pszichológus számára, de itt biztos, széles-
körű, hagyományos és egyéni alkalmazásukkal van dolgunk. 
Nem szabad azonban túlzottan elvonatkoztatnunk az okozatot 
az októl. A maorik erkölcsileg és lelkiismeretükben nagyon kifino-
multak. Hertz szép elemzését ezekről a bonyolult és tipikus mecha-
nizmusokról még tartogatjuk, s csak két utalást emelünk ki belőle: 
a mágia révén bekövetkező halált nagyon gyakran valami előzete-
sen elkövetett bűn következményeként fogják föl, s gyakran nem is 
következhet be másként. És fordítva: a bűn miatti halál gyakran 
csupán a bűnre késztető mágia eredménye47. A kalandba még jós-
latok, előjelek, szellemek („aitu", „atua") is keveredhetnek48. Való-
ságos tudat-betegségek ezek, amelyek végzetes depresszió-állapo-
^ (Főként salevao hiedelmek.) Turner: Samoa, 50., 51. p. Új-Zélandon ezt az 
elgondolást, úgy tűnik, csak a gyíkkultuszra vonatkozó szankciók esetében alkal-
mazzák. Goldie, id. hely, 17. p. 
^ I., 109., 111. p. 
(Ngai Tahu mítosza). H.-T. (de Croisilles) in: J. P. S. X, 73. p. 
Eldon Best (Omens) in-. J. P. S. VII, 13. p. Ezekről a halálokról, kísértetjárá-
sokról stb. ld. White: Maori Customs stb., 1864; Goldie: Medical Lore, 7. p. 
17 A makulurói, a mágiáról és a pahunuról, az előidézett bűnről ld. Tregear: 
Maori Race, 201. p. 
Tuhoe törzsek. E. Best: „Omens and Superstitious Beliefs"../. P. S. VII, 119. 
skk. Ha nem a segítő szellem, az atua az erősebb, akkor „wast away". 
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tokát idéznek elő49, ezt pedig az a bűn-mágia okozza, amely eléri, 
hogy az egyén hibásnak érzi magát és annak is tűnik^0. Szerencsére 
rendelkezésünkre áll erről a jelenségegyüttesről egy hosszú orvosi 
értekezés. Goldie doktor az egyik legjobb etnográfus, Elsdon Best 
segítségével megalkotta e tények elméletét, sőt összehasonlító el-
méletét51: A fejezet címe: „Gyors lefolyású, végzetes melankólia", az 
emberek maguk „szánják halálra" magukat („will to death")52. íme 
néhány idézett eset. Barry Tuke (később Sir) doktor ismert egy jó 
egészségnek örvendő, herkulesi felépítésű embert. Három napba 
se telt, belehalt ebbe a „búskomorságba". Egy másik, kitűnő kiné-
zetű, akinek „biztosan nem volt semmiféle belső mellkasi sérülése" 
„elszomorodott az élettől"; azt mondta, hogy meg fog halni, és tíz 
nap alatt meghalt. Az orvos által vizsgált esetek többségében ez az 
időszak két-három nap volt. 
Más események történetiek, ezeket Shortlandtól, Taylortól és 
másoktól vettük át. Mindenki szeme láttára játszódtak le. Amikor 
az öreg főnök, Kukutai a kormányzó hájójának fedélzetéről meg-
látta az Északi Fokot és a sziklafalat, a Holtak Földje kapuját, úgy 
engesztelte ki a lelkeket, hogy alsóneműket dobált ki, először a fe-
délzeten tartózkodókét — a minisztereket is beleértve —, majd 
a saját ruháit; „úgy vetette földre magát, hogy már-már az életéért 
aggódtunk". 
Av A whakapahunuról, a vétkeztetésről ld. Best (tuhoék): Maori Magic. Tran-
sact. N.-Zeal. Inst. XXXIV, 81. p.; Arts of W a r , / P. S. XI, 52. p.: elérni, hogy „a lel-
kiismeret szorongassa" a megrontott személyt. 
50 A „vétkeztetésről" (whakahehe) ld. Shortland: Traditions, 20. p. 
51 Maori Médical Lore, 78., 79. p. Az összehasonlítások Andrew Lángtól szár-
maznak: Myth, Ritualand Religion (Atkinson, Lang unokaöccse egy kanak esetről; 
Fison és Howitt egyik adatközlője Fidzsi-szigeteki és ausztrál esetekről; Godring-
ton Melanéziáról). Goldie a 80. oldalon a thanatománia kifejezéssel él, s azt mond-
ja, hogy az eseteknek se szeri, se száma. Hawaiin egy varázsló, akinek egy euró-
pai azt mondta, maga is boszorkány, úgy legyengült, hogy meghalt. A Sandwich-
szigeteken (Hawaii) 1847-ben egy járvány során tömegével haltak meg az embe-
rek, nemcsak a betegség, hanem a rettegés és e végzetes búskomorság miatt is. Ezt 
a járványt Okuumk nevezték, mert az emberek visszaküldték (okuu) a lelküket, és 
meghaltak. Fidzsin az emberek járvány esetén ugyanígy képtelenek megmenteni 
magukat és másokat; azt mondják, „taqayák", levertek, csüggedtek, rettegnek és 
elvesztettek minden reményt az életben maradásra. 
52 77., 81. p. 
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De engedjék meg, hogy e konkrét tényeken túl maori irodalmi 
dokumentumokkal is előhozakodjam. Egy nevezetes dal, Kikokko 
lányáé, jól összefoglalja a beteg érzéseit^3. 
Ragyogó Nap, te még az égen maradsz, 
sugaraiddal vörösre festve a Pukihinau ormát. 
Maradj még, Nap, maradjunk együtt! 
...Sajnos semmit sem mondhatsz, barátnőm (anyám). 
Whir döntött így (a háború és megtorlás istene), 
fejszéjével széthasogatta csontjaimat, 
darabokban vagyok, mint a törzséről 
levágott ág, amely lehullva 
egy reccsenéssel széttörik... stb. 
...Megtettem. Magamra vettem 
az Istentől jövő halált. (Hertz változata) 
S most itt vagyok hát, elhagyatva, 
segítséget nem várhatok. 
Elsorvadva, elhagyatottan (Hertz, sokkal jobb: 
Kimerülve (lélek nélkül) 
testem fájdalmától (Elnyomva, kimerülten) 
(Hertz, sokkal jobb:) 
Lefekszem meghalni (Ezért fordul a test) 
(a meghalás felé)5/í. 
íme Goldie doktor konklúziója: 
„Ez az oly gyakran megfigyelt fatalisztikus hajlam... amely 
hosszabb-rövidebb ideig tartó depressziós, mély depressziós, majd 
teljesen életunt szak után halálhoz vezet, babonás félelem hatásai-
nak tudható be, amelyek különösen fogékony idegrendszerre tá-
madnak. (77. p.) [.. .1 
Úgy gondolom, még senki nem próbált magyarázatot adni 
a melankólia e különös formája miatt bekövetkező halál okára. Az 
áldozatot közkeletű szóval „halálra szántnak" tartják, de ezt a végze-
tes kifej letet nem tulajdoníthatjuk komolyan a vadember akaratere-
jének. A maori szellem legfőbb jellegzetessége az instabilitás. Men-
tális egyensúlya ezernyi apró-cseprő eseménynek van kiszolgál-
tatva; külső körülmények játékszere. Miután agya nem volt alávetve 
hosszasabb és módszeres erkölcsi és intellektuális művelésnek, hi-
Goldie másolata (79. p.) nem ér fel se a teljes szöveggel, se C. O. Davis for-
dításával: Maori Mementoes, 192. p. (szöveg), 191. p. (fordítás), főként pedig azzal 
nem, amit Hertz készített. Goldie kihagyta a Naphoz szóló — teljesen euripidészi 
— hívogatást. 
v> Egy másik dal leírja a testbe ezúttal mágia révén betelepedett állat zaklatásait. 
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ányzik belőle a magasan civilizált népekre jellemző mentális egyen-
súly. A legjelentéktelenebb dolgokért sír vagy nevet; az öröm- vagy 
bánatkitörések egy szempillantás múlva el is illannak... (Goldie itt 
számos példát idéz). 
Ebben a „Csendes-óceáni hisztériának" nevezett különös men-
tális állapotban a beteg egy előzetes depressziós szak után hirtelen 
izgatottá válik, kést vagy valami fegyvert ragad, keresztülrohan a fa-
lun, összekaszabol mindenkit, aki az útjába akad, vég nélkül rom-
bol, míg kimerülten össze nem rogy. Ha nem talál kést, megesik, 
hogy elrohan a sziklákig, az óceánba veti magát, s csak úszik, mér-
földeken át, míg ki nem mentik, vagy bele nem fullad. A szigeteken 
ez az erőszakos hisztériás izgalom éppoly általános, mint az ellen-
tétes állapot, a hirtelen és mély depresszió... (Ezután egy spiritiszta 
szeánsz tragikus végkifejletének leírása következik. A halott egyik 
húga meghallja a szellemet, izgalomba jön, a földre veti magát, el-
határozza, hogy utánamegy, és néhány órán belül megöli magát.) 
Adva van tehát egy rendkívül emocionális nép, melynek agya 
állandóan ingatag egyensúlyi állapotban leledzik, túlzott izgatott-
ságnak vagy mély búskomorságnak alávetve; egy nép, amely nem 
fél a haláltól, s ahol az élet fenntartásának ösztöne megdöbbentően 
gyenge; mélyen babonás, a gonosz isteneknek és a fekete boszor-
kányoknak korlátlan rontó hatalmat tulajdonít, s ha itt valaki jele-
sebb mértékben rendelkezik e mentális jellegzetességekkel, és 
meggyőzi magát arról, hogy egy hatalmas isten vagy tohunga (bo-
szorkány) áldozata, a heveny idegsokk az egész idegrendszert „le-
bénítja"; ez peclig nem áll ellent a bekövetkező dermedt kábulat-
nak; az egyén teljesen önmagába fordul, nem képes szabadulni 
bűne rettentő voltának és esete reménytelenségének eszméjétől; 
egy képzelt melankólia reménytelen áldozatává lesz. Teljesen hatal-
mába keríti egy mindent elsöprő illúzió; megsértette az isteneket; 
meg fog halni. Nem érdeklik a külvilág dolgai; a morbid állapot 
egészen kiéleződve összpontosul; az idegi depresszió nagy; testi 
energiaveszteség lép föl, s ez a másodlagos depresszió fokozatosan 
minden szervre átterjed; a vitális funkciók lecsökkennek, a szívmű-
ködés elégtelen, a nem akaratlagos izmok elernyednek, s végül be-
áll a teljes „anergia" vagyis a halál. Az egyensúlyát vesztett szellem 
harc nélkül esik el a rárontó babonás rettegés sokkjának hevessé-
gétől" (79-81. p.). 
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Ezt a konklúziót így, ahogy van, átgondolásra ajánlom. Orvosi 
szempontból elavult nyelvezete mellett is fontos, és minden bi-
zonnyal örökértékű lesz. 
E tények jelentőségét nehéz lenne eltúlozni. Az általunk ismer-
tek közül csak néhányat idéztünk. Fejezzük is be. Az egyik legje-
lentősebb és legtragikusabb eset a Chatham-szigeti morioriké, aki-
ket a maorik 1835-ben legyőztek, lélekszámuk 2000-ről 25-re apadt. 
Közülük az egyik, Shand, a tolmácsuk elmeséli, hogyan hurcolták 
őket a Déli szigetre, s mit mondtak legyőzőik55: 
A maorik azt mondták: „Nem azok miatt csökkent le ennyire a szá-
muk. akiket megöltünk. Hanem amikor rabszolgává tettük őket, nagyon 
gyakran holtan találtunk rájuk reggel a házukban. A saját tapujuk meg-
szegése ölte meg őket (kénytelenek voltak olyan dolgokat csinálni, ami 
megsértette a tapujukat). Nagyon tapus népség volt ez." 
Ismerjük Jób híres szövegét56, amely szintén mélyen megfelel 
sok, szerintünk abnormális gondolkodásmódnak, de amelyek e ci-
vilizációkban egyáltalán nem voltak abnormálisak: 
„Akkor nyitja meg az emberek fülét, és megpecsételi megintetésök-
kel, hogy eltérítse az embert a rossz cselekedettől, és elrejtse a kevélysé-
get a férfi elől. Visszatartja lelkét a romlástól és életét, hogy azt fegyver 
ne járja át. Fájdalommal is bünteti az ő ágyasházában, és csontjainak 
szüntelen való háborgásával. Úgy, hogy az ő ínye undorodik az ételtől, 
és lelke az ő kedves ételétől. Húsa szemlátomást aszik le róla; csontjai, 
a melyeket látni nem lehetett, kiülnek. És lelke közelget a sírhoz, s élete 
a halál angyalaihoz." 
* * * 
íme a tények. Bármiféle pszichopatológiai és neuropatológiai megvi-
tatásuktól megkímélem Önöket. A szemtanúk, még az orvosok is 
mind azt mondják, ebben az esetben nincs semmiféle látható sérülés 
vagy hallgatózással megállapítható betegség. Nem tudom. Sürgős 
megfigyelésekre lenne szükség. Önök talán ösztönözhetnék ezeket. 
Nekem szociológusként az is elég, ha irányt mutatok arrafelé, 
ahol sok példával találkoztam, és — a szabályszerűek között — 
mindenesetre abnormalitásukban gyakoriakat. Ezt is ígértem. 
ss Shand: Morioris. J. P. S. III, 79. p. 
'"Jób 33:16-22 (vö. no. 15). [Magyarul Károli Gáspár fordításában idézzük.] 
29 6 
POMPEJI 
Ezen kívül, e jelenségek abból a fajtából valók, amit szerintem 
sietve kellene tanulmányozni: oda tartoznak, ahol a társadalmi ter-
mészet nagyon közvetlenül kapcsolódik az ember biológiai termé-
szetéhez. Ez a páni félelem, amely a tudatban mindent szétbom-
laszt, egészen adclig, amit életösztönnek nevezünk, főként magát az 
életet bomlasztja szét. A lélektani láncszem látható, szilárd: ez a tu-
dat. Ez azonban nem valami nagy; a megigézett vagy halálos bűn-
ben leledző egyén elveszti életének irányítását, választási lehetősé-
geit, függetlenségét, egész személyiségét. 
Ráadásul ezek a tények a „totális" tények közé tartoznak, ame-
lyeket véleményem szerint tanulmányozni kell. A pszichikus, vagy 
inkább a pszicho-organikus figyelembevétele itt még a komplexus 
leírásához sem elegendő. A társadalmit kell figyelembe venni. És 
megfordítva, életünknek ezt az egyetlen töredékét, társadalmi éle-
tünket vizsgálni nem elég. Láthatjuk, hol is helyezkedik el ponto-
sabban Durkheim „homo duplex:'-e, s hogyan gondolhatjuk el ket-
tős természetét. 
Végül e kettős szempontból, a tuclat egészének és a viselkedés 
egészének szempontjából e tények, úgy vélem, érdekesek. Szem-
beállítják a helytelenül „primitívnek" nevezett emberek „totalitását" 
azoknak az embereknek a „széttagoltságával", akik mi vagyunk, 
akik átérezzük személyiségünket, és ellenállunk a kollektivitásnak. 
Egy ausztrál vagy maori egész jellemének és életének instabilitása 
szemmel látható. Ezek a kollektív vagy egyéni „hisztériák", ahogyan 
Goldie még nevezte őket, nálunk már csak klinikai vagy botrány-
krónikái esetek. De ez volt az a burok, amelyből lassacskán kibon-
takozott a mi erkölcsi szilárdságunk. 
Végezetül engedjék meg, hogy megjegyezzem: ezek a tények 
megerősítik és kiterjesztik az anómiás öngyilkosság elméletét, ame-
lyet a szociológiai bizonyítás mintaképének tekinthető könyvében 
Durkheim tárgyalt"*7. 
Marcel Mauss 
Szeged Fordította: Saly Noémi 
Le suicide. Magyarul: Az öngyilkosság. Budapest, 1982. 
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